来美国这么多年,底层人民的世界对我一直是隐形的。
从中国到美国,从读书到工作,我都一直幸运地在基本线上生活,底层人民对于我,更多的是街边流浪汉、卖手工艺品的小贩,和不知道哪里冒出来的超市酗酒顾客和饭店服务员。
直到看了芭芭拉·艾伦瑞克关于底层“卧底”生活的书《我在底层的生活》,才发现阶层的难以打破,贫困线以下人民的艰辛生活,和没有希望的未来。
《佛罗里达乐园》就是在美国超级资本主义繁荣的阴影下的贫民生活。
影片讽刺地选取佛罗里达这么一个充斥着虚假景观的旅游胜地,把镜头对准了虽然近在咫尺、却完全是两个世界的廉价旅馆。
有人可能不明白为什么穷人不住公寓却要住Motel,《我在底层的生活》中其实有很好的解释。
公寓是需要押金的,而打零工的穷人付不起押金,或者没有足够的credit score (信用积分)租不到房子,反而只能住日租或周租更贵的旅馆,形成恶性循环。
影片中的“魔法城堡”,就是一个典型美国汽车旅馆的Layout,有点像我们的筒子楼,只是从中竖着划了一刀留下一半,所有窗子都朝着走廊。
另一个巨大的反差是,影片虽然讲的是贫民生活,主人公却并非成人,而是孩子。
孩子的世界中哪有贫穷和富裕的分别?
每个孩子的精神世界都是充实的。
只要有朋友,有场地,不论是在1700美元手环才能买到的迪士尼服务,还是在自己家野外的草地和烂尾房,冒险都是一样的,后者甚至更加刺激。
我们这些80后,有哪些童年的时候没穷过?
那时候似乎吃奶粉都是奢侈。
猪肉是要按斤分的,炸完的猪油是要留下来下顿炒菜用的;我记得我曾经得到过一个大约五厘米大小的蓝精灵玩偶,狂喜了一上午,直到某个恶毒的同学把它推下了三楼的走廊栏杆,至今在我心里形成了不可磨灭的创伤。
但是在孩子们的眼里,哪里会有贫穷的感觉呢?
因此,影片的内容显得更为有趣。
孩子眼中的世界是一副模样:紫色的城堡、泳池边裸体的女人,远处迪士尼绽放的花火,他们并不觉得自己比那些站在迪士尼公园里穿着公主裙照相的女孩少了什么;而影片又给观众提供了一个从孩子的角度看这个贫民世界的景观,镜头放低,划过他们奔跑的草地,废弃房里的垃圾,地上融化的冰淇淋。
影片讲的是穷人,分分秒秒都充满了穷人的辛酸,但又不是完全围绕着“贫穷”这个话题,而是友谊、邻里,和亲情。
因此对我们来说,除了贫穷,还有童年的回忆。
那简陋的筒子楼,在儿时的我们看起来是如此高大,像一个迷宫,可以任其奔跑,装载着我们童年所有的回忆。
邻居家新认识的小姑娘,过生日吃一个小蛋糕,去一次餐馆就高兴得上了天,恨不得点下一本菜单。
母亲虽然没能给女儿良好的教育,但看完电影之后回想,在这样恶劣的条件下,她竟然没有对女儿发过一次脾气,即使是在香水被抢、走投无路的情况下。
那些中产阶级家庭,能给孩子报得上课后班买得起公主裙的家庭,有多少父母能做到呢?
影片的布景和最后的镜头让我想起研究生读书时教授讲的“虚假景观”和“商品堆积”。
德波说:“在现代生产条件无所不在的社会,生活本身展现为景观的庞大堆聚。
直接存在的一切全都转化为一个表象。
”当孩子们携手跑进迪士尼乐园时,所有真实的世界都隐去了,取而代之的是“超现实”(Surreal)的全球化景观。
在迪士尼里,所有人都表现得如此开心,所有景象都如此美好得不真实,所有人都生活在一个巨大的舞台之上。
摩尼和詹西过的是贫穷的生活,但它真实,充满了青草和热带阵雨的味道;而当他们想要逃离的时候,却逃到了一个虚假的舞台之上,那被假扮成白雪公主和米老鼠的演员堆积起来的生活,又有多少是美好的呢?
日常流。
说实话,还是觉得有些无聊,故事性过于弱了,最后那段致敬《四百击》的牵手逃到迪士尼,突然换成iPhone拍,应该完全是从制片角度考虑的吧,毕竟很难做到在迪士尼里面也能控场,但确实处理得有点楞➕草率,影像质素的明显差别也让我很跳。
但不得不承认它就是客观地拍得很好,最开始的这个用奥兰多迪士尼和旁边的汽车旅馆(其实算是贫民窟)来做对比的概念我就很喜欢,不批判也不太同情地去拍美国底层,可能也是由“儿童视角出发”而决定的,手持摄影,大量广角畸变镜头,配合颜色营造梦幻感,将琐碎、不堪甚至罪恶、见不得人的日常,克制地潜藏在摄影机中表达出来,毫无猎奇感,肖恩贝克是真的跟他们站在同一边的,而且我之前说过,我很讨厌儿童片,很重要的一个点是,它们总爱用儿童的天真去反衬这个世界的残酷阴暗,但这部就完全没有,拍出了那种天真烂漫、轻松愉快、撒尿活泥,这点很难得。
如果要是拍成剧集,应该就是《无耻之徒》了吧。
这个色调我就很喜欢,看着相当舒服,但跟韦斯安德森那种特别工业质感、特别做作的风格又完全不一样,有些镜头(粉紫色的天、彩虹、雨中的大树下牛哞哞)特别有诗意,就很美,但又不会觉得突兀,他把现实性和诗性平衡得也很好,小演员演得太棒了,应该也是主要靠贝克调教吧。
是宝宝的长评让我想到了一些东西。
孩子们是有派系的,住在香芋房子的孩子一般不和乐园的人来往。
她们通报姓名之前会加上家长作为前缀,大拇指比比位置,“是住在乐园的孩子”。
但她们很愿意一起分吃冰激淋,意犹未尽舔舔脏手。
这些慷慨赠予小费的顾客,和表面嫌烦要赶她们出去实际上对疑似威胁怒言相告的Bobby都很善良。
但吐口水的那一天打破了界限。
Scooty她们趔趔趄趄奔跑着隔老远就在大喊对方名字,远远地声浪一直刮到下面,密不透风的楼房就露出了一只只闪烁的眼睛,呼啦啦的其他小点子也跑出来,摇着树,摇下来了一窝小鸭。
她们粗言秽语但笑容烂漫地骂着人,一套是观摩大人交涉假装无意实则有心的摘取,一套是未被贫富有别的社会章法管制前、野蛮有力的示好规则。
Jancey的母亲一直强调她们的受惩诫性质,要求严肃以对,要她们“知道错”,但Moonie还是笑嘻嘻,像她站直身板的母亲Hailey,不被折损脾气,问红头发吃手指的小妹妹,你叫什么名?
于是欣欣然接纳她加入她们的小帮派,一室半的小房间,墙上有涂鸦,缠绕着灯泡星星,她们不脱鞋就在床上打滚,被笑着骂一句,但不打手心。
随后,一一带你参观我们的地盘,这里的男人脚很大,住这里的女人有秘密情人,这个储藏间大人说我们不该进——但规则都是要打破的嘛!
都是年轻的母亲,像大学的年纪,不见男人踪影,也不追问伤痛过去,凑一周的房租都有些艰难。
这个乐园像梦幻国度对面的飞地,迪士尼一日的通票都能抵上好多开支。
宝宝说她当时听到1700刀四张票的时候倒吸一口凉气,我说我也以为,Hailey报价400已经让我觉得好生昂贵怎么不去抢。
这些女人,纹身吸毒抽烟,在哄睡孩子之后穿着热裤短裙开着荤段子的玩笑,去派对夜总会当舞女。
你在我shift的时候帮忙带带孩子,晚上换我。
故事的开头她们就显示出捉襟见肘的经济处境,怒斥揩油的客人和压榨虚伪的老板,还能像少女时代逃学一样梗着脖子不屈地摔门而出,对着楼管大喊我只会迟一天交租,脸上总有表情,把委屈和对未知的恐惧,通通捻进晦暗楼梯上对喝的酒里。
相比耳提面命恭谨传统的母女关系,Moonie和Hailey更像岁数差十岁的姐妹,Moonie凹起造型不差过Hailey,她们还会手牵手,因而也不涉闺阁战争。
Hailey卷稍的头发染成了一种饱和度很低、接近森林起雾而阳光穿透时的那种薄荷绿,我和宝宝很多次看着她在阳光下穿着彩虹印花T大步流星,如此看入迷。
她本该耀眼昂扬,而不是只能有所依恋地擦干紧女儿的牙刷和小马,凄惨疯狂地又把收拾好的行李倒置倒出,镜头推到能看见扁桃体,喉咙里爆发愤恨无比血肉模糊的字眼。
也许我难过的启动点就是看着这么坚强的女人,招摇撞骗舌灿莲花,以为耍一些过往好使的技巧就能蒙混过难关,结果处处碰壁,甚至,故作迟钝地要去筹备那一场离别。
她的自洽过程我们看不见。
但我们看见她的决定。
以前被碰就必要还手,现在只能放很大声的音乐掩盖滥交,朋友和她断交了,她生气地把打包好的食物撒了一地,软化后去求情想说通,但再次被扎了心,只能任由暴力遮盖遍体鳞伤的自尊:依然是已知的事实在凌迟自己。
淋了雨,也说,没事,带着女儿跑进雨里,抬头尝雨水的味道。
拉着Moonie去餐厅大吃一餐,镜头第一次那么近地平视她们的脸,连背后都变得模糊,Moonie拍着肚子吃到满脸都是果酱,话说个不同,Hailey则没有什么话了,她只是在看小女孩满足的脸。
Moonie应该知道妈妈反常吧。
但她也什么都没说。
宝宝总是会和我关注到类似的镜头。
当Bobby在那浓郁的蓝幕下抽烟,有些忧郁的剪影,她说这样的片子里也有这么文艺的场景哦。
也许大人的愁肠和孩子的天真,两者本就不是平行世界而一直交织。
Moonie知道分别代表什么,虽然第一次这个主题出现是孩子们兴奋地划分玩伴带不走的玩具。
她也能看出快要哭的人,实际那人的对话者却未必觉察,也不愿体谅。
孩子是有抗性地把头扭向了另一边,大人则在太多冲击之下选择了麻痹和忘记。
是不是也因为此,他们想要保护,即便挡雨的伞在风暴肆虐中可能几秒就成了破布。
阳光明媚的佛罗里达有着每个儿童梦想的迪士尼乐园,但就在迪士尼一墙之隔的孩子们的真正乐园却是破旧的汽车酒店。
他们欢声笑语,他们肆意放纵,他们无拘无束,他们远远走过迪士尼,打量着迪士尼的大门和来往的人群。
总有些导演持续关注底层,即使他们出身富裕阶层,贝克就是其一,有人说富人关注底层是为了消费底层,但是能把底层的生活公之于众就是对底层的首要帮助。
在精准扶贫的当下,看看哪个地方政府敢于把辖区内的贫困公之于众,让不知道贫穷的人们先了解贫穷,感受贫穷,或者才是帮助贫穷的第一步。
这部电影好在哪?
叙事?
摄影?
镜头?
剪辑?
配乐?
或者都不是,而是情绪。
在成人看来如此可悲的环境下,孩子们的天真却是真真实实存在着的,相比于富裕阶层的孩子,底层孩子们的天真那才是如此鲜活而真实,难道真的是越傻越天真,还是越穷越天真?
美国人民就算穷死也要穷死在粉红色的魔法城堡里,也要在五彩斑斓的彩虹之下,也要在甜腻腻的冰淇淋里。
笼罩在一片资本主义的欣欣向荣之中,而底层人民的生活也被糖衣炮弹包裹的五颜六色,选取的孩子视角完全是对现实的逃避,而在其中才是最真实的现实主义。
几条街之外的Disneyland完全和这里是两个阶级,更是两个世界,只有偶尔飞来的直升飞机,晚上共赏绚烂的烟火秀,和误入的富家子弟才偶尔打破这层无形的屏障,但小孩子不懂,年轻的妈妈也不懂,只是得过且过,像老鼠一样暴露在佛罗里达的艳阳下,但最后总有被晒死的一天,糖衣无法抵挡残酷现实的穿刺。
肖恩贝克结尾的手持IPhone摄影简直神来之笔,最后的Disney终于映入眼帘,但能逃过24h吗?
小演员演的很到位,连骂人都这么…顺溜。
威廉达福演的老好人,很出色,输给三广有点可惜。
肖恩贝克依旧把目光放在了社会边缘人物,这么出色的导演剧本,居然不给提名,好在今年金棕榈斩获了,越来越期待阿诺拉了,还是很有实力的导演。
人的变化是很大的,我很清楚的记得我曾经看过这部片子,应该只看了一半,小孩子的瞎打胡闹对我的引力不大,一半就撂在那儿了。
想来也不奇怪,那一年的我还不到30岁,我还在社会的脉络当中寻找,尚来不及洞察命运这种东西到底如何发挥威力,人不可能两次踏入同一条河流,但命运可以。
一个人不会在50多岁变成《阿诺拉》的作者,他一定是更年轻时就是《阿诺拉》的作者,只是在2024年选择让它浮出水面,《阿诺拉》细节详实,克制沉重,信任一个人的价值观,就可以信任他的过往作品,以及曾经影响他的人和作品,作为观众,同样如是,我们也有理解某部作品的恰当年龄,太年轻尚理解不了那些深意,太老可能失去悲悯,而我确实适合在2024年观看《佛罗里达乐园》。
它比《阿诺拉》更残酷,嬉闹的夏天,伴着蝉鸣和小伙伴四处奔跑,纵火叫卖乞讨,和小伙伴分享同一支冰淇淋,浑然不知命运正在从母亲身上复制到自己身上。
我们能称她为母亲吗?
除了确实从子宫里生出了一个孩子,她的一切尚且不足成为一个母亲,可是她就是坦然的成为了一个母亲。
常说观察人久了,就会算命,不仅是能算得出主角的命,甚至她的父亲母亲兄弟姐妹的命,我们是从那位小女孩的身上看到了她外祖母甚至是外外祖母的人生。
哈莉像穆尼的姐姐,从她无底线的溺爱小孩推断出她小时候被大人虐待辱骂,她反复流连在自己母亲不同的男友家,她缺乏教育,也不懂教育,人总是在下一代身上代偿自己没得到的体验,她只把自己小时候缺乏的一股脑倾倒给女儿,即使她纵火,女儿跟她一样不懂为什么其他孩子要上学,跟着母亲偷蒙拐骗,过一天算一天,直到绳子崩断。
她太年轻了,年轻的尚不知好歹,只有年轻的肉体,她甚至带着女儿一起拍摄照片,带男人回家当着女儿的面招待男人,她不介意女儿看到听到,说明小时候她也看着听着这种事情长大,她不觉得这是什么难堪的事情。
穷人的尊严最没有用,却总是被大家看的最重,在朋友杜绝儿子再跟他们来往,她气不过带着女儿去餐厅闹事,点了一堆根本吃不下的事物,吃饱故意打嗝,希望用恶作剧得到关注,她的人生里没有一个选项是沟通和做出修正来得到周围喜爱,她的认知跟社会的共识是两套体系,ABCD的选项,她总选错误答案,却渴望满分。
只是谁能来教她怎么做,怎么融入这个社会?
乐园里的孩子,人生快乐的记忆只有那几年漫无目的的奔跑嬉闹的时光,等到跑出乐园,万把刀落下,切割那颗年轻的头颅。
像锅里被翻炒的葱姜蒜,完成菜品的上味,就被剔除出锅,成为那位身上只有22块的流浪汉,回到家乡,再一次被驱逐。
(《红色火箭》)喜欢我的话,欢迎关注我的公众号日常烹煮一些艺术家、电影、书籍,欢迎前来做客食用。
被《阿诺拉》吸引,于是又看了几部肖恩·贝克的片子,现已成为了肖恩粉。
肖恩的好是一种具有综合性且内核相当稳的好,《阿诺拉》算是他基于这些好之上的突破和爆发。
在盘他过去的片子,看完了这部。
我对儿童题材的电影其实是无感的,儿童是最不可控的群体,尤其让他们要在电影里参与完成一个既定的故事,更加让人不抱期待,但肖恩贝克就是那种不管你给到他什么样子的人,他都可以用自己的方式让他们呈现出一种介于幻想和真实之间的状态。
这里面印象最深的角色是鲍比,有一场戏是他踩着梯子刷房子,身后是旅馆里的孩子们在玩,远处来了一个行为异常的老年男性,鲍比本能地觉得有问题,一向工作认真的他打翻了油漆桶,走下梯子,把正在接近孩子们的老年男性拉了出来,并用他的方式证实了自己的判断且撵走了对方。
肖恩贝克镜头对准的是边缘人,但他的故事里始终有光,这个光不是强造出来的,而是光一直都在,无关乎男人或是女人,而是人本身。
看完我在想,鲍比这个角色真的存在吗?
那种对身边人基于尊重的保护,没有滥用同情,没有说教,有恰到好处的嘴硬心软,他不是神,而是一个普通到不能再普通的旅馆经理,一个每天和边缘人打交道、催租和处理破事的人,这个角色塑造地好到让人觉得不真实,而最好的是,导演对待所有角色的平视视角。
看边缘人的故事最怕看到为苦难立碑造神,但只要看过这个导演之前的片就会知道,他的视角是始终如一的,这也是他内核稳固的原因,再烂的生活都有幽默,再吵的日子也有乐趣,是一种真实又遥远的纯真,一如他镜头呈现出来的介于纪录片和剧情片之间的梦幻平衡感。
想了十分钟,我身边鲜有鲍比这样真实、具体、可爱的人。
在我最应该被保护的童年里,也没有这样的鲍比真实具体的存在过。
文|汤旅 发表于公众号MOViE木卫佛罗里达,看到这个名字,我第一反应是初中时听的hip-hop歌手弗罗里达(Flo Rida),他原名查马·拉塞尔·迪拉德(Tramar Lacel Dillard),艺名以自己的家乡佛罗里达为称。
Whistle8.5Flo Rida / 2012为什么提这个呢?
因为确实佛罗里达(美国),就夹裹在嘻哈、造梦的软心糖里。
嘻哈文化在反映美国的电影里无处不在,贯穿在《美国甜心》的车载里、扭动在《佛罗里达乐园》小孩的步伐里。
而嘻哈发展到后来,却以真诚冠名虚假。
AYO7.8Chris Brown Tyga / 2014贫民窟的黑人们出名了,开始奢华了。
(或者在歌词里自我意淫)以Flo Rida、Rick Ross等nigga(俚语黑人)为首的歌词大抵都是“Little mama,Collar on my Polo, kisses on my necklace,All my diamonds watching, now my watches getting jealous.”这些口水歌其实根植于美国这个巨大造梦地。
当今大部分的嘻哈流行透露着浓浓的奢侈生活的意淫。
吸毒、跑车、金链、酷表征的生活是值得炫耀的。
嘻哈不再是2pac年代的真实反映匪帮斗志生活的输出口,口水歌的嘻哈流行开来,纸醉金迷地造梦。
美国无处不在都在造梦,当下的口水嘻哈、好莱坞梦工厂,文化泡沫比比皆是。
在这个窗口下,《佛罗里达乐园》的孩子们是如何耳濡目染的呢?
小女孩在房间里年轻的妈妈海莉给她们放的hip-hop、trap,在草地里玩耍小女孩莫莉模仿欧美女明星的扭臀,年轻的母亲海莉引以为豪,让她们置身于这种文化中。
过度的酷匪文化给孩子们(包括年轻的母亲海莉)编织了一层梦幻网,即便物质经济匮乏也能在相应的文化环境下找到自己的天地。
而正是因为这种环境,母亲海莉的不成熟并没有给孩子们带来真正的快乐。
海莉的形象既非日式的单身妈妈(完全弃之不理,如《无人知晓》、《人生密密缝》),也非典型的美国鸡汤(《当幸福来敲门》努力上升的成功案例)。
海莉既要照顾孩子们,同时也保持着自己生活中该有的部分,因其年轻气盛。
这种感觉正像当下只留下匪帮匪气的嘻哈文化,而缺失上升精神。
母亲仅仅只是以不屑态度勉强维生,并不是真的有目的规划的认真生活。
而这种不成熟给孩子带来了诸多麻烦与不良影响。
缺失基本素养教育,当孩子扰乱秩序时母亲也以一副不屑的态度回应外人,所有的跋扈刁钻都潜移默化着孩子的行为。
而不知者无畏,孩子们对周围世界的感受仍是快乐的(暂时性)。
这种快乐被精心编制在梦幻的小镇里。
被粉刷成紫色、黄色、红色、绿色的墙,汽车旅馆、橘子汽水等看上去很“梦幻泡泡”的场景,无疑是影片的亮点之一。
而最独特的在于导演肖恩贝克处理的梦幻写实感。
《佛罗里达乐园》虽然场景看上去梦幻,建筑粉刷、服装也搭配场景色彩有所甄选,但它其他方面却又将之自然化。
(导演肖恩贝克)(PS:还有点帅呢!
)这就不同于以画面色彩为主的故事片处理方式,例如在韦斯·安德森的电影中,色彩美术的搭配最为显著,而韦斯·安德森就是要构建一个个完整的起伏的故事,叙事线清晰,配之梦幻彩色的画面形式,一个完整的故事片呈现眼前。
而肖恩贝克的这部影片里,导演弱化了它的故事线,呈现的是支离破碎的生活小碎片。
重点在于用细腻的生活让观众感知到佛罗里达奥兰多某小镇的生活状态,从非常细腻的环境声、人物自然的状态、冗长的生活节奏中去呈现真实环境。
在一段摇臂跟随扫过的长镜头里,孩子们奔跑在梦幻紫色的建筑长廊里,从远处传来的孩子欢笑声、奔跑的脚步声、从天空中划过的飞机轰轰声、公园里其他的环境嘈杂音,全被整合进影片里。
真实的声音再现、手持摇晃的镜头与体现日常性的剪辑统统是生活流电影/现实主义的特点。
在现实主义电影中,我们见着了达内兄弟与娄烨的手持摇晃典范,而与这种摄影手法相随的画面是灰色暗调的。
生活的冗长与残酷、压抑被灰调现实感展现出来。
在生活流电影里,画面色调又是比较符合日常状况的。
而在《佛罗里达乐园》里,它的场景是梦幻的、五彩的,却又以写实的手法去完成影片的拍摄。
这种处理方式,正好巧妙地点缀了跳跃在五彩玻璃罐子里的童真梦,呈现了梦幻性与现实性的反差统一。
电影剧本设定与拍摄地是在佛罗里达奥兰多的基西米县(Kissimmee),这个地方以迪士尼乐园、水上主题公园闻名。
在现实中它本就是被人为打造成梦幻的场地。
这也就对应了影片中的巴西旅客来到这个汽车旅馆的事件设置。
外来者的闯入好似打破了社区人们的自造的梦幻感,抱怨不停的巴西女人数落这里的设施落后,以介入的身份给梦幻的网开了一个口。
(现实中奥兰多的主题公园 来源网图)建筑的粉刷也被还原为有可能的真实场景,在一个造梦的国度里,旅游业的建筑粉刷又算得了什么呢?
奥兰多的迪尼斯乐园、哈利波特公园主题正是现实中的处处景观,在这个基础上,导演为此取景,稍加设计,就可以打造出这种“梦幻感”,因为这种“梦幻感”在现实生活中早已渗透。
梦幻与现实交融在一起,现实的不断介入打破着粉紫色的儿童乐园。
在影片呈现的汽车旅馆社区里,成年人自欺欺人,以裸体的方式度假假装富足人的生活;儿童在成人的放纵下烧了房子,而母亲却对火灾表示惊喜,管理员也找借口说这只是无用的房子,“let it burn”;即便是面对快要潦倒的经营、恋童癖老头潜入小镇,对梦幻的地方造成了威胁,管理员也不断地勉强维持经营。
儿童在种种成年人编织的梦幻里继续着无忧无虑的生活。
直到成年人(母亲)的无规矩行为愈演愈烈,警察调查、被迫隔离,孩子才意识到这不是真正的幸福。
结尾逃出家庭,找到好朋友,无法抑制地哭了出来,一起奔向她们真正向往的迪士尼乐园。
并不是煽情式的矫饰,在冗长的日常后终于迎来一个人为处理的感情高潮(配乐、奔跑设计),但同时又指向另一梦幻与现实交织加剧的地方——迪士尼。
结尾奔向迪士尼
奔向她们以为的真正理想乐园是怎样的呢?
从小镇到城市一路由剪辑完成转换,不仅是差距的对比,更意味深长的是,跳出五彩玻璃罐里的小镇,真正的迪士尼乐园何不是更大的残酷乌托邦呢?
1.贫富问题。
主角一家住个汽车旅馆还多方波折,换个旅馆房费价格提高了10美元便拿不出来,靠在高档酒店周围贩卖山寨香水维持生计,稍有变数便难以为继,最后还是被迫出卖肉体,而街对面天天有富人直升机出行(注意电影背景声和空镜头)。
2.阶层问题。
主角一家算是隐形贫民,餐食都要靠姐妹从打工的餐厅“带”出来,但又会无脑的对抗权威,对一切公权力嗤之以鼻,对一切不公诉诸他人(如儿童玩火导致房屋被烧却只会当吃瓜群众,没钱也要充大款去餐厅怼闺蜜,而不去反思闺蜜反常行为背后的原因),鼓励或者默许小孩贪小便宜、说谎,贪恋短时快乐,没有长远规划,甘愿恶性循环,且全无能力体察到其中的有何不妥,无法实现阶层上升、破局或者处境有所改善。
3.体制问题。
这大概要谈到所谓的普世价值、以及很多人奉为圭臬的民主自由。
在电影情景下,个人生活的颓废糜烂全部消解在所谓的个人意志、自由主义或个人主义之中,意即每个人的生活都是自己的选择,每个人都可以反抗权威、发表意见,但这对改善个人境遇全无帮助。
有些国家对社会问题见而不见,雷声大雨点小;有些国家对社会问题不见而见,润物细无声,不一而足。
电影无疑是撕开了资本主义的烂疮。
这个世界上,不论何种社会形态,它的结构总是金字塔形的。
有居于上层的人,自然也就有居于底层的人。
导演肖恩·贝克总是把他的镜头对准美国主流社会的边缘人物,他的最新作《佛罗里达乐园》也不例外。
影片主要表现的是一对母女的日常。
她们生活在美国奥兰多迪士尼世界旁的汽车旅馆中。
母亲哈莉没有正当职业,偶尔向游客兜售劣质盗版香水赚点外快,时不时接受她闺蜜的接济,甚至在她们母女生活的房间从事卖淫活动;女儿莫妮则与她的两个小伙伴在汽车旅馆周围玩玩闹闹,不停闯祸,偶尔还会遇到有恋童癖的老头。
这些事情琐碎、没有逻辑,而正是这样的日常构成了整部影片。
肖恩·贝克显然想通过这部电影描绘底层人民“水深火热”的生活顺便嘲讽身处城市繁华中心的人们。
首先,本片片名原文是Florida Project,而奥兰多迪士尼世界在规划之初就被称为“佛罗里达项目”;其次,影片中有段小插曲:一对巴西夫妇到汽车旅馆办理入住手续时,看到这里的环境与他们的想象完全不同,便跟旅馆管理员鲍勃闹了起来。
妻子提出去别的酒店入住(并说出了几个佛罗里达州知名的度假酒店的名字),并且宣言绝不住汽车旅馆就愤而离去;最后,孩子们在电影中居于主导地位。
影片花了大量笔墨去表现他们玩闹的场景。
在他们看来,汽车旅馆周边就是他们的乐园,他们肆无忌惮地玩耍,探险。
这里在他们眼中俨然是乌托邦。
而成人世界中的种种窘迫跟他们都没什么关系。
从而试图用孩子们“纯洁”的眼光来“反衬”成人世界的不堪。
可是,母亲哈莉的幼稚与乖张消解了影片辛辣的讽刺。
也就是说,哈莉母女的生活困境很大程度上是哈莉自己造成的,与社会无关。
他们的生活仿佛是JD·万斯笔下的《乡下人的悲歌》的再演。
万斯出生于美国一个底层白人家庭,经历了相当悲惨的童年。
他的母亲一直吸毒,酗酒,更换伴侣,时不时毒打他,而且屡教不改。
幸亏他的布兰顿阿嬷一直鼓励支持他,他才能坚持努力并最后从耶鲁大学法学院毕业,拥有不错的人生。
《乡下人的悲歌》是万斯为自己写的传记,他试图通过这本书证明一个人的生存环境与他是否能获得世俗意义上的成功有很大的关系。
其中,他在书中的引言部分说起了他暑假打工的经历。
他在进入法学院前的那个夏天找到了一份搬砖的工作。
工作虽然辛苦,但工资并不算低,一个小时有13美元的收入。
并且这份收入还有上升的空间,在这家公司干过几年的老员工一个小时至少能挣16美元,换算成年薪有32000美元,比贫困线高出不少。
而这样一份收入稳定的工作却很难招到长期工。
同时他的一位工友工作态度不好,经常逃班,上班时还经常借口上厕所来逃避工作。
最后他当然难逃被解雇的命运。
哈莉跟万斯的工友很像,也不爱好好工作,但更过分的是,她从没有试图找一份正经工作。
反观她的闺蜜艾什丽,在一家餐馆当服务员,虽然生活过得也不怎样但至少从没为房租发愁,还能时不时接济穷闺蜜哈莉。
所以,哈莉这样对自己极不负责同时疏于管教孩子的母亲并不值得同情。
但吊诡的是,影片似乎有意维护哈莉的形象。
电影中插入了大量他与莫妮玩乐的画面,莫妮跟她在一起玩得很开心,同时,她也从不对莫妮发火。
在卖淫的时候让莫妮躲开,禁止嫖客与莫妮有接触。
与此同时,电影又将儿童家庭管理局(DCF)塑造成一种接近反派的角色。
DCF作为干预者“破坏”了莫妮原本幸福快乐的生活,莫妮只能随她的小伙伴手拉手逃亡到了迪士尼大世界。
如此,电影成功把矛盾转移,将哈莉洗白。
但无论电影如何洗白哈莉,她人生的底色不会改变。
她是个“熊母亲”的事实不会改变。
而令人唏嘘的是,“熊母亲”教育出来的一定是个“熊孩子”正如万斯在《乡下人的悲歌》中以“乡下人”的口吻写道“我们自己才是罪魁祸首,只有我们自己才能解决。
”
结尾让我想起《四百击》。另鲍比是个好人,也许是这个时代最好的那种好人。再另,热评那个比苦难的真让人恶心,绝对是这个时代最让人恶心的那种恶心。
太好哭了!小孩子的表演成熟且自然。悲剧内核的表面越色彩斑斓,就越深刻。
全片都很喜欢,色彩和光捕捉的太新鲜太动人了,但结尾整体处理的好生猛,而且妈妈的bitch部分着墨太多看的人有点恶心。
两星都是给好人鲍勃的。这两年美帝底层作死已经看腻了
这种性格即使在小康阶层也不会过得多好吧,比起因性格引起的绝望,我更喜欢看到努力了也没有卵用的现实,比如《我的天才女友》,这样的张力。没有分寸感真的喜欢不起来
极度不适。。。
为小婊砸大姐大moonee打call...Bria也演得到位,单身年轻妈妈,底层放纵...Ashley成为另一个抉择,努力工作,为了孩子有个更好的未来...儿童视角,引人深省...Bobby实在太尽责太好人...
什么破玩意儿
super cute!完成度非常高。画面漂亮,小演员惊艳。剧本的细节铺垫到位了,高潮略显老套,达福演的管理员在关键时刻没有用上,可惜。作为年轻妈妈,特别能get到剧中的母女情深,有些人可能会觉得这妈确实不称职,但每个妈妈都在用自己所有的最好的爱去对待孩子,尽管这爱并不完美。
这个世界上有两种好家长,一种对孩子严加管教,细心地将他们培养成为一个对社会有用的人才,而另一种则像哈莉一样,与其做个家长,不如做个朋友,陪着他们成长。就算一贫如洗也要用力的活着!
initially, I wanted to murder that evil kid so bad that my palms sweated; approaching the end, I wanted to hug that girl, adopt her, and tell her everything was gonna be fine. this movie FUCKED ME UP
孩子的内容太少了,大部分都是耍坏卖萌。整天看到的都是他妈那尴尬的演技,只能说明Moonee大多精彩表演都是被捕捉的,而非被什么人调教,天生表演欲强的小孩纸。当然,达福的表演确实达标。简单说,整部电影就是一个想好主题后,但是没有想出足够内容支撑的空概念。
I'm terribly sorry, but I don't buy this. I don't live in your universe. Same for the Safdies, your New York counterparts.
不知道好在哪里,很艰难的看完了很艰难的一对母女。造成这种境地的难道不是女主自己吗?拍的太平淡,一星给房东大叔,一星给冰淇淋色的画面和小女孩的演技。作为一名家长,真希望中国也有美国那样的儿童保护机构,一个电话就上门。
Fucking piece of shit! 三观颠倒是非的片子 再贩卖情怀和边缘人物也没有用
住在造梦工厂旁的人们,拥有的是破碎人生。最后两个小女孩开始奔跑,记忆瞬间与《少年收容所》的结尾重叠。她们跑进迪士尼乐园,童话般的糖果色滤镜逐渐消失,却是全片最童话的时刻。
4.1/10 文化不通,再拍也是没用。把性格行为方式都定好就再也没改,导致整部电影一个调调过于平淡;想展现底层人民的生活,但是孩子的天真感和母亲的无奈以及穷苦连一丁点影子都看不到,唯一看到的就是"好吃懒做"。这样一来熊孩子的嬉闹声和那些脏话变的极其刺耳,观影体验也非常糟糕与煎熬。
就小孩演技很棒,剧情简直垃圾
太吵了脑袋疼
吵死人真的,一群逼孩子刻画挺真实的,但要是换我待在这个地方肯定一个接一个掐死……另外结尾啥玩意?迪士尼乐园宣传片??