抛开自我空间

几个感想的片段，算不得影评。

多么讽刺啊，学者的短暂职业生涯对峙人的生死。

对于大多数学者来说，死亡即事业的结束。

从前的学生看好时机蜂拥而至，争抢你的饭碗，而你从此被人遗忘，著述锁于档案室，幸运的话，也会锁于几个有限生命的脑中。

医生们研究、记录你就像你曾经阅读书本或教导学生那样，并把一切所得归功于自己。

想到这里我不禁对做一名公共学者的想法感到恐惧——知识并不能给一个人带来永恒。

生命即将结束而忧心一生无所建树，多令人惊悚。

除了研究，我还能做点什么呢？

我宁可什么都不去做，只丰富和成为我自己。

静静地死去吧，别打扰任何东西。

保持自我的完整就是最大的自尊。

贯穿整部影片，女教授对词语的敏感与尊重让人佩服。

她说："My only defense is the acquisition of vocabulary." 现代生活中，人们离一个词的本意越走越远，编造出诸多阐释与妄用，而在关乎生死之际，请交还词语本身的色彩——它与生命的紧密联系。

其他都是扯淡，什么"Cancer is awesome"，或者，"soporific" vs "makes you sleepy"。

当一个人与研究对象活生生的碰撞与较量开始，想象中的学术光辉便不堪一击。

女教授问她曾经的学生，现在的医生："Do you ever miss people?" 癌症让她记起从前人事中不够慈悲的瞬间。

黑人护士姑娘没有研习过诗歌，坦承她不懂得。

但值得尊敬的是，即便她不“知晓”，却保留着一份对诗歌的原始崇敬。

她看待女教授貌似不同于看待其他病人。

她知道，这个女人是不一样的，因为诗歌的参与，就像我在古尔德传记中读到的，尽管古尔德中学时代的同学们并不真正洞察他的天赋和能耐，他们却知道这人是个天才，仅凭某种本性或直觉，从而对他刮目相看，敬而远之。

回到影片，相较于那个上过女教授诗歌课程的年轻医生，护士姑娘更能了解病人的焦虑。

她问医生：诗歌最终不是要解决谜团，要帮助人么？

她懂的，他可能永远都不会懂。

是啊，脱发，显而易见的症状，就轻易逃脱了医生们的观察。

狄金森在诗中写道："What's lightly hid is deepest understood"。

她是伟大的诗人。

女教授读出了诗行间的空白：当我还有鞋子和眉毛的时候，我是个学者，我总是想知道更多。

而现在，我尊重我心脏的要求，"Just let it stop."In the end, it's not an intellectual game."Now is the time for simplicity."只有在爱中，死亡才最终被征服。

爱玛演得太逼真了。

生命尽头独自一人静静承受，当她最后光着头，瘦得似乎只剩一双瞳孔，蜷曲着听朋友念着那个小兔的故事缓缓停止呼吸时，我终于情绪崩溃了。

王朔说崩溃就是想起以前无数次的崩溃，其实崩溃也来自于预感到未来最后一次的崩溃。

那支冰棒的滋味，你也尝到了吗？

Smart and quiet. Somehow not inspiring to me.Death, be not proud, though some have called thee Mighty and dreadful, for thou art not so ; For those, whom thou think'st thou dost overthrow, Die not, poor Death, nor yet canst thou kill me. From rest and sleep, which but thy pictures be, Much pleasure, then from thee much more must flow, And soonest our best men with thee do go, Rest of their bones, and soul's delivery. Thou'rt slave to Fate, chance, kings, and desperate men, And dost with poison, war, and sickness dwell, And poppy, or charms can make us sleep as well, And better than thy stroke ; why swell'st thou then ? One short sleep past, we wake eternally, And Death shall be no more ; Death, thou shalt die.

Vivian，四十八岁，英国古文学教授，专门研究约翰道恩的抽象主义诗歌，她得了癌症。

整个电影基本都是她一个人对着摄像机前的我们倾诉，觉得自己的病还有救的时候大部分时间都在念她研究了一生的约翰道恩的虚无缥缈恍若云烟的古英文诗，寻找这些诗歌背后的意义是她这一辈子的追求。

当死亡将近，她的大学老师来看她，她像个婴儿一般蜷缩在老师的怀里。

老师说，我给你读一段约翰道恩的诗吧。

她含混不清地说不。

然后老师给她读了买给自己孙子的儿童读物。

不再有长篇累牍的意义分析和对标点符号都一个个较真的劲头，只是一个安静地读一个安静地听。

我十分喜欢这样的电影，它的情节并不惊心动魄，也并不需要什么特别高深的意义来支撑，甚至不需要精致的画面，它只需要讲好一件具体的感觉或者经过，比如孤独，比如一段失落的感情，比如死亡。

我想起《心灵驿站》。

一个沉默寡言的侏儒，一个经历过丧子的绝望的女人，一个老爸病重的话唠，电影直到最后也没有给出最终的解决方式，只是三个人一人一瓶啤酒，坐在夕阳里。

我想起《如晴天似雨天》，那段无法定义的感情最终也没有结果。

我想起《末路狂花》，她们那么暴躁地与过去说再见，终于冲下悬崖。

我想起《比海更深》，那样的一个夜晚过后，不知道良多的未来有什么变化没有。

我想起《乐队来访》，纯粹的孤独，跨越了种族仇恨，以蓝色的姿态盛开在以色列的一个小镇。

于是这个叨叨着死亡的电影有了别样的意味。

vivian说，有趣的是，并不是癌症让人如此痛苦，而是对癌症的治疗，你能相信吗？

是治疗而不是癌症。

vivian在生命的最后时刻惦念的，不是她研究了一生的约翰道恩，而是小时候她给她爸爸念的那个故事，更进一步地说，不是这个故事，而是那些已经离去的爱。

而激发起这些的，是痛苦，纯粹的肉体的痛。

我们只会经历一次死亡，不用刻意去迎接它. If you love ,love deeply , if you laugh , laugh out loudly .或许只有这样，才能和死去之前受的那些苦相抗衡。

学到化疗部分，这部电影是skills lab上放的，原作曾获1999年普利策奖。

电影主要表现的是主人公Vivian Bearing在被诊断为癌症末期后，对肿瘤本身和对医疗团队的无能无力。

电影把大部分医护人员，尤其是Dr. Kelekian （Vivian的主治医师）和Jason（Vivian曾经的学生，现住院培训的医生）描画为极其聪明的，但缺乏人文关怀的形象。

Dr. Kelekian的衣着是黑白色调，从始至终都把Vivian当作一个研究对象。

Jason对Vivian并无多余关心，Vivian却了解他是一个对肿瘤研究非常感兴趣的年轻人。

在Vivian这个癌症患者面前，Jason用兴奋的语气描述肿瘤细胞是如何令人着迷。

有一幕Vivian承受痛苦的场景，Jason穿着灰色毛衣，首次表现出了纠结的心态，似乎想要安慰，最终还是掉头离开。

甚至在最后明知Vivian签署了DNR的情况下，强行code blue试图抢救，在被护士Susie极力制止后才表现出一丝内疚。

电影对大部分医护人员的描写较为负面，似乎只有护士Susie对Vivian带有同情，愿意聆听，愿意共享信息，愿意从她的角度去建议调整治疗方案，虽然面对医生的最终决定依然无能为力。

这并不是医护人员的普遍风貌，但这种极端的刻画形式试图传递的是：病人的精神世界，我们不该做什么，换言之我们应该怎么做。

1. Vivian作为癌症病人，是怎么被逐渐de-humanized?a. 失去真正的关怀（没人在意她好不好，只赶着时间完成工作）b. 失去真正的身份（也没人在意她的职业，背景，经历，只是病人之一）（“Name?” “-Vivian Bearing.” “Doctor?” “-Oh yes, I am a doctor. ” “I mean, who is your doctor?”）c. 失去自主控制， system takes overd. 失去隐私（医护人员不经询问摆弄病人身体）2. Dr. Kelekian, 作为主人公Vivian Bearing的主治医生，在告知其诊断结果时有什么错误的地方？

换言之，我们作为（现在或将来的）医护工作者应该怎么做。

a. 给予病人充分的消化诊断结果，和朋友家属讨论的时间。

b. 避免使用大量医学术语（Vivian本身是博士，大学English literature的教授，在学术领域十分卓越，依然无法理解大量的医学名词。

而病人普遍的阅读水平可能在初中及以下，甚至不知道hypertension = high blood pressure, 不明白空腹的概念。

）c. 和病人讨论以确定治疗的目的：延长生命vs改善生活质量 (quantity vs quality.)（一般情况下，越有治疗希望，疗法越aggressive; 越末期，越是倾向palliative, 即以改善疼痛和症状为主）d. 和病人充分讨论治疗的选择项，确保最终选择是于病人有益，而不是于我们或于科研（药物，手术，aggressiveness）e. 确保双方信息对等f. 充分的病人教育（疗程，副作用）g. 同情3. "Interview” 和 “question” 病人的差别是什么，我们在问诊时应该怎么做？

a. 保持视线在同一水平（可能的情况下，拉把椅子坐在病床边，而不是让病人仰视你）b. 保持视线接触，而并不只是忙着填表格c. 认真去聆听病人经历了什么，有什么感受，而不是只忙着获取表格上要求的信息d. 可能的情况下，问开放式问题3. 看着一位独立睿智的女性渐渐失去对生命和生活的掌控，因疼痛而挣扎，哭着说害怕却少有人愿意安慰聆听。

最后Vivian几乎失去全部意识，她年轻时的教授去病房探望，给她念 “The Runaway Bunny” 的童话，温柔地说“Time to go” （Why might some people feel as though they need permission to die? 因为死亡甚至都不是一个人的事。

）…………………………我根本就不敢抬头看啊！

看完电影晚上妆都不用卸了啊！

而且环顾教室我似乎是一个人啊？！

课上进行了十一次讨论，就差没上成电影鉴赏课，John Donne的诗歌的讽刺意义在哪里？

反复出现的Saint Sebastian的油画是想表现什么？

暂时不表。

电影行将末尾，Vivian和Susie解释soporific的意思，告诉她"I am a teacher", 也算是归还了她珍贵的identity.Take-home message:- Always get patients involved- Look at their face, look into their eyes, not just where the tumor is- Treat them as a person, not just as one of your patients or even as a research subject两年前面试时，被问到未来作为医疗团队的一员，最重要的特质是什么，我说不敢说empathy至少要保有sympathy. 我知同情在真正的工作环境中是很容易被消磨的，在急诊遇到过摔倒脑出血，眼角头部带着严重淤青，孤身一人近乎全聋的大爷，遇到过因止痛药作用，每回答一个问题就要睡过去几分钟，唤醒数次最后对我说get out的病人，我最焦心的似乎也只是无法按时完成自己那部分工作而已。

仍愿十年二十年，四十五十年后记得初心。

看完之后眼泪不停在流，突然到了嘴边的想法和感受却一点都描述不出来，这可是生与死的话题啊，我……看到贝宁教授说，她恐惧她害怕但是她却不能用文字表达自己的时候，我感同身受。

就像某个孤寂的夜晚，我蜷在被窝，想到死亡将会将我带走时来自内心深处的寒战与恐惧，我那么深切的感受到它，这份恐惧将我拉入深渊这份恐惧团团包围，但我却无法将它描述。

电影里那句经典的台词“我虽只有这短暂一眠，醒来却已然成就永生”，再看一眼这句台词还是会情绪涌上上心头。

没有人能有资格去谈死亡的体验，我们永远都站在“生”的维度里去谈论“死亡”，这本身就是极大的矛盾，死亡本身不可怕，可怕的是我们在生里看死，我们恐惧那一望无际的寂静，我们恐惧那死亡的未知，但可笑的是，真正在死亡里的时候我们都感受不到恐惧，因为死亡就是什么都没有。

抛开生死的宏大话题，谈谈观影之后对我的影响吧。

就像那位聪明的实习医生说的“生活中不要老是去探究生命价值，会疯的”，我想他想表达的是，“生，本身那么美好那么幸运的事情，为何抛下对美好的体验与感受，而去空谈空研究生命的意义呢？

“。

现代生活，我们大部分会压力过大，定要赚钱，定付出所有的时间与心思在工作上，当工作无所成就或寸步难行的时候，仿佛生活就完全停滞。

但我们往往忽略了，工作，金钱就是生活的一部分或者说这是生活的一种方式和手段而已呀，难道我们能说贫穷/能力不强的人就不能或者没有资格幸福快乐了吗？

所以现代人呀，放过自己吧，在能保持生存的前提下，好好生活好好体会人生。

影片具体阐述了什么，可能从名字上看不出一二，因为wit这个词可能只有看过影片回头再看这个题目才能明白，大概就是一个女人的抗癌史，不过其中很多细节耐人寻味。

第一个细节就是主人公贝利小姐的名字，bearing，这个名字我不知道是否在英文中很常见，但是bear的双重含义，give birth to和endure，让人感受到主角在面对癌症，面对死亡，的思考，从怀有信心到忍受治疗的折磨，从痛不欲生到放弃治疗，他不断的回忆希望从故事的今天，回到记忆的昨天，回溯生活的点滴，最终发现病痛不过是一件boring thing that finally makes you sleepy，他选择的从容的死去，没人把她看作一个人除了苏西，几乎每个医生只把她看作工作的一部分，研究的一个样本，她就这样结束了自己的生命。

另一个细节，杰森是一个充满了朝气的青年医师，当他与自己之前的老师谈起自己热衷的的肿瘤学时，那种欢愉与之前检查时的冷漠形成了鲜明的反差，他戏称肿瘤细胞为immortal in culture，但事实呢，你面对的病人却是death in reality，当他走出病房的一刻，还拿出大衣兜里的梳子，梳起帅气的发型，一副自得之态，洋洋洒洒，于薇薇安又何焉。

第三个细节，我看到了护士长苏西给病重的薇薇安一份冰棍，他们吃冰棍的方式并不相同，薇薇安一口一口咬下，另一种是苏西含化后再咬掉，同样苏西给了薇薇安在面对死亡的两种选择，抢救或者不抢救，最终的选择是不抢救，我们对任何事物的选择都有不同的方式，总有一种属于我们，忠实于我们自己的心，use your own words。

Emma是左撇子，之前一直没注意到。

影片开头都是模糊的背景，第一个清晰的影像就是突然间闪出的医生的脸。

第一段实际上是宣判死刑的对话就像是平时办公室里面医学教授跟文学教授的对话，冰冷费解的医学词汇，毫不留情的指出有双关含义的用词，抱怨学生不会观察不会聆听。

相当生冷、平静的一段对话。

片中大量的专业词汇，双关语，我不得不抱着字典看片。

片名Wit就是双关。

通篇的。

什么是Wit？

Vivian住在隔离病房里的时候有段独白在说。

”我是被隔离的（isolated），因为癌症，哦不是因为治疗，在毁掉我的免疫系统，任何活着的东西对于我的健康都是伤害，尤其是医疗专业人士。

““我不是孤立的（isolated），因为我有癌症，有个柚子大小的肿瘤和我一起。

”Vivian，专攻17世纪英国文学的学者，专业研究John Donne的诗作。

John Donne是谁？

哦，就是17世纪英国以在诗作中探求生死之谜而著名的诗人。

也就是说，Vivian，研究John Donne对死亡讨论的学者，专门研究文学上对死亡讨论的学者，不必再去讨论抽象的词汇，只要睁开眼睛就能看到自己的死亡。

导师在指导Vivian论文的时候在说，你用错了诗集的版本。

你觉得内些小小的标点符号和字母的大小写対诗作本身的含义毫无影响么。

讨论死亡的诗作完全不需要再用大写首字母来强调死亡的严重性，不需要分号来隔开写着生、死、永生的句子，不需要用感叹号来强调三者之间的跨越，那更不是，远不是诗人的本意。

就只是一个逗号，一个停顿的间隔，就跨越了生死。

生，死，永生。

这不是单靠读书考思考，靠泡在图书馆里面不出来，就能明了的命题。

导师说，论文没有那么重要，Vivian你是个年轻的漂亮女孩，不要去图书馆了，去户外看看，去玩儿，去过自己的生活。

Vivian从得知患病的内一刻起，就知道自己不可能痊愈，医生甚至不抱任何希望。

虽然医生从未提起，但她显然能从字里行间读懂这些，读懂这些一开始我们读不懂的东西。

从入院的内刻起，她就不是什么学者了，她甚至不是病人，她只是一个走动的数据源。

她的存在只是一个"significant contribution to our knowledge"每天被问同样的问题说同样的话。

Name？

从来没有人记得你的名字。

How are you feeling?不管你是刚刚几乎呕出肠子来还是刚做完四个小时的手术。

不记得是在哪里读到的这么一句话。

一个人的时候最怕生病，孤单的躺在偌大的病房，听点滴回趟出悲壮的声响。

Vivian就是独自一个人。

不可治愈的癌症第四期——没有第五期。

没有人可以通知，没有人可以商量，没有人关心，也就无人来访——“That won't be necessary.”唯一出现的访客也是碰巧进城来的Vivian曾经的导师，在Vivian弥留之际。

尽管Vivian的大部分时间并不为此感到难过。

Vivian在面对死亡的几乎停滞的时间里，回忆起自己生命中的细小点滴，在漫长无眠的黑夜中咀嚼着一生中的重要时刻。

Vivian在医院中找不到怜悯同情甚至最起码的尊重的时候，她回忆起自己也不是个好相处的人，固执，从不妥协。

或者说，很不好相处。

严厉，苛刻。

很少有学生能活过她的课程，从不给学生偷懒的机会，能读懂一切人情世故却从不仁慈。

她自己都能想象出来自己死后的状况，没有人悲伤，学生们可以大松一口气，同事们会走点儿祭奠的形式，然然后疯抢自己现在的职位。

她显然是很后悔。

Vivian清楚的记得自己意识到这一生都会尊重词汇本身的时刻。

5岁的小女孩，趴在床上读童话故事。

眼皮沉重就是昏昏欲睡的意思。

这是词汇本身的魅力，不知为什么我对这个句子的记忆格外深刻。

坚强如Vivian，也在死亡即将来临的时候恐惧不已，惧怕死亡，和孤单。

她在问护士苏西会不会陪她到最后。

在如此漫长的等待之后，死亡来得如此迅速。

最后一丝生命的象征就是疼痛，疼痛让你的意识清醒。

咖啡因会赶走你的疼痛，也赶走你的意识。

颤抖不已？

抽搐不已。

苏西。

当然，还好有苏西。

仅有的温热。

苏西没有对拯救生命的狂热，没有对知识的疯狂渴求。

苏西看不到文学学者，医学先锋，她能看到的只是在忍受痛苦的需要关怀照顾的Vivian。

比起受过高等教育的医生们，苏西是温热的，苏西觉得Vivian更愿意有尊严地离开这个世界，而不是浑身赤裸，接满各种管子各种医学仪器，屈辱地离开。

Vivian停止了呼吸，苏西会悲伤。

配乐很棒。

开头持续的刺耳尖锐的声音，是弦乐吧应该。

之后简单的钢琴旋律，耳语般的清场和声。

没有配乐的地方一样出色。

Vivian一个人坐在轮椅上等着轮休的医生回来做超声波检查的时候，内一段独白，又一段John Donne的诗作，背景音只是轻微但持续烦扰的超声波机器的嗡嗡声。

片子很是安静，节奏不急不缓。

但这不影响片子的震撼。

单是Emma Thompson的光头、消瘦以及脸色，就足够震撼了。

通片关于生死。

通片关于其他。

关于人生的反省。

关于数据占领世界，知识掌握权威，人文关怀趋于消失。

关于世界缓慢变冷，无从逆转。

至此搁笔通读，自觉写出来的还是凌乱浅薄。

与影片本身不可相比。

以上。

另附片中提及的John Donne的诗作两首。

Death be not proud 　　 　　DEATH be not proud, though some have called thee 　　Mighty and dreadfull, for, thou art not so, 　　For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow, 　　Die not, poore death, nor yet canst thou kill me. 　　From rest and sleepe, which but thy pictures bee, 　　Much pleasure, then from thee, much more must flow, 　　And soonest our best men with thee doe goe, 　　Rest of their bones, and soules deliverie. 　　Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men, 　　And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, 　　And poppie, or charmes can make us sleepe as well, 　　And better then thy stroake; why swell'st thou then; 　　One short sleepe past, wee wake eternally, 　　And death shall be no more; death, thou shalt die.” “This is my play’s last scene,here, heavens appoint my Phil grime’s last mile.And my race, idly, yet quickly run. Hath this last pace. My span’s last inch. My minute’s last point.And gluttonous death will instantly unjoint my body and soul. ”

@秋和Sharemy在迈克•尼科尔斯导演2001年的作品《Wit》（心灵病房）中描述了文学教授Vivian Bearing在卵巢癌末期时进入医院接受治疗，主治医生让她接受一种大剂量且有较强副作用的抗癌药，将她视作特殊的“实验对象”而不是昔日的老师。

电影试图批评在现代医学研究时把病人当作“实验对象”而不是需要帮助的“病人”的情形，并揭露了很多医护人员缺乏人文关怀的冷漠态度和行为。

这正是我们试图探讨和反思的，作为研究的医学与作为救助的医学的关系。

医学的发展从不是一帆风顺，需要不断的研究和实验，也常常出现令人扼腕的错误，如反应停（沙利度胺）事件等。

医学实验在书本中读来可能对大多数人仅仅是一个科学名词，但当这种医学实验明确到个体时，往往就不是那么“科学”了。

特别是如果你是这个医学实验的受试者，你怎么能确定医生是在救助你而不是仅仅把你当作“实验对象”，当作获取实验数据的“小白鼠”随意摆弄呢？

这个时候，就体现出作为研究的医学与作为救助的医学的矛盾对立来了。

很多时候，为了获得一个药物的明确作用，我们进行医学实验并将它应用在病人上，但研究阶段的药物其副作用是未知的，很可能造成病人的极大痛苦甚至死亡，这个时候我们显然不是在救助病人而是研究病人了。

但医学实验又是不可避免的，很多药物正是未经充分临床实验流入市场而造成重大事故，那应该怎样平衡医学研究和医学救助的关系呢？

首先，医学研究的制定者应该具备优良的科学素养和人文素养，经过伦理审查并在由监督者在场的情况下经行合法合理的医学实验；其次，受试者应该在充分了解并受到尊重的前提下参与实验，受试者或病人的健康和感受应该放在第一位，无论实验进行到何种程度，只要受试者感到不适或者不想参与，应立即停止实验；最后，应安排专人对受试者进行心理沟通和陪护，受试者理应且必须在试验中得到良好的治疗和感情陪护及其它利益。

以上这些原则是在进行医学研究时应该遵循的，但为何会出现医学研究和医学救助割裂的情况呢？

原因是多方面的，首先，文字的讨论和电影的批评确实是发人深省的，但却又和实践脱离。

文学家不是临床医生，导演更不是，人人都有批评的权利，正如医生批评记者混淆是非一样，媒体指责医生草菅人命。

事实的真相真如电影《Wit》中表现的那样吗？

我们无从得知。

用电影或者媒体的声音去衡量一个医生其实是很恐怖的事，我相信大多数医生会以救助病人为第一考虑，也相信很多医学研究没有给予受试者足够的尊严和健康。

这些矛盾会让人在呼吁医生回归人文情怀的时候，陷入医生职业专业的反击。

我们应该意识到，当一个人试图去评判一个群体时，他本身即陷入了“上帝视角”“理想主义”的泥沼，即是你是医生，当你去评判整个医生群体时，你也不能做到面面俱到，因而这样的评判始终是不客观的。

所以，当我们指责医学研究和医学救助割裂时，我们也要注意聆听医生群体的反应，并与他们进行良性互动，而不是在此横加指责。

其次，现代医学分支更加细化，基础医学和临床医学成为两大学科，而临床医师本身仍然承担一定量的科研任务，这使得医生在进行救助时会不自觉的用科研的思维去思考，有的甚至如电影中那样把病人当作“实验对象”。

这可能需要时间进行改革，让临床医生更多将时间花在救助病人上，并且他们的收入和地位不会因为不进行科研任务而受到影响，这需要时间和政治。

最后，现代医学的发展，让临床医生成为了“临机医生”，医生成天和飞机、机器、计算机打交道，而不愿意多和患者交流，造成人文情怀的缺失。

当然，这是21世纪的通病，手机、电脑、互联网占据了人们的生活，人们都成了“低头族”，不愿花时间看周围的风景，不愿与人交流感情，这样看来，医生的变异也就不是特例了。

正如我们一直强调的那样，我们呼吁医生人文情怀的回归，同时也期待医疗制度的改革、社会素质的提高。

无论作为研究途径的医学，还是作为救助途径的医学，其最终目的都是为了挽救人的生命，只要我们不忘初心，相信最终一定能取得美好的结局。

注：本文为2015年PKUSHC“自然辨证法”课程作业来自PKUSHC of Pharmacy 2012级 Pdy转载请联系新浪微博@秋和Sharemy

在９５分钟的观影经历中，《心灵病房》牵动着我的每一根神经，与主人公一起感受疼痛、无助、恐惧、绝望，还有些许温暖与安慰。

而细细体味，生与死的意义久久萦绕脑中，这次向死而生的心灵之旅，也引起了我的共鸣。

影片中，身患癌症的贝宁教授躺在病房独自面对死亡，从最初的坚强，到害怕，再到痛苦难忍，在护士苏西的悉心照料和心灵陪伴下，在年迈导师的探望呵护与讲述故事中，“伴着天使的歌声入眠”，安静地离开了这个世界。

而贝宁的主治医师和助理医生虽医术精湛、敬业负责，但对待病人如同小白鼠一样，视其为获得数据的实验品，当着患者的面，对病情和治疗成效肆无忌惮地讨论，做检查时动作也十分粗鲁，更谈不上给予一个温暖的安慰和关切的问候。

他们对待病痛与死亡麻木不仁，正如我们身边不少医院和医生的现实状况，值得反思。

其实，对待死亡，本应向对待生命一样尊重。

生命与死亡并不截然分开，正如约翰·道恩的第六首圣诗所示，它们之间只用逗号隔开，死亡是生命的延续而非终结。

前些年品读杨绛先生的《走到人生边上》，就很认同其观点，人是由肉体和灵魂组成的，人死后，肉体也就成了一副臭皮囊，或烧了，或埋了，但灵魂是不灭的。

人来到这个世界，就是要经历各种苦难，修炼灵魂。

在对待死亡的态度上，《心灵病房》呈现出一个真实境况：医学不仅仅是一门科学，更是一门人学。

现代医学迷失在了浩如烟海的知识与技术之中，却忽略了医学知识从哪里来，到哪里去的问题。

其实，医学从人类的痛苦中开始，又回到解救人类痛苦的职责中去。

既要有理性的救治，又须有悲悯的情怀。

既知死，反思生。

如何更有意义地生活，珍惜眼下的一切，亦然值得深思。

杨绛先生说，与人的肉体和灵魂相对立的，是人的“灵性良心”。

“灵性”是人们判断与衡量真善美的能力，良心就是促使人们行善，按照道德标准做事的能力。

“灵性良心”往往与人的本性——“食色”相矛盾。

这种矛盾也许就产生了世间的各种烦扰与忧愁。

人生一世，怎么过都一样，现在的苦恼、劳累、病痛……也许都是修炼灵魂的必经之路。

如果遇事都能拥有“旨为磨练灵魂”的心态，很多烦扰也就迎刃而解，生命的宽度也得到延展。

仅有长度和宽度还不够，生命也要有温度。

我认为，有意义的生活，不在于一个人积累了多少成就，或有多么耀眼的光环，而在于其内心有多少爱与宽容。

唯有一颗宽容仁慈的心，面对死亡，才不会恐惧；唯有爱，才会让生命有意义。