理发师

当一声上海话“小陆师傅，侬过来”让在场的北方人疑惑不懂的时候，我却不经意的笑了，如此熟悉的上海人，这部海上画家陈逸飞执导的电影就这样开场了，陈坤演绎的理发师就这样在1930年代后的中国历史大格局中经历着人生起伏、涩情悲喜。

电影的情节并没有特别出众，甚至有些老套，那些隐隐晦晦的情愫似乎在《花样年华》这样的上海人电影中似曾相识，我想相对于剧情的布局，陈逸飞显然更擅长对于画面、镜头的拿捏。

陈逸飞其实是电影在布局他的画作——胶片就是流动的画布。

影片中长镜头的运用我认为很完美，片中有一个夜晚陆平穿过院门，走进院中，在“表妹”的自行车旁坐下的镜头，自上而下，自俯到平，自远及近的衔接如此漂亮，能想象摇臂上的摄影机如何在空中划出一道美丽的弧线。

……作为陈逸飞的遗作，电影在最后的时候，辑录了陈逸飞在拍摄现场的一些工作镜头，“永远怀念陈逸飞先生”的句子，让人不免伤感，可惜大部分的观众已经离开了。

有过这样一个故事，说是有四个人要一起建立一个企业，一人是生产能手，当车间主任；一人是理财能手，当会计；一人是销售能手，当推销员；最后一个人呢？

什么都不会，只好当老总。

现在都叫CEO。

这个故事也可以换个讲法。

说是有四个人要拍一部电影，一人擅长讲故事，就做编剧；一人精通光影，就做摄影；一个是音乐天才，就作配乐。

最后一个人呢？

什么都不会，只能当导演。

现在都叫X导。

外形特点很鲜明：不是胡子就是秃子，或者二者齐备。

当然，这个故事是粗俗的，不能上台面的，因为导演真的就象老总一样，在整个系统中有着几乎无上的权力，没人敢惹的。

投资人是体制外的，不算。

况且成山的真金白银砸下去，就算是那钱是你的，能不能赚回来也全看导演是否愿意卖命。

时代变了，杨白劳还真就敢和黄世仁叫板了。

所以，大凡是名人，如果恰好在艺术这块天地成名，再恰好手头又很有些活泛零钱，往往就自觉不自觉地开始触电。

但电影各专业行当不是说玩就能玩得转的，这时上面那个故事便生动地再现了。

于是，各路豪杰纷纷自说自话地成了导演。

比如陈逸飞。

早些年间听说他要拍电影，觉得到也顺理，以他油画的风格和选材，再加上上海人永远摆脱不掉的对早些年间被租让时期糜烂生活的怀恋，注定他会选择电影这个魔棒成全自己的回归之梦。

他起初聪明地宣称只是拍着玩，是给自己最多是给亲近的朋友看的东西。

人约黄昏，亦人亦鬼，尽管生涩，但在纯艺术的外衣下，却也不让人十分讨厌，至少，十里洋场的氛围是浓烈地堆砌出来了。

后来便有了吵吵嚷嚷的《理发师》。

就象有些女人会克夫一样，这部电影打刚一开头，就给大小艺术家们造成数不清的麻烦。

打闹不断，纷争不止，直到最后陈导撒手西归，留下的仍然是一堆纠缠不清的胶片。

还好，含着眼泪演也罢，完成友人的重托也好，总算是一干人等把这个活对付完了。

可惜，最后出来的这个理发师，完全是个莫名其妙的东西。

大上海的小弄堂里，一个小理发师莫名其妙地出现了。

在成千上万的解放军战士装扮成的日本鬼子莫名其妙地呐喊声过后，一个当兵的鬼子在他的上司面前莫名其妙地光着屁股要强暴一个歌女，小理发师莫名其妙地将日本军官杀了。

然后，在一个莫名其妙的小镇上，一个姑娘莫名其妙地爱上了这个与其说会理发不如说更会给女人按摩的表哥。

在身为国军高官的表妹夫的提携下，小理发师莫名其妙地由少校而上校进而为少将，然后在两军对恃的战场上莫名其妙地成了我军的俘虏。

借助莫名其妙的一包头发，小理发师莫名其妙地又找回了小镇上的爱情。

在与莫名其妙出现的表妹相拥后，影片莫名其妙地结束了。

真的，就算是艺术片，就算是最纯粹的艺术片，也有太多的东西太莫名其妙了。

剧情基本上是混乱不清，表演也几乎没有亮点，而画面除了片头导演自己的画作看上去还算清爽外，也再无曾为身价最高的国际知名中国油画家的丝丝印痕。

难怪姜文吵得鸡飞狗跳，难怪陈导劳累致命。

以现在这个成品看，要把这个东西全都归置好了，真的能要了人命。

我到是真有点替陈导惋惜，他不该涉足电影这个深潭，光、影、声、像真不如他的画笔那般听话。

况且，他也真不象个导演，既没留胡子，也不刮秃子。

《理发师》 一直对姜文印象不是很好，总听说他干扰导演的创作，在片场吆五喝六、自大之极。

观影之前，对《理发师》的那场风波自然也偏向陈逸飞一方。

看完电影才发现自己错了。

姜文的做法或许不大妥当，但他对这部电影的认识似乎更接近这个故事的本质。

他和陈逸飞的争执不是导演风格的差异，而是认知上的差异。

尽管我也偏爱唯美的风格，也喜欢小桥流水的意境，但不是所有的故事都能有婉约的手法讲述，尤其是像《理发师》这样一个荒诞的故事。

《理发师》确如姜文所说，带一点黑色幽默的色彩。

表现的是小人物在大历史面前的无力，个人的命运在历史波澜的推动下发生了匪夷所思的改变。

一个小小的理发师心不甘情不愿地成了国民党的将领，在不经意间，一会儿成了英雄，一会儿成了叛徒。

这样的经历看来可笑，想来却有一份身不由己的悲哀。

导演的再创作必须建立在剧本的基础上，必须在尊重剧本气质的前提下自由发挥。

如果端庄优美地讲述一个荒诞的故事，结果只能是一部既不唯美又不荒诞的四不象。

陈逸飞是视觉大师，这一点无可争议（虽然我个人认为这部影片在视觉上也没有什么可称道的）。

然而他对表演的掌控真是不敢恭维。

整部影片的表演不仅幼稚可笑，而且俗不可耐，基本还停留在上世纪九十年代国产电视剧的表演水平上。

最糟糕的人物就是那个寡妇和她的情人，好端端的一个卑微人物也有高尚气节的故事就被他们演砸了。

最糟糕的桥段就是那个结尾。

老情人相见这种情节落入俗套也就罢了，更可怕的是表演上也处理得拖沓乏味，真是俗上加俗。

曾黎的表演让人不知说什么才好。

我只觉得，跟她相比，陈坤简直就是表演艺术家。

电影拍成这个样子也不好全怪罪陈逸飞，因为这部电影背后的故事也许远比电影本身来得精彩。

该电影背景之复杂不是我一个普通观众所能说清楚的。

况且陈逸飞也去世了，电影结尾也弄得像纪念陈逸飞的纪录片一样。

对一个逝者指手画脚本就不厚道，此情此景，愈发让人觉得再说什么都不合适了。

你休念，你休想 无心岂入我梦乡爱越深，爱越伤 有情终使路苍黄 待明日，重见你 再爱一次又何妨问今朝，更彷徨 咫尺天涯笑荒唐 任我念，任我想 无心难入你梦乡《理发师》主题曲。

整部电影看下来，印象最深刻的，就是这首歌还有片尾50年代中国村妇打扮的女主角。

在网上找了很多次，还是没有下载的。

只听说执导《理发师》的陈逸飞生前最喜欢这首歌曲。

感谢他以及剧中的男女主角替我们展示了那个特殊年代特有的美。

而如今那个时代早已离我们远去，远去得只剩下那些悠远空灵的音符还在一些人的心里回荡。

我想，在街上或者在山里又或者在长途公共汽车上，你看到一个人，你被她的某动作、举止或者表情所吸引，你注意她并欣赏她，但这不代表你懂得她。

所以我又想，你看过了一个电影，也并不就等于你懂得了一个电影。

影片尽管有各种人们认为的瑕疵，甚至硬伤，我依然认为它的结尾是意味深长的。

首先它让男女主角重逢了。

所以它不是恶狠狠掘人眼泪的悲情片。

也不是阴冷地鞭打世界的黑色片。

这应该是源于导演对色彩以及人类用来生活的身体的同情。

所以有那样可爱可怜的寡妇。

其次它抹去了二人重逢时身上的光彩。

衣服由婉转妩媚的旗袍换成一般的工装长裤长褂。

头发是女学生一样没有打理没有装饰像身体上任何一个没有装饰的器官一样普通。

还有陈坤的表情，对外来声音的长时间无法回应，凝视、观看，对伸过的手指无法自然地接纳，要有自己手指的一次颤抖，然后才依然迟疑但却小心地有阳光的握在一起。

再次是场景的苍茫。

黄色的风沙，色彩不明的树。

陈坤稍微残缺的身体。

两人在这样的场景中向前走时，镜头慢慢拉远，人也就越来越小。

这时似乎感觉到，路是安定的，人却是颠簸的。

最打动我的是两个人在最后握手的片刻。

最近看得片子里总有这样的特写，现在我终于知道双手的重要，因为那双手的温柔。

太好看了。

看完一部喜欢的片子，心里会沉实下来。

然后就不那么焦躁，不那么执拗，放下对许多事物的偏见。

我一直不太爱看以战争、杀戮、文革这类为背景的片子，太堵心了。

尽管我知道里头可能很有些动人的宝贝，可仍觉不足以抵消那样的难过。

生活本身已够艰难，何必再给自己找罪受，还是看个轻松愉快的文艺片划算些这部电影给我的视觉感受使我不断搜罗记忆，画面的美感和以往所见的，统统......不一样。

陈逸飞，他的电影散发着油画般色彩，缓慢、唯美中见苍凉，却不知那苍凉是随了哪一抹油彩而来？

《人约黄昏》，是我所知道的陈逸飞导的仅有的另一部，只好小心翼翼地不舍得看，看完了，就再也没有了。

我一直不太喜欢陈坤，觉得他有些脂粉气。

演过的片子，有一搭没一搭的看过一些，但即便是《画皮》里头的将军，也显得阴柔有余，气概不足。

本片开头一幕，他被不同品种的人类呼来喝去却始终温和纯净的双眼，在旧上海理发馆暧昧的灯光下，竟是桃花般清澈。

以前看八卦娱乐，听说他生了一双桃花眼。

呵。

桃花除却娇媚，亦不失柔韧纯美。

除了他，我想不出还有谁更适合陆飞这角色。

英雄的故事常叫人荡气回肠，然而普通人在命运的摆布之下，以什么样的姿态生存，能够保全自己而不失尊严呢?这命题真让人为难。

女子隐忍教人敬爱怜惜，陆飞，一个对旧社会的终结、新中国的成立、人民群众的解放全都无关紧要的理发小生，他的隐忍不免教人心酸。

初见嘉仪，她骑着脚踏车从小巷子里经过，细长的麻花辫儿垂落双肩，曼妙旗袍衬托着美好的腰身，浅浅看不见的车轮印上了他苍黄的心。

为什么用苍黄呢，噢噢，那是大上海歌女半眯着眼微斜着身儿缓缓吐出的老情歌，那里有你侬我侬，也有你休念我休想。

老唱机添了很多的暖，这沉默而忠实的老兄弟，在他手指的温柔拨弄下，发出动人的旋律，抚慰着空落落的屋子，和被战火荼毒的世界。

我想，嘉仪对他一见钟情，其中一定有这架老唱机的功劳，它营造的氛围赋予这相貌俊俏眼神专注的青年一股在当时不可多得的文艺气质。

无论在哪个时代，人们都需要一些幻象，那是某种被称之为憧憬的东西，，，如果世界上还可能有更美好的东西，我们就暂且活下去吧。

最后他的老唱机瘸了，发不出声音来，他也瘸了，衣衫褴褛面容憔悴眼神空洞，一瘸一瘸地奔跑等待着嘉仪下了车来寻他。

而当裹着粗重衣裤的嘉仪终于远远地站着，喊出那一声熟悉的“表哥”，他犹信不过自己的眼。

嘉仪卸去了胭脂，一张苍白的素脸望着他笑，伸出手去握他，而他竟缩了一缩，始终不相信似的，我的心都快苍黄了。

待到他确信地用力握住了她的手，一瘸一瘸地在黄土地上走，我又晚节不保，眼泪哗哗哗下来了。

不知道合不合时宜地想起一句被说滥的话，他们不过是，一个男人和一个女人。

片子也有多处牵强，最开始眼见着歌女被凌辱而战战兢兢地继续给另一个日本人理发，我正暗自着急呢，，，他忽然失手划过那日本人的喉咙，力道之大，下手之准，让我直接傻眼了。

以他谨小慎微忍辱负重的性情，这样的“失手”也太戏剧了。。。

印象最深的是他为了不给日本军官理发而自伤手指，我看了心里大感痛快，那倔强的表情我很欣赏。

不过心里总觉得这是导演在安慰我们呢，并不符合他的性格，他虽然是个“玩刀的”，但实在是手无缚鸡之力的文弱青年，所求不过是温饱与安宁度日，他怎会冒了生命危险做出这样激烈的反抗？

好吧，我可以理解成他因为看到了胜哥和寡妇的死而受到了刺激，或者再往前追溯是因为给一帮八路军敢死队剃光了头而受到了鼓舞，，，然而这么一来他的利用价值也就没了，居然没有被盛怒的皇军枪毙掉，这太匪夷所思了，那位皇军显然不可能是被他的正义凛然所打动，比他铮铮铁骨的热血男儿在当时一抓几大把，皇军要那么有同情心那么有爱心那么有正义感，就不会在出现在那地方了。

于是我想，估计是导演舍不得让他这么早死，后半部分我一边欣赏着俊男美女一边提心吊胆着，生怕一个不小心他就突然死了。

我当然不希望他死，但是在那种氛围下，每个人的生命都那么轻贱，不由得你不做好这种准备。。。

这时，我脑海中浮现出《芙蓉镇》里的姜文来，也是个隐忍的文生，不过他隐忍得彻底，所以我坚信他不会无故被弄死。

插个小八卦，陈逸飞原先要选姜文来演陆飞的，后来不知怎么没谈拢。

为此我感到深深的庆幸，我是很喜欢姜文的，但姜文不适合这个角色。

首先，他没有桃花眼，其次，他有点胖，还，，还有点大胡子......所以他可以演文人，但“文弱”的就不行了，他气场太强大。。

[img]http://culture.people.com.cn/mediafile/200603/28/P200603281059301376280305.jpg[/img]陈逸飞走了，作为他没有参加剪辑和最后完成本片，我无法承认是他的作品，从现在的成片而言，《理发师》砸了陈逸飞的牌子，此片和高农民片子一个量级，我们无法责难陈逸飞，只能怪活着的不争气。

画面和叙事是必须兼顾的，作为素材，影片的单个场景有着陈逸飞式的精雕细凿，然而，这个电影怀揣着个人史诗的野心却无力展开叙事，特别是陆平最后在西北劳改营的镜头只是导演为了那棵诗意的枯树，造作而滑稽。

本片最大的可惜是除女主角之外的女角选用的错误，我们再也见不到《人约黄昏》里张锦秋的妩媚眼神，我们在《理发师》里看到的只是一些四马路式的招牌眼神，中国女人的妩媚被低俗地表现为眼神的肉欲放浪，这种出自于中国底层妓女的眼神正在一如既往成为当下女演员的标准眼神。

影片开头有一个战壕的镜头，这只是陈逸飞砸钱造景的一次个人满足，我们可以比较英国电影《重生》等就可以知道。

陆平杀人在租界，那个细节来自于日本人的小说《敦厚的诈骗犯》日本人可恶，但是在租界里莫名其妙强奸在理发店做头发的红歌星这剧是极左粪青编的吧，建议好好学习上海租界历史（南京路一带是英租界，日本人对于英国人还是有所顾忌）这不是南京城，不要想当然。

租界让我想起一句话：马照跑，舞照跳。

古镇的戏和“表妹”的相遇，我跳出的是《雨巷》，诗意是画家的欢喜，可是，景色不能剥夺故事的合理性，民国女子是啥模样，胡兰成的《今生今世》里有，可惜电影里的张扬有些过。

在国军里的经历一看就知道为劳改营准备着。

对于死者陈逸飞我们不应该猜度，然而，我似乎感到了某种第六代的目的。

音乐的选择颓废和片子左倾的无当的情绪成为隔阂，音乐甚至在影片里喧宾夺主。

整部片子就像MTV的大杂烩却忽视了作为悲剧电影应该有的张力和悲剧推动。

今天我看的是16：50场，场内10个人，没有早退和笑场一些想法，稍后详谈。

【附录：影片资料】《理发师》2006中国英文名：《The Music Box》 导演：陈逸飞 执行导演：吴思远艺术总监：吴思远 主演：陈坤、曾黎片长：110分钟个人评价：艺术性3，欣赏性1（无法证明是陈逸飞作品）2006年4月28日 星期五 下午23时30分 卡夫卡·陆（Kavkalu）海上 寒鸦精舍

有太多原因想看、该看这部电影了。

陈逸飞，精益求精的艺术大师；陈坤，深邃的眼神、忧郁的气质优美的、小人物的爱情故事，因为是小人物，所以融合了时代的背景，或者说，因为是小人物，只能生活在了时代的无奈中。

因为无法掌控的命运，小小的无名理发师误打误撞成了国民军队的军官，但爱剪如命的理发师，在军中仍发不下自己的“理发箱”，这是理发师执著的一面；因为是小人物，自有或许是天生的自卑的一面，影片的多处情景将此展现得淋漓尽致；因为是小人物，因为有着一流的发艺，因为在变迁的、繁华的大上海长大并从艺多年，所以，理发师有自己的理想和追求，有自己想要的生活和爱情。

与同样出生在理发师家庭的“表妹”的相遇，给了我们的理发师追求“自己想要的生活与爱情”的机遇和些许勇气。

但在那个战火纷飞的年代，小人物的小小梦想圆起来是如此坎坷。

但仍是因了女主人公的勇气和执著，历经艰辛后的梦终是圆了。

尽管憔悴沧桑，但又有什么关系呢？！

点睛对白：陆平：“你的头发乱了，可以再做。

好梦久了就再也做不来了”嘉仪：“难道好梦久了，真的就做不来了吗？

”陆平：“真的。

”陈逸飞在影片的结尾给出了自己的答案“好梦久了，也是可以做的，还有可能实现的。

”花絮：陈坤如此用语言塑造他：“这个人有一种味道，他的魅力只有在理发的时候才能爆发出来。

理发，是他被人认可的唯一途径。

他是个自卑的人，只有做出一个漂亮的发型，才会发自内心的高兴。

理发之外，他其实不敢面对生活。

他是那么柔弱无助、那么自卑又那么执著。

” 面对外间起用陈坤的质疑，陈逸飞只对陈坤说了一句：“哪怕所有人都不相信你是这个人，但是我认可”。

这句话令陈坤至今都受益匪浅。

影片全部音乐都是原创作品，由上海作曲家奚其鸣一手包办；影片画面迷人，大量暖色调的运用，使小人物的故事与宏大的时代背景有了分隔。

一部被媒体热炒的艺术大师遗作的电影《理发师》，不管实际上能否像导演生前期待着那些传世，或者能否配得上艺术作品的称号，作为影迷，即使是不懂艺术的影迷，也还是应该看看的。

影片画面漂亮，其实片头更加的漂亮，符合导演陈逸飞的身份――一个出生于浙江的上海油画家，淡淡的青烟缭绕，若隐若现的油画美人，便道出了江南水乡的精致，繁华上海的优雅，油画作品的庄重和沧桑。

插一句题外话，这些油画就是陈逸飞的代表作品，没有他的风格肯定就见了鬼了。

从《金粉世家》开始，我对陈坤这个表情怪怪的演员就没什么特别的好感，只是奇怪他居然能够一红再红。

在本片中他扮演男主角陆平可谓努力，让我感觉似曾相识，又欠缺了什么。

慢慢的看，便想起来了，因为任何看过波兰电影《钢琴家》的人都不可能忘记男主角安德烈•布罗迪那双令人绝望的眼睛，那种令人窒息的忧郁。

可能是我的先入为主的观念，陈坤的忧郁更多的有一种无病呻吟的做作，不像安德烈•布罗迪的忧郁那样与生俱来。

命运无常的17年间，陆平除了令人惊讶保持着几乎不曾改变的容貌，人生不同阶段的眼睛特写都没有什么大的变化，只是结尾部分突然呆滞的目光，让人依稀想起来了《活着》中的葛优，可惜没有把握出那份饱经沧桑的感觉。

令人遗憾的是哥哥张国荣不在了，据传闻说，陈导中意过梁朝伟，不知为何没有下文了，如果成行，可能会是一个更好的选择。

如今电影中的女孩子都是一个赛一个的漂亮，不管是天生丽质，还是化妆师的巧夺天工，不可否认，观众都是乐意看的，养眼。

曾黎扮演的女一号宋嘉仪，我这个外行看来，没有什么大的难度，绝不像媒体事先渲染的所谓“演出一个女人一生中三个不同的阶段”。

她本身的美丽加上一点对爱情的渴望和执着的眼神，诠释这么一个花瓶，足够了。

女二号王雅捷扮演的交际花俞棉的美丽丝毫不逊于曾黎，由于其歌女身份的需要，再加上一段让人想入非非的强暴戏，其妩媚风流对男性观众的杀伤力估计还要来的更加大些。

大陆的电影总是90分钟左右的长度，为什么不能拍的长些？

这是我百思不解的问题，几部较长的作品《霸王别姬》、《活着》都是很优秀的，《理发师》既然定位是含蓄优美的艺术片，当然应该拍的再长些，再细腻些，情节的展开更舒缓些，有些片断明显感觉话没说完，又戛然而止，总是让人感觉欠点火候，令影片优美画面的成色大打折扣。

再指出一点近乎苛刻的小纰漏：民国时期的旗袍，即便是妓女，开叉也只开到膝盖偏上部位，可这部片子里每个女人好像都统一快开到了大腿根，有几个是良家妇女，呵呵。

那些粗枝滥造的港台片子自然不必以此来苛求，之所以在这里指出来，是觉得陈导是个精细的人，一部打算传世的作品应该要考虑到的这些细枝末节的却叫人反复回味的地方，难道还是仅仅因为要迎合现代观众的口味？

关于情节，我不敢奢谈陆平和宋嘉仪的感情是否应该处理成一个悲剧，造成一种“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的惆怅感觉；陆平在他不平凡的人生的几次命运剧变后，其性格行为是否应该有些转变；影片在表现命运无常这个永恒主题上获得了一定的成功，陆平的理发箱像一部录影机，贯穿始终的默默的记录着自己主人的命运，几次戏剧性的场面，用长境头对理发箱的处理表现了陈导和摄影师相当的功底。

最后说说片中的核心理念，理发，准确的说应该是理发艺术。

陈导对理发这一意象的处理近乎意淫，宋嘉仪、俞棉、刘寡妇（女三号，也挺漂亮的）在陆平的剪刀下几乎都获得了类似于做爱的快感――我是从她们的表情里读出来的。

这也难怪，无论是冠冕堂皇的传记或者是道听途说的小报传闻，艺术和性总像是一对孪生子，大师总是离不开女人的，片子的前半部更像一部美仑美奂的情色片。

大概这就是陈导想要传达给观众的：理发是一门手艺，到了一定的境界，那便是艺术。

记不清是哪位大师说过的了，艺术带给人的最高享受便是做爱的感觉。

可惜我是个俗人，总觉得理发和艺术却不是一个味儿，理发师陆平摆弄剪刀时总不如钢琴师瓦瑞在触不到的钢琴前隔空弹奏时那么优雅，借用片中反面角色军官叶江天的一句话来为小文作结：剃头的总归是个剃头的。