五月十二月

一部本该鸡飞狗跳的抓马剧（我没看之前想象的）在何时悄然走向了它的反面？

几乎每一刻都在吸引着人坠入，正因它的外表是腐坏的，几乎所有的观众在进入这个故事时都会被干扰，因为其奇情的侦探小说式的外观本就噱头十足。

但是向内剥去，却是人性一层层的幽微和复杂，从不可能有可靠的真相令人窥探，而且不乏闪光的真挚。

正因此，一些明亮的、开阔的调度总是不吝啬地洒落。

Joe和Elizabeth在湿地旁散步，在“She saw me.”和“I don't know.”这两句分别代表着相信和困惑的话说出口的时候，阳光穿过那些杂乱的树枝完整出现在画面中。

同样的段落还出现在Joe和儿子在屋顶同抽一根烟的时候、每个人在夜晚表露他们痛苦的时候。

巨大的困惑和不确定包裹着他们，但时间中的美丽依然存在，就像阳光、信件和礼物。

相反，Elizabeth是唯一一个相信虚假的叙事，相信自己脑海中杜撰出的、大部分观众也乐于看到的情节的人。

在片场的最后一场戏，随着那些好莱坞般的、塑料的布景和滑稽的造型的出现，她以一种非常油腻的方式说出那些台词，我们知道这是电影对现实的侵占，因此娜塔莉•波特曼的表演恰恰是准确的，而且毫不逊色。

这是托德•海因斯态度鲜明的讽刺，尽管在呈现方式上是否恰当仍然值得商榷。

一部以女演员的视角审视不伦之恋和夫妻关系的电影，通过窥探格雷西与乔伊这对年龄相差23岁的姐弟恋夫妻的生活，以及这段违背道德的恋情（格雷西当年是在已婚状态下与年仅13岁的乔伊陷入了恋情）的“真相”，揭示了人类的情感生活的复杂性，还探讨了表演与生活的关系，整个故事虽然有些无聊，但是剧本编写得很扎实，娜塔莉·波特曼和朱丽安·摩尔这两位奥斯卡影后的对手戏也很精彩，仿佛上演了一堂模仿者与被模仿者相互竞争的表演教学课，另外，本片的配乐听起来有点诡异，十分引人注意。

看了《五月十二月》，导演是《天鹅绒金矿》的托德.海因斯。

这个片名是一个英语成语，大意是“忘年恋”，朱利安摩尔饰演的女主，在她30多岁时引诱了一个小她23岁的未成年男孩，当时才13岁，因此入狱，但出狱后两人继续交往，等男孩18岁后结婚，生下一对双胞胎孩子。

当年沸沸扬扬的不伦禁恋，由于双方的坚持，成了爱情奇迹。

而娜塔丽波特曼饰演的女演员，要饰演这个爱情故事（显然携带了艳情色彩）的女主角，因此走入二人的生活。

为什么法律要规定18岁成年，此前的性行为都是犯罪？

为什么有婚姻年龄限制，多为20多岁？

是因为这个年龄被认为具有了自主行为能力，有了健全的头脑，有充分的自由意识，不会被剥削，被左右，被侵害。

这是个硬性规定，忽略了个体差异。

李银河也说，年龄更小的人，甚至儿童有没有性自主性？

也许是有的，但不被允许。

这个故事里，男孩被熟女引诱，二人深陷丑闻，万夫所指，但当他们坚持下来，结婚生子，直到男方长到30多岁——当年女方的年龄，又成了人人羡慕的爱情神话，这是旁人的眼光，世俗的伪善。

事实是怎么样呢？

他们为了当年的错误苦苦坚持，迷失自我，心理年龄永远固滞于年幼，两人都在欺骗自己。

男孩因为一时轻率，再没有同龄人正常的人生，不再上学，过早的承担起养家糊口责任，面对一个可以做他妈妈的女人，既无力反驳，又要努力扮演大丈夫，照顾喜怒不定的妻子，而实际上心理脆弱幼稚，苦楚难诉。

女方呢？

她儿时被亲哥哥侵犯，于是把爱欲转移到低龄者身上，她努力装嫩，无法接受任何一点讨论和质疑，动辄歇斯底里。

两人都是病态的，病态的女人害了男孩。

罪恶和痛苦不会消失，只会转移和报复，儿时被强迫的女人，又色诱了男孩。

两人都意识到，当年不是爱，是某种赝品，是个彻底的错误，但只能这么下去了。

娜塔丽波特曼提供一个深入和戳破这个爱情故事的视角，但她不是个理智的侦探，一个悲悯的智者，她是个婊子。

当她被人性幽暗和不堪吸引，她不是、也没能力拯救他们，而是玩味这个艳情故事，玩赏不伦爱欲，甚至和男方发生关系，像看a片自慰，随时可以关掉屏幕，擦擦干净。

生活的美妙表象下是丑陋可耻，真相不可能被认识，人与人之间不可能真正理解。

这个女演员像是一切虚伪的看客，但她逐渐发现，人性的幽深远非她能想象，她以为了解到的二人，有多少真，多少假？

那个亲哥哥强奸的故事是真的吗？

两人有几分欲的放纵，几分爱的伸展，几分痛的释放？

没人可以知道，你们永远是局外看客，不要自作聪明了。

你不过是拙劣模仿女主人公，又被男主人公睡了而已。

影片可以看出含义很丰富，但可惜完成度欠奉，主题很深邃，表现形式比较粗浅。

吃嫩牛的老草朱利安摩尔的扮相挺到位，妆容衣着轻柔温馨，和我身边一些“姐弟恋”配对的女人很像，她们显得比同龄人年轻漂亮，往少女打扮，其实是顶着“你未长大，我不敢老”的压力演戏，你看装嫩大s比小汪大几岁，这是她不能说的秘密，嫁给韩酱老卤蛋终于放松。

可惜再幼稚的弟弟总会长大，喜欢起嫩b。

片子主题是：真相不可获知，人性深不可测，以及人人心里都有的罪恶。

“宠物店男孩”当事人究竟如何，外人永不会知道，他们唾骂斥责，又欣赏玩味这个艳情爱情故事。

人人都是潜在炼铜癖，只是没机会和胆子而已，就像看porn网站时，不自觉点入年龄差那栏。

你深入其间，看不到他人的真实，只有自己的罪恶。

改编自上世纪九十年代发生在美国的一个真实事件：一位34岁的小学女老师（Mary）怀了她班上一位12岁六年级男生（Vili）的孩子。

这件事之所以轰动一时，不光是因为案件涉及儿童性侵，更是因为事态的后续发展：Mary获罪、生下孩子、坐牢三个月、承认错误、得以假释；但刚放出来就又跟Vili搞在一起并再次怀孕，于是二度入狱，这次服满了七年刑；刑满出狱后，Vili也已经21岁，两人正式交往，不久成婚；此后他们曾数次高调的上节目秀恩爱，直到在结婚12年后离婚；又过了一年，Mary患癌过世，这个跨世纪大瓜才终于瓜熟蒂落。

Mary和Vili之间，究竟是惊世骇俗的“有情人终成眷属”，还是将错就错的表演型人格，一直是这个事件的核心，也是本片想要探讨的焦点。

从导演的处理来看，Mary对Vili（片中换了人物名字，但我在这就不改了）的精神控制占了很大比例。

Mary本身有强烈的控制欲，也很懂攻心之术，通过常年给Vili灌输思想来扭曲事实（不断重复"Who is the boss?"那一幕实际来自两人的真实访谈录）。

另一方面，Mary还会因掌控失败而发脾气，哪怕是像香肠不够、蛋糕订单被取消这样的小事也让她无法忍受，这又引起了Vili的怜悯之心。

乍一看Mary是那个得公主病的弱小者，但其实在她的猎枪下，Vili才是被玩于鼓掌的斯德哥尔摩综合征牺牲品。

现代社会为成人与未成年人的恋爱行为划出界限是有必要的，因为后者的心智不成熟，很容易被前者利用。

即使当初真的是Vili先诱惑Mary，那也只代表刚进入青春期的12岁男生的性幻想，作为成年人的Mary必须拒绝或进行开导。

诚然，这样子一刀切的做法可能错过早熟者的真爱；但那也没办法，就像规定未成年人不得开车、喝酒、投票一样，总得有个社会共识的年龄限制才行。

而且这和不能出轨的道德准则还不一样；为了保护未成年人，必须有法律的介入。

本片显然很好的展示了此类事件对当事人的可能危害。

但如果只是一味谴责Mary，托德·海因斯就不是那个常年受到赞誉和争议的导演了。

他在本片展示了比煤气灯效应更近一步的PUA术——自我洗脑。

Mary小时候是否被性侵我们并不确定；但她承认自己不爱其前夫，所以她可能亟需一段幸福的婚姻来“挽救”自己的人生。

尤其是事件曝光后，她被定性为“法定强奸”；此时唯一能挽回声誉的，就是向世人宣誓真爱，把一个熟女诱奸少年的性犯罪反转成飞蛾扑火式的殉情。

而在编织这个故事的过程中，因为重复太多次，可能连她自己也相信了；于是她愈发离不开Vili，（后来）也很可能真的爱Vili。

其实这种心理每个人都有，最简单的例子就是微信朋友圈的岁月静好——那是我们想让朋友们接受的自己，而常年正面的反馈也让我们相信那就是自己。

这么做本身并没有什么错，只是有时候会失去纠正错误的机会；正如Mary，不得不用一生的表演来圆一个“美丽的谎言”。

除了对事件本身的探讨，本片最妙的是安排了一个演员Elizabeth来扮演旁观者、介入者、模仿者的多重角色。

作为旁观者，她代表了广大吃瓜群众，以窥探隐私为乐，以寻求所谓的真相为己任。

影片讽刺了这种行为，比如用坎普风的BGM来调侃人们对类似事件的小题大做。

当然这种让人出戏的钢琴声也可以理解为导演的自嘲，因为从某种程度讲，本片又何尝不是在炒作和贩卖八卦？

作为介入者，她的最大贡献是推动了Vili的觉醒（破茧成蝶）。

其实长久以来被困在虚假叙事中的Vili此时已经接近崩溃了：他在网上搞暧昧，对与他同岁的Elizabeth毫无招架之力（对着她的电视广告YY）。

不过，Elizabeth唤醒Vili并非是出于好心，而是她在验证自己对Mary和Vili关系的揣摩，从而能更好的在电影中扮演Mary。

这就要说到她的第三重身份——模仿者。

Elizabeth践行方法派表演，通过让自己重温Mary的经历来“成为”对方；这种敬业精神值得敬佩，但她为了达到目的而不惜勾引Vili就没有必要且道德越界了。

事实上，就像不久前另一部表现夫妻关系的电影《坠落的审判》一样，一段关系的真相是极其复杂的，从而无法被完整获知的。

这就是为什么用整部片体验生活的Elizabeth在片尾仍然找不到感觉的原因。

此外，Elizabeth的部分也可以看做是对演员这一职业的探讨。

按照维基百科的说法，本片其实在Mary和Vili离婚前就进入筹备阶段了，只不过等到Mary去世才开拍。

与片中的“演员找当事人访谈”的剧情不同，本片主创并未向Mary或Vili咨询；为此，仍然在世的Vili还颇有不满。

平心而论，本片作为一家之言是能逻辑自洽的。

Charles Melton至少把这个版本的Vili演活了，锋芒不输双影后搭档朱丽安·摩尔和娜塔莉·波特曼。

三人齐获金球奖提名，但都没得。

此外本片还拿到了金球奖最佳影片（音乐喜剧类，稍显牵强）和奥斯卡最佳原创剧本的提名。

本片片名来自英语俚语，用五月和十二月的显著差别来代表年龄差异大的恋人或夫妻，即中文的老少配或忘年恋。

直译成《五月十二月》有些不伦不类。

本片为双女主电影。

摩尔饰演的已婚少妇格雷西勾引七年级男学生并怀孕，出狱两人结婚。

后该抓马故事被改编成电影，将扮演格雷西的演员伊丽莎白来到他们家中采风。

故事由此展开。

伊丽莎白初登门，不料格蕾西一家正在邻居家里BBQ，屋里没人。

通常的敲门镜头都采用客人视角，由屋外摄向屋内，而此处则采用主人视角，由内向外，表示主人对客人的某种监控和审视。

伊丽莎白碰壁之后走向邻居家，此处格雷西和伊丽莎白的高低站位更显前者威严。

通常，“明星来我家”的戏份应是明星被捧在上，主人屈居在下的格局，此处站位的颠倒如同戏剧矛盾的引线，告诉我们主人格雷西并不简单，伊丽莎白的采风也不可能太顺利，因为作为采风演员必须拿捏（或曰掌控）人物的心境和家庭关系，但格雷西明显不好拿捏。

于是一场较量开始。

格雷西和女儿商场试衣，伊丽莎白陪同。

左右各有一面镜子，格雷西和伊丽莎白分坐沙发的一半，严谨的对称构图。

女儿试衣，但处于画面中心，掌握全局的却是格雷西，比起自我展示，女儿更像是被他人审视。

导演担心观众发现不了格雷西的掌控欲，特地用台词提醒：

这两句话看似鼓励，实则变相说女儿手臂粗，强硬、刺痛却无法反驳。

化妆这一段在全片结构中尤为重要。

伊丽莎白曾说自己原本想当百老汇演员，而两人头顶的照灯就是明显的百老汇样式，两人仿佛置身于百老汇后台，即将“粉墨登场”。

伊丽莎白作为模仿者，格雷西作为被模仿者，格为伊化妆的过程中某种过度接近、氤氲不明的暧昧感产生了巨大的荧幕张力。

而当伊丽莎白get了格蕾丝同款妆容，她心中的逾矩之火也被点燃，进而铺垫了她对丈夫乔的勾引。

同时，她也落入了格雷西预设的圈套，因为她已被格雷西所掌控。

格雷西的大儿子告诉伊丽莎白，母亲爱情观如此炸裂（炼铜）可能由于她童年时期被兄长侵犯的经历，此时镜头切到旁边正在玩乐的孩子，一边天堂，一边地狱，强化戏剧效果。

利用构图和镜像反射，在同一个镜头中完成两个空间（阳台丈夫、屋内女儿）的互动。

丈夫来看女儿大学毕业典礼。

铁网的使用使他仿佛被隔离和禁锢。

丈夫出轨，两人躺在床上，丈夫一边的灯亮着，而伊丽莎白的灯没亮，这里可以有很多解读，但都指向一个最终答案，那就是他们不同频，他们难有下文。

这注定只是一次失败的激情冒险。

上一秒楚楚可怜，下一秒便星欲大张，这一段置身黑暗的独白似乎是为娜塔莉·波特曼量身打造。

熟悉她的观众都知道，波特曼最擅长的便是这种暗黑诡异、鬼魅至极的剧变。

这一段采风结束前夕的背戏也表明了她此时对格雷西的理解：一个因童年创伤而炼铜、星欲旺盛的变态女人。

这当然是不准确的，因为格雷西的中心特质从不是这些，而是某种掌控欲。

最后相见，又一对称构图。

伊丽莎白的衣服颜色首次与格雷西一致。

格雷西终于摊牌。

伊丽莎白自以为摸透了格雷西，殊不知自己的一举一动（勾引乔、引诱儿子）早已被尽收眼底。

格雷西是比她想象中更精明和复杂的角色。

在我看来，本片最大的亮点在于非奇观化叙事。

众所周知，一些大尺度画面、突破道德底线的行为通过媒介的再现异化无疑是一道极度吸引观众的风景线，但也因为其哗众取宠的目的导向，让大众情绪只停留在了对剧情评价的表面，除了愤怒、震惊、八卦之心得到极大满足，也没有更深入的思考空间。

正如今年大热的网飞韩剧《国民死刑投票》，动用私刑，让全民投票来决定一个逃过法律制裁的“恶人”是否被杀，典型的不能再典型的奇观化叙事，噱头十足，但也只是意淫了一个改变社会丑恶的英雄组织，不求深入反思社会病态的肌理，只求最直接的发泄，发泄完即走，管杀不管埋。

热度虽然到手，但毫无社会改良意义及传媒意义可言。

反观本片，虽然背景故事非常炸裂，但导演并未借此制造噱头，转而选择了幕后视角、慢节奏、归于平淡的时间节点、重复严肃的钢琴声以及对抗、紧张不安的基调，将激情似火的禁忌之恋稀释为简简单单，稀松平常的家庭故事，通篇未设置“爽点”和任何升华或导向性暗示，仅仅是一个高潮已去的畸形关系，一场演员与妇女的较量，却有极丰富的层次和无限解读的可能性，比如老少之恋是否存在合理性、身份政治问题、艺术与道德的边界、媒介翻译、美国核心家庭危机等，只有去奇观化，才能由表入里，引发观众真正的思考与辨析，个人乃至社会才有自主批判与修正的可能性。

这是一部晦暗的电影，整个故事在一开始就已经清楚明了。

一个在宠物店工作的已婚已育的36岁女店员，和一个13岁（七年级）男生偷情被发现。

之后，女店员离婚，和这个小23岁的男生结婚并在很快生了3个孩子。

然后这一事件在当地造成了巨大的影响，媒体铺天盖地的的报道，引发电影从业者想要以此为题材拍摄电影。

电影一开始是一个女演员因为要在即将拍摄这个故事的电影中扮演这个女店员，为了了解事情的真相，她征求了这对忘年恋夫妻的同意，并与他们在一起生活一个月以便更好地演绎这个故事，让世人解除对他们的误解。

女演员描述对电影的理解以上剧透并不会影响你观看电影。

因为这是一部关于人性的罗生门，故事本身并不重要，重要的是身涉其中的每一个人怎么叙事这个故事。

电影开始的时候，女店员已经60岁了，而那个男生当然研究37岁了，他们一起生了3个孩子，而最小的孩子都即将上大学了。

由于这种不堪之事的发生，女店员当然也离开了宠物店，自己在家做烘焙，以及做一些教人插花的工作养活全家人。

而那个男生，则未在继续学业，在不满18岁之前就已经成了3个孩子的父亲，也没有什么正经工作。

女演员住在这个家里，试图还原1992-1994年发生的故事，因此也就需要了解牵涉其中的每个人的看法。

在女店员的叙述中，是这个小男生勾引了他，这个小男生是韩国男人和欧洲女人的混血儿。

他的父亲一直忙于事业，无暇顾及子女，而男生的母亲在此事发生7年后去世，总之，是个缺乏家庭温暖的男生。

男生一直以为父亲对此他的丑闻并不在乎，但其实并非如此。

多年后，男生的父亲也为此愁到烟不离手

而女店员的前夫，算得上本地成功男士，前夫还在读大学的时候就认识了当时高中生的女店员，此后恋爱并顺理成章地结婚，家庭幸福，并生了三个子女，其中大儿子和她的忘年恋男友同龄，且在同一所学校。

前夫即便在她离婚后也对她满口称赞，只是诧异于她的行为，以及这件事带给他的伤害并非不严重。

在与前夫的儿子的交谈中，女演员得知这个女店员在青少年时期被自己的两个哥哥和两个弟弟时常性侵，前夫的儿子诱导她去认为这是童年创伤，需要治愈。

但也藉此想要让女演员帮他获得电影音乐总监的工作。

而与故事真正的男主角，那个小男生的沟通中，女演员了解到，是女店员勾引了他，在他不能明辨是非的年纪，不仅通过肉体的吸引，还通过书信精神诱导。

最终他离开了正常的人生轨道，和她厮混在一起。

那么到底谁的故事版本才是更可信的呢？

是女店员诱导了小男生，以疗愈自己的童年创伤呢，还是小男生在女店员这里寻求家庭温暖呢？

以电影结束时候连续了NG了4次的女演员的表演是：拿着宠物蛇的女店员在不断勾引小男生，告诉他：害怕也没关系。

她不是那种咬人的蛇。

这隐喻已经告诉了我们女演员对故事的真实看法。

电影是在讲述故事的时候，已经先天地带入了导演和演员的视角，而真实发生的事情是否又是电影的理解呢？

我想，这部电影是现代版本的《罗生门》，甚至是超越黑泽明视角的。

因为它想说的是，一切都可能是假的，仅仅只是一种叙事。

“这部电影很可能不够成功，但我真的不在乎。

我不会用任何事物来取代这段经历。

”

托德·海因斯谈《五月十二月》我讨厌两位女性角色，格蕾丝和伊丽莎白。

你说过，她们不同于你其他电影中的女性角色，也不同于朱莉安在[1995年]《远离天堂》和《安然无恙》中扮演的角色。

我想说的是，这与我的大多数家庭故事不同，除了[2011 年 HBO 迷你剧]《米尔德里德·皮尔斯》（Mildred Pierce），因为我的大多数故事中的女性都无法像这些女性那样获得自己的欲望或意志。

在早期的电影中，女性以不同的方式受到更大程度的奴役。

这曾是疯狂而特殊的。

唯一能让你对其中任何一位女性产生同情的是其对另一位女性的救赎。

每个人的力量都是相对的，蕴含在某种更大的体系中。

因此，你会不断地在信任和不信任之间来回转换。

也正因为女主角们很难让人喜欢和关心，这不像托德·海因斯的电影。

以致于观众更倾向关心孩子们。

你会觉得，尽管他们的父母有这么多问题，但他们会想办法解决，会没事的，这就是希望。

当然观众们也关心影片中的男主人公——格蕾丝的丈夫乔，大家都希望他也能想通。

我已经提到过，我还没有准备好思考玫琳凯·勒图诺故事的某些方面。

但朱莉安娜有一个非常强烈的想法，她认为这个女人不是恋童癖，她有公主综合症，强烈地需要被一个年轻、阳刚的男人拯救。

就像神话中年轻的骑士，以他的男性气质与惊人的青春，拯救一位落难的少女。

这样一来，双方都可以否认年龄上的差异，因为权力可以理所当然地重新回到男性的手中。

我确实想要最后那场卧室戏中的台词--“谁是主导？

谁说了算？

谁说了算？

”- 这些台词暗示了他们的生活神话。

这部电影充满了极端例外事件和小报的过度报道。

它还讲述了那些拒绝正视自己和自己所做选择的人，我们都是这样，我知道我也是这样。

此外，对于当今想知道谁是好人谁是坏人的身份政治文化而言，这是一部具有潜在爆炸性或令人不安的影片。

影片中有强烈的不稳定性、不可知性和道德模糊性。

我们必须快速、高效地完成这部影片。

只有这样，我们才能完成这项工作。

让对话之间的空白、无言的时刻，像说话一样响亮，甚至比说话更响亮。

我制作的电影几乎都是这样，这是一次实验。

你把这些东西放在一起，然后说，"好了，就这样吧”没有关系网，没有太多的剪辑方式和故事覆盖面。

所以如果不成功... 但因为制作过程太有趣了，我坚持完成它。

我一直在想，“这部电影很可能不成功，但我真的不在乎。

我不会用任何事物来取代这段经历。

”托德·海因斯接受艾米·陶宾采访，《视觉与听觉》，2023 年 12 月

原文：Todd Haynes on 'May December'I loathed the two women characters, Gracie [Moore] and Elizabeth [Portman].You've said that they are different from women characters in your other films, or the characters Julianne played in Far from Heaven and Safe [1995]. And yet it is very much a Todd Haynes family, with parents and children.I would say it's not like most of my domestic stories, with the exception of [2011 HBO miniseries] Mildred Pierce, because the women in most of my stories don't have access to their desires or their will the way these women do.The women in the earlier films are much more subjugated in different kinds of ways from film to film. That part of it was crazy and exceptional. The only thing that gives you any sympathy for either woman is in relief against the other. The power of each is relative and embedded in larger systems. So you keep shifting back and forth between trusting and mistrusting one or the other. It's not like a Todd Haynes film because the women are so difficult to like and care about. It's the children you care about. And you feel that despite all this stuff with their parents, they are going to figure it out and be all right. So there's hope. And you care about the man, Gracie's husband Joe - there's hope that he'll figure it out too.I already mentioned how I was not ready to think about certain aspects of the Mary Kay Letourneau story. But Julianne had a very strong idea that this woman wasn't a pedophile, that she had a princess syndrome, an intense need to be rescued by a young, virile man.It's like the myth of the young knight, who, with his sheer virility and stunning youth, will save you, the damsel in distress. This enabled both parties to deny the age difference, because the power could shift back into his sure hands or whatever. And I did want those lines in the final bedroom scene - 'Who's the boss?' and Who was in charge? Who was in charge? Who was in charge?' - to suggest the myth that they live under.This movie was just so full of extremes and exceptions and tabloid excess. It's also about people who refuse to look at themselves and the choices they make, which we all do, and I knew I also was doing.Also, it's a potentially explosive or disturbing [film] for today's identity politics culture, which wants to know who's good and who's bad. There's volatility, impenetrability and moral ambiguity here. And we had to do it quickly and with great economy. The simplicity of the coverage was the only way we could get this done. Letting the blank spaces, the non-speech moments between the dialogue, speak as loudly as, or more loudly than, anything said. As is almost always the case with the films l've made, it was an experiment. You just throw these things together and you go, 'OK. This is it.' There was no net. There was no other way to cut it. We have no other coverage. So if it didn't work... But because it was so much fun to make, I kept going, 'It's probably not going to hold together, but I really don't care. I wouldn't trade this experience for anything.'Todd Haynes interviewed by Amy Taubin, Sight and Sound, December 2023

我比想象中更爱这部电影，不只是对两个女主本来的喜爱，更多的是对导演克制的叙述和对摄影的偏爱。

先说摄影，是本片我最喜欢的部分，高燥点带来的毛茸茸的质感和极力柔和的光线，小镇的美好温暖和整个家庭的明媚感瞬间成立。

当然这一切都是假的都是表象，但摄影所呈现的温柔感舒缓，光影的美好平衡掉了故事和音乐所带来的尖锐，非常美好。

画面绝美，完全踩在我的审美上，一搜摄影出自我今年最爱的《第一头牛》和《好戏登场》。

不排除我对他的个人风格的偏爱和同频，但如果摄影没有做出现有的温柔感，整个电影的呈现效果一定会大大折扣。

而就故事来讲，本身是有尖锐的矛盾的。

女演员就像是一根针头，直插进这个家庭，像戳破一个细胞一样戳破一切的伪装和保护，试图直达它的细胞核心。

外层包裹的朦胧的美丽，看似的稳定平衡和谐都构建在大家的不提不说不谈的情况下。

观众或许和女演员一样，怎么也不肯相信这是爱情，即使夫妇俩都说一样的话却总有缺口，像不知名的短信，飞走的蝴蝶，女演员舍身的试探，毕业礼分开的行程。

缺口对女演员来说是故事的冲突，是她演绎的突破，而对夫妇俩人来说是心照不宣是避而不谈。

夫妻俩各自的伤痛让他们都希望生活和时间停在某个看似完美的时段，他们不允许任何打破平衡的事情出现，可孩子的离开，女演员的到来，一个蛋糕订单的失去，儿子的透露，蝴蝶的成型等诸多可能的发生无法避免，他们哭泣沉默再一次找到平衡。

如此尖锐的故事拍不好就太像狗血剧了，也太容易拍的很美爽剧让人觉得刺激和尖锐，但却留不下什么，反而是这样的表现手法，克制，点到即止，让我在看后陷入绵长的思索，去寻找丝丝线索拨开这个家庭的更多。

也同时开始思考，果然啊我们都和这个女演员一样，带着某种期待的答案和窥私欲，根本停不下来的侵入一个家庭，但实际上这又和我们有什么关系呢？

越是思考，越是精彩。

外界的人都像十二月的冷风像刺入这个把自己停在五月的家庭吧。

“也就是说悲剧不只是外界给予的，也是自找的。

悲剧不只是痛苦，也可能是主人公所不自知却又享受的甜美。

污点不只是污点，也在某种程度成了人内心自我荣耀的证明。

我们为了自保，都不得不成为某种程度的演员。

但这种表演又并非完全被逼的，表演本身具有的魔力会让你乐不思蜀。

在这半真半假当中，我们糊弄他人，也糊弄自己。

影片中有一个很有意思的镜子的场景， 当朱丽安·摩尔的女儿试衣服时，三面镜子，折射出一种复杂的景像，这可以说是影片核心的某种揭示：我们既当自己的演员，也当自己的观众。

我们是欲望的奴隶，也是自我想像出来的完美自我的奴隶。

在真实的自我、假扮的自我，以及他者的目光这三者的共同作用下，我们在受难中陶醉，在痛苦中高潮，我们获得了某种存在感——某种兼具着滑稽和庄重的存在感。

”另外，终于知道了在欧美社会里，忘年恋有一个朦胧称呼，叫“May December”，即“五月十二月”，用月份之间的巨大差异，委婉道出相恋者的年岁悬殊。

“她什么时候认清现实的？

” “她有吗？

”“你看到了，这件事不是没有造成伤害” “但我感觉她在社区很受欢迎” “去看看订单，你会发现是一小群人在反复订购” “所以大家是为了让她有事做？

” “一个家庭能吃多少个翻转凤梨蛋糕？

”“我该假装很享受呢，还是假装一点都不享受…剧组大多都是男人，他们都在掩饰自己吞口水的动作…每一次你都会屈服于这种节奏，那种无所不在的紧张感”“你说自己要做演员的时候父母什么反应？

” “失望至极，他们对我说：你的聪明不应该用在这种地方。

” “你有对他们说过：难道你们比我聪明了太多吗？

” “哈哈哈哈，没有，但差不多吧。

”“你父母是做什么的？

” “我父母都是教授，母亲写过一本关于相对认知主义的书，很受尊敬” “我妈妈写过一本很棒的蓝莓派食谱”“要去上大学了，离开家会紧张吗？

” “我早就想离开了”“好了，我们这些旧家人打算到后面去了”“这不是故事，这tm是我的人生…我还以为你真的喜欢我…” “我喜欢你啊” “那这算什么？

” “成年人会做的事罢了”女主人面对寄来的狗屎早就已经习以为常，却难以忍受访客过界的试探。

男主人用假装恩爱的茧蛹抵挡现实中的尴尬和错误，包裹十三岁的自己和当年荒唐的冲动。

真相都早随着时间被掩埋，只剩下格雷斯营造的爱、乔伊眼中的爱、伊丽莎白探索的爱，小心翼翼呵护的脆弱的爱、不忍戳穿的虚假的爱，和几个孩子眼中都想要脱离的生活。

他迷恋的是当年的她，她扮演的是当年的她，她依旧是当年的她，他一直困在了当年的他；她引诱当年的他，她也引诱当年的他，他经不住她的引诱，也经不住她的引诱。

她的崩溃是欢聚结束后的夜晚，衣服上不愿闻到的烟草味；是老顾客离开小镇，取消了所有的订单；是毕业典礼当天谈话中濒临失去控制。

他的崩溃是孩子都离开家庭，在儿子那抽了第一支大麻，自己吐出的脆弱的茧已经剥落，房子里的东西要独自面对，偏偏这时候被戳破“如果我们真的有我们说的那么相爱的话”。

风暴过后的生活法则多么残忍：关心自己，照顾别人的感受就会输“你知道？

” “乔治每天都跟我通话。

别忘了，我控制着一切”毛骨悚然，真的毛骨悚然。

那些随意出现神经兮兮的配乐音效，我开始还不屑一顾感到厌烦，后来才发现这个无处不在的阴谋。

电影在处理有些细节上注意的不足，没有更好的打磨一下，不然这将不输《消失的爱人》。

男主的演技很一般，有时接近拙劣。

娜塔莉的表现也谈不上惊艳，摩尔则是得心应手，但三个人的表现在自己的人物上却非常适配“我感觉已经接近真相了”“再来一遍，我感觉我已经进入状态了”对于女演员这个闯入者来说，只能用自己的生活去代入当年。

在储藏间的角落幻想当年的性爱，在主人公的片刻欢愉中体会激情，在片场镜头前想象当年的爱恋，但始终不解。

因为她是傲慢且拙劣的演员，而这是一场故事，她关心的是自己的感受，是虚伪映射的虚伪。

“电影”又何尝不是呢，演绎一个大家渴望的故事罢了