爱，死亡和机器人第三季

本《爱死机》忠实观众不看网评纯主观评价：E1三个机器人作为序曲，险以为这季又凉了；E2以为是伪善黑吃黑，没想到是勇气的赞歌；E3她眼中的洞是她思想中的高速公路，她的灵魂是整颗卫星机器的脉动，满分浪漫；E4开头笑死，逐渐失笑：丧尸或为最好的疾病寓言；E5挺酷，但是三流喜剧；E6有第一季裂缝之外的味道，且个人比较喜欢异族同化的戏码；E7鼠球崛起，细究其实头尾硬伤；E8很克，幸好做成短片，恰如其分；E9刚看太他妈邪门，看完直呼神中神。

爱无声，欲望震耳欲聋。

车上掉下的书：《Poems Of Old Earth》，封面上标注的作者是本集原著作者Michael Swanwick，算是个小彩蛋睡眠啊！

多么优雅全世界都钟爱它Oh sleep! It is a gentle thingBeloved from pole to pole——《The Rime Of The Ancient Mariner》 by Samuel Taylor Coleridge

是谁把这些星星撒过天空像闪光的尘埃像发光的云他们将乳白色的光芒倒入深黑色的碗中 Who spilled those stars across the skylike sparkling dustlike clouds of light?They pour their milky shineinto the deep black bowl——《The Milky Way》by Barbara Juster Esbensen

我是我所行走的世界我所见所闻所感都来自我自己I was the world in which I walkedand what I saw or heard or feltcame not but from myself——《Tea at the Palaz of Hoon》by Wallace Stevens木卫一的内核成分是铁和硫化铁这听起来像什么？

木卫一由部分熔融的岩石构成地幔是一颗富含硫的卫星这听起来像什么？

木卫一的金属内核会产生磁场将木卫一自身的两级与木星的两极连接起来这听起来像什么？

木卫一的火山会释放二氧化硫还有氧气这听起来像什么？

旋转，磁层，硫离子，圆形轨道这听起来像什么？

听起来...听起来像——机器是的是的机器我是机器现在我用沉静的目光见到恰是那台机器脉冲的颤跳And now I see with eye sereneThe very pulse of the machine——《She Was a Phantom of Delight》by William Wordsworth

大理石永久幻化成一个灵魂孤独地航行在陌生的思想海洋中The marble index of a mind foreverVoyaging through strange seas of thought, alone——《The Prelude, or Growth of a Poet's Mind》William Wordsworth如果你是机器你的功能是什么？

了解你。

YO，今天这期我们来聊聊《爱死机》第三季我也很爱的第二集《糟糕之旅》，虽然现在市面上已经有不少解析了，不过！

你愿意跟我再看一遍吗！

《糟糕之旅》是目前爱死机第三季评分最高的一集，故事通俗易懂发人深思，密闭环境唤醒大格局人性探索。

而且导演还是一直躲在爱死机系列做监制的大卫·芬奇，如今终于亲自下海执导了一集。

熟悉大卫·芬奇大伙伴看到这影调和运镜能会心一笑。

影片昏暗绿黄的芬奇色调，在他不管什么类型的作品都能得到彰显，芬奇的作品有着强烈的单一不饱和色调，让他镜头下的角色，都处于高度紧张压抑的情绪中。

最新这部《糟糕之旅》也不例外，虽然是动画，芬奇依然坚持使用环境给到的光源去呈现场景和角色，而不是直接给个全光打亮所有。

画面的光源除了油灯巧妙的布置，还有精准时刻该闪则闪的雷电，以及夜晚中微弱的夜色，和白天黎明，阴天，落日不同时间营造的色温，这些都是现实光源，但却又巧妙映射出环境和角色彼此的关系和情绪。

这些有层次的光影调度，通常就是大家经常挂在嘴边的电影感。

我们看到的荧幕是平的，但芬奇利用原始又现实的光源，还有冷暖色调对比等等，为我们打造了立体又有纵深层次的环境。

再加上三维建模的细腻真实，更让这个故事变得无比沉浸可信，接下来深度解析的拉片，到时再继续深入光源和镜头语言这一块。

对了，《爱死机》第三季《糟糕之旅》和《虫群》整体视觉设计，都是由中国团队天何言工作室操刀，很厉害。

影片最开头是传统的三个icon，分别是X，骷髅头，X。

X代表着爱死机的死亡，骷髅其实也意味着死亡，可以说是死亡triple kill。

但结合《糟糕之旅》，或许其中一个X，也可以解读为影片中投票的X。

会有很多过度脑洞解读，请大家理性讨论。

正片开始先介绍了这是一个在遥远星球发生的故事，从而想侧面传达给观众，尽量不要去联动这是地球哪个古老传说和借鉴了哪里的神话寓言之类的。

当然alien也可以理解为异乡，神秘的领域，所以也可能是在地球。

这颗星球的海洋更为克苏鲁，充满着神秘和无所不在的危险，但真正的黑暗，或许还是回到了人的内心，捉摸不透。

不过话虽这么说，芬奇在访谈时也承认，说不少人已经发现，在剧情结构上，短片还是会让人和1940年《巴格达妙贼》联系上，该片故事取自阿拉伯神话《一千零一夜》，也同样采用了真相倒叙的方式，利用信息差制造反转。

不过剧情两者当然不会雷同，《糟糕之旅》是有小说做基础的。

影片开始是在风雨交加夜晚，一艘商用船航行在公海上。

我们可以从影片后面的夕阳看到这艘船的全貌，这是一艘双桅横帆船，在风帆时代，双桅横帆船因其航速快、机动性强的特点被广泛用作战舰和商用船。

这种船在不少影视作品和游戏都有频繁出现。

其中游戏《刺客信条》里的寒鸦号，就是这么一艘双桅横帆船。

而我们更为熟悉的《加勒比海盗1》里， 杰克船长就用了一招偷梁换柱，把影片里当时英国皇家海军最快的拦截号给顺走了，拦截号就是稍微牺牲了船体，以获得更快的速度的双桅横帆船。

杰克船长的黑珍珠号，则要大一圈，是三桅帆船，话说约翰尼·德普最近胜诉，是不是《加勒比海盗》系列可以继续航行了...

扯远了啊，回到影片的双桅帆船，在18及19世纪早期达到鼎盛，之后随着蒸汽船的出现逐渐淡出。

这里船头双尖造型，也让我想到了著名哲学观点的忒休斯之船的造型，是希腊三列桨座战船的设计。

影片中那把枪，是柯尔特1851海军型转轮手枪，6发子弹，服役时间为1850-1873年间。

昆汀电影《被解放的姜戈》中，主角用的就是这款，还有《黄金三镖客》也有，可以说这是很经典的一款枪了。

所以能基本确定，影片故事时间背景，对标发生在地球人类时间的19世纪中后叶。

很快影片直接进入正题，这艘船被一个巨蟹怪入侵，让船员措手不及。

当我们看到这里时，不知道这艘船用途是什么，也不知道船员组成结构和关系，但这些都会在后面慢慢拨开云雾。

芬奇在访谈中聊到，作为一部短片最难的，就是要把10分钟的内容压缩成5分钟说完，尽量要让场景晚点开始。

所以我们看《糟糕之旅》时就能感觉到，在影片画面之外，还有不少解读的空间，每个场景都处理得非常干脆利落。

就拿第一场戏来说，他们为何会遭遇巨蟹怪，如果船长经验丰富，或者经常走这条航线有先见之明，是不是能避免这意外的发生呢？

在小说中，有描述是因为主角托林也就是大副，他是一个酒鬼，总是喝醉，这一晚他又喝了个烂醉，他明知道这样危险的航线必须保持清醒，但他已经不在乎了。

而船长也倒在甲板睡着，这些都是间接导致他们的船被巨蟹怪彻底攻占的引子。

不过小说归小说，影片并没有这么按照小说去呈现，而是似乎营造这只是一个倒霉的旅程，但我们可以发现，当巨蟹怪攀上船只时，还是能看出整艘船的船员配合的不默契。

这些船员显然被吓得不轻，而且并没有演练配合过，只是各打各的，这也侧面说明，这些船员的构成组合，并没有很长久，或许只是一起出过几次海，也有可能只是头一次合作。

巨蟹怪一上来就是一个蝎子摆尾，然后到甲板上又接连干掉2人，之后打伤一个黑人老哥，导致瘸腿。

这时船长拿起斧头，直接想扔死巨蟹怪，再次证明即使是船长也没啥经验。

接着巨蟹怪瞬间把船长撕成两半狼吞虎咽，另外一个辫子男则被推进了船舱，小说中辫子男职业叫桶葬人，意思就是帮助在船上将死的船员走完最后一程，为死者做做祷告，然后再把死者海葬的职业。

不过这里他却成了最开始挂掉的人，不过后面他成了巨蟹怪和大副交流的传话人，也算是桶葬人新升级的技能吧。

我们可以看到，巨蟹怪刚登船时，甲板上其实有6个人，画面还有第二层甲板小哥，加上船长和大副共9人，但当听到船长大喊巨蟹怪，结果真正在船上干架的就4人包括船长。

等到巨蟹怪钻进船舱后，其他船员才抄家伙出来装装样子。

那么问题来了，为何大副在现场不上前去拼命，这里就有不少解读了，要么是他被吓坏了，要么是他过于冷静，知道自己下去只能搭上性命，还不如躲在后方保全自己。

这里我当然更倾向于后者，因为整部影片下来，我们能看到大副各种冷静果断的处事方式，所以他不至于被吓到站住不动，当然他也不像其他船员一样拿着个家伙形式化一下。

我们可以看到大副走下甲板时，表情凝重但若有所思，脑子在飞快运转接下来他自己，如何在汪洋大海的封闭船只中，求得生存。

我先下结论，大副我觉得并不像部分大伙伴说的那么伟光正，他最先考虑的，还是生存，不管是在巨蟹怪嘴下求得生存，还是要在群龙无首的船员中夺得权力，求得生存。

于是就有了下一个场景事件，抽签。

这里又有过度解读的空间了，场景显然又刻意“晚进入”，我们看到一根签插入在糟老头手里，船长没了，或许糟老头觉得理所应当这里话事人就是大副了，看他对大副毕恭毕敬的样子，再结合后面的刺杀，最墙头草飘忽不定的就是这糟老头了。

大副说了句：“我相信这是唯一的公平方式”。

似乎这场抽签才刚开始，前面插入签的动作只是准备，那么接下来年轻小伙第一个抽时，我们明显能看到签条只有8根，而在场人员有10人。

所以大副和糟老头不参与吗？

还是说，因为这种特殊的签条只有8根，前面大副和糟老头已经抽到了长签，然后再放回去？

如果是这样，那10个人其实每个人都有8分之一抽到短签的机会。

这里影片没有给出一个答案，只能靠观众脑补了，你们觉得是哪一种？

不过当大副说完后，没人上前抽，大副先让年轻小伙抽，并说道：“off you go，瑟特。

”

大聪英语角时间到，这个“off you go”，其实更具体的语境，就是“一切都弄好了，该你了，到你了，可以了”的意思。

所以是不是也暗示了，抽签才刚刚开始，大副和糟老头不在抽签行列中的意思？

那这样的话，所谓的唯一公平方式，还真的挺“公平”的。

这里有不少人认为，大副先让年轻小伙抽，是先拿弱小的欺负，好让大家都跟上。

但我想的恰恰相反，虽然这种抽到短签概率一样，但心理压力却不一样，后面大家赶着上去抽就能看出来，当然也有可能这些船员文化水平不高，觉得提前抽的话，抽中概率就会越低。

这里大副先让年轻小伙抽，其实是在照顾他，所谓的证据是对应到后面，大副看到死去的年轻小伙，表情露出了可惜。

我知道你们想说什么，大副从一开始就一个都不想留，但我不觉得，后面会解析到。

之后年轻小伙抽了长签，他长舒一口气，仔细看旁边灭霸，从休闲吊握到双手叉腰，明显觉得怎么不来个开始即结束就好了。

接着是平头黑哥，他和瘸腿的是亲兄弟，平头黑哥会抽2条。

这时画面给到大家一个反应表情，都在焦虑等待开签结果，芬奇这时就连这种动作小细节也玩悬疑。

镜头是背对着平头黑哥拍，这时结果已经出来，但观众和其他船员并不知道，直到平头黑哥缓缓转过身才揭晓结果，两条长签。

这时白衣女站不住了，走上前要抽，心理压力实在太大了。

不过灭霸挡在了前面，身强力壮也没人敢惹他。

再注意芬奇的运镜如何表现这个大块头，灭霸没出现前，机位是正好符合白衣女身型构图，但突然灭霸挡在前面，他刚开始脸是没拍全的，他的身型块头大到画面装不下了，这时机位才往上移，让灭霸能框进画面里，以此来凸显灭霸的魁梧。

但巧妙的是，切到大副画面时，我们能看到机位是有点点仰拍的，和拍灭霸是几乎同样机位，我们知道仰拍一般代表伟大，无所畏惧之类的。

所以这里镜头语言也传达出，大副就算撞到灭霸，也镇定自若，两者机位相对等。

之后灭霸开始抽，他停留片刻想看大副反应，大副毫无表情眨了眨眼，有人说大副在给灭霸做微表情打暗号，我是没看出来，反而我觉得大副就是故意绷住脸不让灭霸看到任何微表情。

结果怕什么来什么，灭霸抽了个短签，但很快灭霸微微一笑，反转了抽中短签的结局，谁抽中短签谁成船上话事人。

其实在场的人大家都知道灭霸瞬间打破规则，但没人敢反对，因为论体型力量灭霸最强，注意看大副的表情，这才叫有微表情，眼睛从签看到灭霸，微微一皱眉，微微咽了下口水，感觉大事不妙。

接下来又是精妙的镜头语言胜过千言万语，当灭霸说自己成为领导人选谁去时，画面中灭霸站在C位，转身直接完全挡住大副，含义很明显就是他成功反转成为话事人。

然后就是大副被大家推到甲板被弄碎的洞口。

这里我们能看到船员的“杜琪峰式站位”（当然这种站位不是杜琪峰独创的哈），机位比大副还要低，形成一种压迫感，顶着画面的自然是灭霸，他直接压制着大副。

另外那年轻小伙，他其实也不愿看到这个情况发生，所以他站在了最后面几乎看不到。

这时大副似乎认命，喊大家停手，慢慢站起来，整理好衣领，准备体面的“视死如归”。

但更深的事实真的如此吗？

我觉得这时的大副已经有了计划。

试想一下，如果大副继续挣扎，那么他就会被从洞口里扔下去，巨蟹怪看到你是被扔下而不是自己走下来，那肯定直接开吃了。

但如果走下去，感觉就不一样了。

当然此时大家都不知道巨蟹怪会说话会思考，不过大副这番操作后，也算是给自己留下一丝丝的主动，起码悄悄从楼梯走下观察，还算是在自己控制范围内。

当大副从楼梯下去时，注意看那时的门是没有从外面反锁的，一拉就开，但大副进去后，灭霸迅速关门直接反锁，说明锁的并不是巨蟹怪，而是大副，怕他临时改变注意临阵脱逃。

大副下去后，船舱挂着不少的玉貂鲨，但这时巨蟹怪并没有吃，也侧面说明玉貂鲨并不好吃，不到饿得慌巨蟹怪不会吃，更美味的还是人。

巨蟹怪看到大副下来先是攻击，但随后冷静下来，抽出早已准备好的桶葬人公仔，用触角接到桶葬人脑袋，借尸说话，要去一个叫辉腾的小岛，要吃更多的人。

而且巨蟹怪那嘴巴让你们想到了什么？！

这不就是抱脸虫的近亲吗？

不知道是不是芬奇哥对自己当初那部经历波折的《异形3》，做了个小小的回应呢。

大副清楚巨蟹怪能沟通后，一下子沉稳了许多，因为只要能沟通，就能谈判，这是他的强项。

于是大副和巨蟹怪开条件，大副指出整艘船他是老大，想要船顺利到达辉腾岛，他不能死，而且还需要巨蟹怪吐出船长的一把钥匙。

我们来看这场戏动作和镜头画面也是精妙的做了处理转折，大副最开始是怕得倒在楼梯间很狼狈，但当他有了谈判筹码后，便清楚了巨蟹怪的弱点，他的目的不是吃掉船上的人，而是想要去辉腾岛吃更多的人，所以船上的人还有一线生机。

于是大副边说便起身，我们能看到巨蟹怪也开始往后退，一副臣服于大副的模样。

当大副镇定的坐在楼梯间时，在转角的油灯照明下，感觉大副就像是坐在王位上指点江山。

接下来这场戏被切掉，换成了外景， 一群类似于海豹的生物在跃出水面，但突然一条玉貂鲨吃掉了一只，染红了海面。

这里是个借景喻事，说明后面会继续腥风血雨，也说明海洋非常危险，危险到连巨蟹怪都要躲在船上，因为她要保护即将诞生的崽崽。

不久大副从巨蟹怪的呕吐物中找到了钥匙，此时已经是第二天黎明，船员都守在甲板观察动静。

糟老头贴着耳朵听，大副这时敲门要出来，得到灭霸“绅士”的动作示意后，糟老头才敢开门，我们也看到年轻小伙拿着斧头在值班，从前面分析看，他是对大副最没敌意的，所以可以看出糟老头和年轻小伙，是这群船员中最弱势的，容易被受摆布。

大副淡定走出来和大家打招呼，然后慢悠悠走向船长房间，当灭霸喊他时，开始百米冲刺，紧接着灭霸冲过去想要拦截。

注意看离得最近的清洁男，他其实看到大副冲他可以跟着冲，但其实对于他来说，大副最大的敌对者不是他，他不需要这么积极，万一船上权力反转，还能倒戈一下，其他人也是一样。

我们也能看到灭霸冲到最前头后，其他人才跟上，特别是清洁男的动作，等到灭霸在前面后，才开始用力跟上。

而灭霸为何要这么积极，是因为是他选大副下去，大副要是重新夺回话语权，自己凶多吉少，所以必须将大副制服。

大副迅速上到船长房间，在床底打开盒子，拿出手枪，hold住全场。

问题来了，之前大家知道有枪吗，我觉得应该知道，只不过不知道放在盒子里、以及盒子放在哪。

当然灭霸也不可能说要船员和他一起进房间找枪，因为谁先找到枪，枪在手就有话语权。

灭霸也不可能自己去船长房间找，因为其他船员不会同意，会用人数多制衡灭霸这个做法。

综上所述，这也是他们没有去找枪的原因，而当他们看到大副冲上船长房间时，都知道大副会拿到什么，因为身为船长二把手的大副，会知道枪的确切位置。

不管怎样，大副获得了话语权，我们再来看看站位，此时灭霸在房间内，其他船员都在房间外，说明此前第一个过节，其他船员都是为了求生站队，而灭霸就没办法了，必须站出来和大副对立。

之后大副说了他在下面和巨蟹怪的谈判内容，这时大家也清晰认识到，谁都可能被送去喂螃蟹。

正好瘸腿男缓缓上来，灭霸直接指了他，但瘸腿男兄弟过来阻挠，再次证明兄弟俩一条心，为之后两人的命运买下伏笔。

这里还有一个细节是清洁男，他应该是最巴结灭霸的了，当时推大副时，就和灭霸同一水平站位，之后追大副时，也是紧随其后跟着灭霸。

然后到大副和灭霸谈话时，不知不觉清洁男已经进入房间，和灭霸一起对峙大副。

当灭霸说要扔瘸腿男下去时，清洁男还附和，他病得不轻。

但往往这种人倒戈是最快的。

当大家争执不休时，大副打断，弄得好像很艰难做了这个决定，但其实早已决定好，就是把灭霸推下去，灭霸是实至名归抽到短签的，是他一开始打破了规则，所以也看不出大副在公报私仇显得合情合理。

结果也可想而知，灭霸成了巨蟹怪的美餐，扔灭霸的人，没错其中一个就是清洁男，另一个当然就是平头黑哥，谁叫你提议扔我大哥呢。

接下来，就到了影片精彩的投票环节。

大副打开地图，地图上早就做有痕迹，说明这条航线他们应该经常有在走。

最大那个就是辉腾岛，地图上的英文我也仔细查过了，就...乱拼，也是，这根本不是在地球。

投票前大副和船员的对话，为我们展现了什么叫鸡同鸭讲对牛弹琴。

对白潜台词在这场戏发挥充分。

在对话中我们已经很明显分出来，这群人只有两个阵营，一个阵营是只有大副自己，另一个阵营是其他船员。

我们来拉下这场对话戏。

大副说，巨蟹怪要去的目的地是辉腾岛。

注意看大副的动作，把枪按在地图上，姿势氛围语调画面构图，有没有军事作战计划的会议内味了。

这也是大副潜台词表明的，巨蟹怪要去目的地辉腾岛，但我们要阻止它，现在我们来商量下怎么做。

不过这时衣领小哥说，我们是顺风，但到那也要一天半。

显然他没明白大副意思，只是觉得我们可以把巨蟹怪送到，但行程是一天半，一天半巨蟹怪是不是还要吃人，这可咋整。

大副见状只能挑明补充，这只巨蟹怪上岸，辉腾岛的居民就完蛋了。

潜台词很明显，大家现在能做拯救岛民的英雄，拿出勇气，齐心协力想办法阻止巨蟹怪吧。

但这时清洁男补刀，说，把辉腾岛居民吃掉？

听起来不错。

他们（岛上居民）并不友好，会吐口水。

这一下子打开话匣子，年轻小伙继续补充，没错，对我吐了两次。

潜台词是送巨蟹怪去辉腾岛自助，没啥问题。

不过大副还是坚持自己最初的想法，他终于说了出来，他认为经过辉腾岛后，有一个无人岛，可以在那把巨蟹怪给骗下船，当然路程会更远。

这时候大家可不乐意了，话都不想说，沮丧和抗拒全写在脸上。

至此其实聪明的大副已经从大家的脸清楚了答案，肯定都会选择把巨蟹怪送去辉腾岛。

而这时大副没有再坚持自己的计划，而是选择了投票。

或许大副还是抱着一丝丝希望，想用这种方式，去尝试唤醒大家的良知和勇气，也想要找到能站在自己战线的船友。

当然，更大的作用，就是分散这群船员的凝聚力，不至于他们抱团太紧让自己处在危险孤立的位置，这个时候来个不记名投票玩个“狼人杀”，自己做“法官”，是当务之急。

于是大副做了投票规则，画圈代表愿意把巨蟹怪送到无人岛，画X则代表去辉腾岛。

这里注意大副强调了两次X，第二次时直接赤果果说出，画X代表你们满足巨蟹怪的愿望，让辉腾岛的人万劫不复。

潜台词就是如果选了X，你们就和巨蟹怪没什么两样，变成残害辉腾岛居民的人。

很快大家完成了投票，把一张张选票扔进盒子里，影射了大家的决定像是坠入人性黑暗的深渊，看不到光亮。

这一段投票真的很有意思，如果是屏幕前的你们是船员，你们会怎么选呢？

是圈是X，欢迎投票讨论！

接下来镜头是对着船帆仰拍，隐约我们能看到顶上的太阳，说明是中午时分，影片其实很注重故事时间的流逝，每个时间段色温也拿捏精准。

这时一把匕首扔上又落下，第二次抛出后，镜头借着匕首的动势做了个转场，然后再用焦点转移看到大家在外面等待投票结果。

匕首在前，黑人兄弟俩在后，内涵了这两哥们很快会遭遇不测了。

但我们还能看到，黑人兄弟再后面，还有糟老头和清洁男在聊天，这是个隐线，后面会显露。

一个短短的镜头，就交代了时间，角色状态和后续故事含义，简练但又老辣。

不久大副推开门，开始说选票结果，这个时候说的内容，对每个成员的心理构建是至关重要的。

在这我就先剧透了，不然没法做解析。

投票结果是大家都选X，和大副此前预想结果一样，所以大副必须在这时打散船员的战线，制造混乱。

大副先做空了船员的大盘，说投票总趋势，是大部分人都是有勇气的战士，为了保护辉腾岛居民，大家都做了英明的选择画了圈，但有两个懦夫，却打了X。

大副还谎称在每张选票做了记号，知道谁是画了X的人。

这个时候大家都听懵了，肿么肥事，难道我要喂螃蟹了吗？

正当大家还没反映过来，大副要求平头黑哥站到一边，这个时候年轻小伙很慌。

平头黑哥照做后，镜头语言也向观众做了个误导，大副直面年轻小伙，似乎大副准备对年轻小伙“就地正法”。

年轻小伙本来就是弱势，看这架势也只能闭上眼睛认命。

这里大副必须假装要枪决年轻小伙，而不是表现出要干平头黑哥的意思，不然平头黑哥为了求生肯定奋起反抗，瘦弱的大副绝对不是其对手。

再次大副趁着大家都没反应过来，拔枪直接double kill，干掉了平头黑哥和他兄弟，两人滚了下去。

一颗子弹干掉2人，节省子弹。

也解决了心患。

但我认为这时的大副并不像有人想的那样，其实早就想把所有人干掉复仇，我认为大副对这群船员此时还没有这么大的恶意，此前大家把他推向洞口，只是灭霸教唆，大副应该也理解。

当黑人兄弟被推下去喂螃蟹时，大副也自言自语说，2人份你应该没那么快饿了吧，也说明他并不是想让所有人都去喂螃蟹。

为何干掉黑人兄弟也很好理解，黑人兄弟俩一定会知道彼此投票结果，所以当大副说有2位懦夫画X时，必须干掉这两人联盟，否则事情很快败露。

只能说，谁让你们兄弟一条心。

解决完两人之后，大副还说，搞定两人，我们现在总算齐心协力达成统一了。

但这里我们看画面的运镜，大副说这话时，前面的柱子分割了大副和其他船员，之后大副进入房间，空间上继续和船员做分割。

其他船员凑过去看黑人兄弟尸体，也是继续分割的，人心如大副所愿，涣散了。

那这里会有疑问了，干掉这兄弟俩，但每个人都是X，那不会怀疑大副没杀干净吗，所以大副聪明的地方就造成兄弟俩其中一人感觉是误杀，而且每个人都觉得自己是X其他人都不是，也不敢自爆说哈哈哈你啥错了，我是X。

那就真成傻子了。

傍晚夕阳，船只继续航行，大副利用星象进行航行观测，这时糟老头悄咪咪爬上去想对大副进行刺杀，从其他人表情看，说明大家已经作弊知道其实所有人都画了X，正如前面黑人兄弟后面糟老头和清洁男的对话，其实已经说明这是迟早发生的事。

大副有所察觉，用枪对准糟老头，糟老头求饶，这时巨蟹怪呼唤大副。

大副下去后，巨蟹怪催促快点到达辉腾岛，太饿了。

船舱此前的玉貂鲨也被一扫而光。

大副此时安慰巨蟹怪，但话还没说完，一群蟹崽崽就跑出来，一切都明白了，更多的嘴，需要更多的食物。

即使这样，大副也没有说把之前的糟老头拿来喂巨蟹怪，而是让巨蟹怪忍着，大副假笑了一下，跑了上去。

大副看到如此多的小蟹崽，内心更坚定自己计划，不能让巨蟹怪登陆辉腾岛。

小说中更明确的指出，巨蟹怪是因为要下蛋产崽，所以才登上这艘船，大副看到这些蛋后，他们进行了对话。

为何巨蟹怪要跑到船上下蛋，是因为海洋里的玉貂鲨和锤螺会吃掉巨蟹怪的蛋。

而讽刺的是，这些海洋生物的增多，是因为辉腾岛的居民在海上播种，从而造成了变相的养殖，让玉貂鲨和锤螺增多，人类好获得更多捕捞，但这导致巨蟹怪的后代面临更大危险。

回到影片，已经到了晚上，白衣女先说话，前面就是辉腾岛，越来越近了。

潜台词就是试探大副，现在改变去无人岛的主意还来得及，不然我们就要再次造反了。

之后大副表明对前面的刺杀既往不咎，可以理解为大家士气低落，我们很快会到达（无人岛），从这话来看，大副依然对船员没有杀心，还是抱着一丝丝希望大家共度难关，越过人性自私阴暗面，光明就在眼前。

但接下来另一个人说，到明天？

如果甲板下你的朋友（巨蟹怪）...然后被大副打断，那人的意思是认为到明天巨蟹怪饥饿程度已经是极限了，正好明天等到辉腾岛，完事。

回溯此前他们的商议，到辉腾岛要一天半，当时说那话是白天中午，然后到了晚上说明天，正好一天半。

大副打断后，觉得这件事情已经到了要抉择时刻，于是再次设了个局，说要去睡觉，记得到了叫醒我。

这个“叫醒我”就是在向大家摊牌了：如果到时晚上有人来刺杀，那就决一死战，如果没有，那就大家相安无事。

到了晚上，果然全部船员6人，包括后来躲在箱子的糟老头，都带着家伙要过来刺杀大副。

大副为了节省子弹，开了4枪，剩下最后一颗留给巨蟹怪。

解决掉这些人后，大副还清点了人数，之后发现年轻小伙，表情流露出惋惜。

这时箱子有震动，大副发现了糟老头，糟老头谎称拒绝参与刺杀，弄得好像是自己被他们锁起来，但仔细看箱子没有在外面反锁，糟老头随时可以出来。

而且众船员决定刺杀大副，只要有人持反对意见，估计会被先干掉吧，而不是还好心的把他关起来。

上述两个信息点肯定也被大副get到，所以很明显知道糟老头在撒谎，甚至说不定大副在设埋伏时，已经暗中观察到6个人有慢慢走到房间要刺杀他了。

这时大副并没有干掉糟老头，而是需要个人力给他搬尸体喂螃蟹，活干好后，大副说出了真相，你们全都画了X，你这糟老头子坏得很，也让他喂了螃蟹。

所以我认为大副彻底起杀心，就是当他们要刺杀大副时。

之后大副进入船舱，让巨蟹怪show yourself。

大副表现出异常的镇定，反正不成功便成仁，就那样吧。

接着大副解释着玉貂鲨这不好那不好，但为何人类还要捕捞玉貂鲨，是因为贪恋它的油，这种油易燃。

这个星球玉貂鲨的油，其实就是对应了地球的石油，也可以对应现实当时那个年代的抹香鲸脂，难怪小说提到人们要播种到海里让玉貂鲨更多的繁殖。

说完大副拔出枪，点燃了油灯，船舱瞬间变成火海，巨蟹怪直接被芭比Q，看那蟹腿蟹钳，被火烤得油滋滋响，（咽口水）不好意思太馋了。

接着大副赶紧逃出船舱，切断准备好的救生船绳索，逃离这艘已经被点燃烧开花的船。

随着一记爆炸，巨蟹怪和它的崽全被烧熟。

大副身后，就是辉腾岛，他正奋力向那个方向划去。

《糟糕之旅》有着清晰完整的故事脉络，曲折波澜的角色弧光，甚至影片有着四幕式的故事结构，层层推进，利用镜头语言和剧情编织，去很好制造了悬疑感，以达到反转效果。

可以说《糟糕之旅》是《爱死机》第三季最值得改编成长片的短片了，这应该是对《糟糕之旅》最肯定的评价。

再来聊聊大副，不少人说他其实就是想复仇，才顺便救了辉腾岛的人，其实全员恶人，这可是大卫芬奇的作品呀。

emmm，那你还真不太了解大卫芬奇了，芬奇的作品确实充斥着人性阴暗，暴力，经不起诱惑，但也不乏在这些反面主角中，让观众重新思考更复杂的环境下，自己会怎么选，这才是芬奇想要抛给观众的问题。

我个人浅薄的理解，认为大副是很符合芬奇作品下的人物，在极端环境下保持冷静，有着极强求生欲，但时常在人性两端左右摇摆，当自私和生命受到威胁占据上风时，会以不惜代价去求得生存，亦正亦邪，不是什么好人，但也绝非十恶不赦之人。

那这时问题来了，为何他不少数服从多数，听从船员的意愿把巨蟹怪送到辉腾岛。

其实影片里大副已经表达很清楚了，他并没有到没得选的地步，他有得选。

大副是要跟这群当初把他扔去喂螃蟹的船员同流合污祸害辉腾岛，还是拖住船员和巨蟹怪，最后把伤害降到最低，大副选了后者。

我猜如果船员没有策划夜晚刺杀大副，而是按照大副计划执行，大家或许都能活命。

因为船员选择X只是求生意愿，对大副没有造成直接生命威胁，而刺杀大副，才真正逼着大副要干掉所有人。

那么问题又来了，大副为何不早些告诉他要烧螃蟹的计划，我的理解是这个计划只是临时的，因为最开始的计划，是把巨蟹怪骗到无人岛，船还是要保留的。

或者就算大副把烧烤螃蟹计划说出，船员也不会跟随，因为大家都选了X，怎么可能还有勇气跟他一起对付巨蟹怪，说了也白说。

好！

《糟糕之旅》今天就简单和大家聊到这。

希望这期解析能给大家带来对影片更多角度的体验和思考。

本集的原作其实远没有剧集来得精彩，环环相扣，跟时间赛跑。

原作是一篇6千字的小短篇，标题就叫Bad Travelling. 官方出的原著结集里有收录，不过暂时还没有中文版，书名叫Love, Death and Robots The Official Anthology Volumes 2 3原作跟剧集的最大差别在于，原作里托林是绝对的坏人：首先他是一个不合格的水手长。

作为大副之下，负责管人管甲板的水手长，托林酗酒，不管事，跟水手关系不好；其次他没有那么勇敢，蟹蟹在甲板上就说过话，大家都知道他会说话，就是他这个时候最先提出的谈判，而且被众人赶下去跟蟹蟹谈判的时候还吓出屎了；再次，托林在跟蟹蟹取得协议之后就毫无理由地一个一个偷袭，杀杀杀了，似乎就是觉得自己大权在握，心理扭曲，报复众人。

接下来我把原作和剧里的情境结合起来，对以下10点做个解析：1. 这个宇宙很危险吗？

大闸种蟹只是这个宇宙里的怪物之一吗？

并没有大家认为的那么危险，原作里没有比蟹蟹更大的了，蟹蟹是人类见过最大动物的三倍大。

原文如下：Torrin replied, “No, it’s just a talking thanapod three times the size of any that has ever before been seen.”2. 为什么蟹蟹要上岛？

剧里表现得很简单，就是饿饿，要饭饭。

不过原作里还有另一层原因，蟹蟹亲口说过，是人类挤压了蟹蟹的生存空间，让它们没法上岸产卵。

其实这一段我看得不是特别明白，就放原文在这里吧：“Men came and seeded the sea round the islands. All thumb shark and hammer whelk to feed and kill. Where do we lay our eggs? On the sargassum and so we survive,” it said. 我不明白拇指鲨和锥形螺怎么就碍着蟹蟹了。

3. 为什么蟹蟹不自己上岸，而要坐人类的船呢？

我推测是因为路径依赖。

原作里托林问过蟹蟹为什么会说话，蟹蟹说它之前上过很多船。

可能就是因为这样，蟹蟹尝到了甜头，一是它拥有了其他蟹没有的知识，就是“人肉能吃”，二是通过占船、指挥人这套操作，既能不费力气就上岛，又能不费力气就吃到按时上供来的人肉。

不禁让人感叹语言这东西就是好。

只可惜蟹蟹进入了人类的语言体系，遇上了托林这样又敢讨价还价又有智慧反抗胆大心细的天降猛男。

呼应第一点，从这里我们也能看出，这个宇宙确实不如大家想象的那么险象环生，危险只在海上，也只在蟹蟹这个物种。

（其实还有鲨鱼，但是属于人类可控范围。

）4. 众人为什么不一开始就弃船，坐上小艇逃生呢？

① 因为这会儿离海岛太远，小艇根本不适合远洋航行，九死一生；② 剧里拍了船附近有鲨鱼的镜头，说明海洋环境是危险的（ps: 真实世界里其实鲨鱼不吃人），原作更是写到了，船边有鲨鱼鳍，说明鲨鱼已经闻到血味跟着船了（ps2：真实世界里鲨鱼对人血不感兴趣）；③ 万一小艇下水的动静惊动了蟹蟹，那不就被打包了；④ 就算小艇成功下水划开，蟹蟹惊觉自己成孤家寡蟹了，要追上小艇还是很容易的。

5. 为什么托林被众人反水，还要“嘴硬”说他是自愿要下去的呢？

首先他的个人品质就是向死而生，善于调整心理，不光说是自愿的，还要说“我会跟你们报告我看见的”，仿佛一切尽在掌控中，体面人一个；其次，这也是现实考虑，如果他激烈反抗，恐怕就会被扔下洞里了，摔个半死，直接被吞吃了，而不是推门进去，还能塞把刀到手上，这样才有了跟蟹蟹谈判的后续。

6. 必须要杀所有人吗？

不是必须的，原作里托林跟蟹蟹谈判的时候对话大致如下——托林：你把我们全杀了，你就上不了岸。

蟹蟹：我必须养小崽子，不是所有人都有必要活。

托林：不，我有必要，我是水手长。

……所以我们可以看到，托林和蟹蟹的协议当中，人类不用都死，但必须要上供。

7. 那具体托林是在哪个时刻下决心杀掉所有人的？

我觉得托林从没真正下过决心要杀掉所有人，只有最后一晚被刺杀后才动的手。

但我认为托林意识到所有人都不站在自己这一边的时间点，比大家认为的要早，就是在托林第二次开会，提出去无人岛建议之后，所有人都面露消极的那一刻。

在这之前，托林并不确切知道谁站在他那一边，而看了他们的反应就已经知道了，之后就是设局了。

不记名投票就是他设的局，所以他才用不着真的在纸上做记号，他知道所有人都会投X。

剧里有一个处理可以证明投票是在设局，就是托林在投票前后，都说了很多“你要是有良心就不要祸害无辜的有人岛”之类调子很高的话，这说明托林已经意识到大家都会投X，想去有人岛了，他要给大家一个改变主意的机会。

另一方面也说明了托林要利用这个局让自己站在道德高点，同时施一个障眼法，利用信息差，搞分化瓦解，方便先杀掉黑人兄弟，再利用大家的羞愧心理、两人被秒杀带来的震慑、还有以为自己没被发现的侥幸心理，暂时稳住大家，给自己争取时间。

8. 托林为什么要首先杀掉黑哥俩，还是偷袭，还是一穿二？

我认为有如下几个原因：① 两兄弟是目前剩下的人里最稳固的小团体，更容易发现托林设局的破绽（其实这局就是为你俩而设的），并且拉拢到其他人跟托林作对，所以要杀肯定都杀；② 就算没有小团体，黑人哥哥也是除了死掉的壮汉之外的武力最高者，而且也很活跃，而且也画了X，对托林来说都是敌人，那肯定先从武力最高的开始消灭；③ 故意装出要杀小伙子的样子，却突然袭击兄弟俩，是为了放下他俩的戒心；④ 既然要杀，那就要速杀，一穿二是最好的方式，立马解除威胁，以免杀了一个另一个反抗，这样也消除了其他人情绪波动，甚至上来帮把手的可能；⑤ 一穿二还能省一颗子弹。

最后这颗子弹起到了关键作用，打掉了油灯点起大火。

⑥ 一次杀俩，能给托林赢来更多的时间，一是蟹蟹更不容易饿，二是拉长下次做决策再去上供的时间间隔，让其他人暂时安下心。

9. 为什么众人不在船靠近有人岛，而托林又已经“熟睡”的时候直接弃船，坐小艇上有人岛，而是一定要先刺杀托林再做打算呢？

这跟第五点有类似之处。

从当时的情况来说，放小艇入水可能会发出声音，人跳到海里肯定也会有声音（最后上小艇的人肯定是要跳海的，不可能所有人一齐上小艇再放下水），那在他们看来，万一惊醒了正在“熟睡”的托林，赶到船边心头一怒拿枪打人怎么办？

就算划远了托林才发现，敌人的敌人就是朋友，他使唤蟹蟹去把他们打包了怎么办？

所以肯定是先杀人再说，这样更稳妥。

10. 为什么托林要杀最后那个人？

因为那个人阴得一比：① 他应该是年纪最大的，而之前叼着刀爬上桅杆要刺杀托林的就是他。

为什么要年纪最大的去执行刺杀任务？

那肯定是因为他之前干过，轻车熟路了；② 老头刺杀失败，找的借口是“他们逼我做的”。

肯定不是逼的，而是自愿的，因为刀子掉下来扎进茫然的小年轻脚边甲板的那个镜头，说明至少小年轻明显是不知情的，不然他这会儿肯定在紧张地关注事态了。

所以可能只是几个人私下达成了共识，甚至可能不需要对话，使几个眼色，老头就了然了，要做了；③ 最后一晚的刺杀行动，老头是跟着去了的。

众人上楼梯那个俯视角镜头里有六个人，其中就有他。

但是进了房间后对着枕头输出的镜头里只有五个人了，说明他压根没进门，如果没躲在箱子里，那也是躲在暗处，静观其变；④ 托林杀死五个人之后，老头故意抖了抖藏身的箱子盖儿（箱子没上锁），装成是因为害怕而发抖，也好让托林发现（发现得晚了容易被误以为是在设伏）。

面对托林他又找了个借口，说“我拒绝参与(I refused to participate.)”，把自己说成是因为良心拒绝参与刺杀而被其他人关起来。

得，又是被逼的，托林早看出来了，你这个糟老头子坏得很，前面叼刀爬杆的是你，这会儿良心发现的也是你，还连着撒两次谎，不可能留你。

但是不能用枪，因为只有最后一颗子弹了，要留着点火。

也不能肉搏，因为不一定打得过这老狐狸。

所以托林使出了惯用招数——先话语安抚，让人放下戒备帮忙抬尸，榨取最后一点剩余价值，再趁人不备，THIS IS SPARTA！

看完短剧抽空去补了第三集的原著，是99年的《机器的脉搏》（短剧中一闪而过的poems of the old earth 指明了作者swanwick，现实中并无此书，我找到与之相关的是一本叫Tales of Old Earth的星云奖和雨果奖短频小说合集，The Very Pulse of the Machine就在其中。

）

女主玛莎的背景故事几乎没有在剧集中体现，因为木卫一景观好拍，而心理活动不好拍，但结合短剧缺失的人物心理活动，才能更好的理解这个故事。

我也一直忍住不要用宗教的有色眼镜去看这个故事，也少用术语，因为玛莎是科学工作者，她到死也一直是。

原著中有一段很重要的引用，我先放在开头：Then the devil took Jesus up into the holy city and set him on the highest point of the temple, and said to him, "If thou be the Son of God, cast thyself down: for it is written he shall give his angels charge concerning thee: and in their hands they shall bear thee up." 这个时候，魔鬼带着耶稣进了圣城，让他站在神殿的最高处，并对他说：“若你是上帝之子，便请跳下去，因经书上写着：‘主会吩咐他的天使佑护你，用他们的手将你托起。

”（马太福音第四章）耶稣用死亡证明受到上帝的佑护，玛莎用死亡验证永生的科学性。

以下是参考原著的简单梳理，也可以就看看Io星的壮美景观。

一、玛莎的性格【看重名利】短剧开头，探测车超出行使的距离，波顿警告应该返回着落器上，但玛莎坚持继续行进采集照片，女主玛莎不希望无功而反，很渴望名垂千史，原著中这点更加明显：玛莎不是会轻易放弃求生的的性格，波顿遇难后虽然只能孤身一人，但她却隐约感觉自己“可耻的喜悦”，如果能独自一人走出去，一切的科学发现都归功于她，自我效能感将达到最大。

原文：She was on her own here, small and weak in a harsh and unforgiving world.Burton was dead. There was nobody else on all of Io. Nobody to rely on but herself. Nobody to blame if she fucked up. Out of nowhere, she was filled with an elation as cold and bleak as the distant mountains. It was shameful how happy she felt.

【唯物主义】玛莎在注射前听到声音后再次检查尸体，认为可能是某种心理机制引发的潜意识幻听现象，以及后文对于Io的声音进行否定和科学解释。

原文：Before the voice could speak again, Martha said, "I am not going crazy, you're just the voice of my subconscious, I don't have the time to waste trying to figure out what unresolved psychological conflicts gave rise to all this, and I am not going to listen to anything you have to say."只是潜意识里的声音，或莫名其妙的心理问题。

【性格谨慎保守】根据原著的设定，波顿是比玛莎水平高很多的科学工作者，玛莎在自责时多次强调，如果是波顿或者orbitor上的霍斯活着，一定不会像她一样把事情搞砸，一定可以走出这片荒芜之地。

但玛莎活了下来，以为她生性谨小慎微，老老实实系着安全带，而波顿没系，所以事故时被甩了出去。

原文： Juliet Burton, tall and athletic, so sure of her own luck and agility that she hadn't bothered, had been thrown into a strut.朱丽叶·波顿，身材修长，身手矫健，对自己的幸运和敏捷都信心十足，她对系不系安全带满不在乎，此时早被甩到了一根支撑柱上。

波顿被甩出去，没系安全带【自私】我一开始并看不出玛莎自私，她估计也不想别人看出。

剧集呈现给我的感觉是，玛莎必须带上伯顿才能使用她的剩余氧气；原著并非如此，玛莎可以把波顿的防护服单独扒下来连接氧气瓶，她完全可以不拖着一具尸体长途跋涉。

但玛莎没有把尸体丢在宇宙荒野，还给波顿打造了一架滑橇，玛莎告诉自己She'd be damned if she was going to leave it behind. 要是把尸体丢下那才真该死呢。

似乎有情有义？

并不，原著很清楚：

玛莎链接氧气罐Probably would've thought a burial on Io was pretty damn nifty. But Martha wasn't doing this for her. She was doing it for herself. To prove that she wasn't entirely selfish. （证明自己不自私）That she did too have feelings for others. That she was motivated by more than just the desire for fame and glory.（证明自己不仅仅是被名利驱动） Which, of course, was a sign of selfishness in itself. The desire to be known as selfless. It was hopeless. You could nail yourself to a fucking cross, and it would still be proof of your innate selfishness.这就是为什么我说木卫一的跋涉是玛莎的心灵之旅，玛莎在旅程即将结束的时候看透了自己的虚伪和执着，即使周遭只有一具尸体没有活人，她也选择拖着尸体在冰冷的硫黃平原磕磕巴巴地前行，这不是“慎独”，而是根深蒂固的心病。

玛莎知道这绝非有情有义，她潜意识深知自己追名逐利，却又不想被当做是自私，同时渴望让人知道自己并不自私。

因为彼时她还深信自己可以逃出生天，所以憧憬着的不仅是科学成就，还有道德赞誉。

但当生机渺茫，一切都没有意义，也许恰是虚伪的道德枷锁拖慢了她的行程，让她顾此失彼，我很能理解她，因为人的种种行为都不是无迹可寻，原著中对于玛莎的背景介绍很能说明问题：【贫民窟出生】原文So, okay, yes, she had an ego problem.自尊心问题 She was an overambitious, self-centered bitch. So what? It had gotten her this far, where a more reasonable attitude would have left her back in the slums of greater Levittown. Making do with an eight-by ten room with bathroom rights and a job as a dental assistant. Kelp and talapia every night, and rabbit on Sunday. The hell with that. She was alive and Burton wasn't–by any rational standard that made her the winner.波顿死了她还活着所以自己是胜利者。

【常年老三】原文：It ached almost as much as it had in the '48 Olympics, when she'd taken the bronze in the women's marathon. Or that time in the internationals in Kenya when she'd come up from behind to tie for second. Story of her life. Always in third place, fighting for second. Always flight crew and sometimes, maybe, landing crew, but never the commander. Never class president. Never king of the hill. Just once–once!–she wanted to be Neil Armstrong.参加各种运动会永远是保第三争第二【书呆子，不合群】原文：Which was another terrifying thing she wished she hadn't thought of. She'd been a loner as a child. Never made friends easily. Never had or been a best friend to anybody. Had spent half her girlhood buried in books. Solipsism（唯我论） terrified her.可见，玛莎来自贫民窟，孤僻离群，常年老三，很有野心，常常自责；波顿对于科学研究兴致勃勃，而玛莎并不关心，只要她不被撇在后方就行；玛莎习惯把对手神化，以合理化自己的失败。

二、第一次注射原著中第一次注射发生在玛莎20多小时的行走后，她注射了一剂脱氧麻黄碱来消除疲劳，麻黄碱是bing毒的主要成分，大量服用会产生幻觉，但此前玛莎就听到了艾奥星的声音，所以声音出现不是因为药物致幻，但剧中玛莎听见波顿说话发生在第一次注射之后，会有歧义。

这一阶段玛莎的幻觉体现为物体的扭曲，并且她可以自行判断出现了幻觉。

【景观：硫黄鲜花原野】

【景观：散布在遍布火山碎屑的平原上的火山柱】

原文很美，【景观：神秘而怪异的石堆群；麻黄碱作用下扭动就像神女在跳舞。

】

【景观：二氧化硫雪花】

【景观：原文：她攀上岩脊。

前方的平原挺光滑，如波浪般起伏。

这地貌让她想起了月球，就是在澄海和高加索山脚之间的中转站那里，她就是在那里进行了自己的登陆训练。

】

【景观：一块六米高的孤寂的硅酸盐石头】三、第二次注射玛莎第二次注射了四分之一剂麻黄碱，是在产生“艾奥星是一台机器”的认知之后；剧集又做了改动，是进行注射之后才再次听到艾奥星的絮叨。

艾奥星的提示玛莎发现自己走错了路，因为一路上用航位推算来导航（IO和Jupiter自转与公转同步，木星基本在天空的固定位置，看好地图投影确定好方向之后一直走就行），魂不守舍积少成多，走进了木卫一最大的地形特征——一个马蹄形的硫磺湖，这里又有一段回忆（玛莎渴望第一批登陆，不被甩在身后），因为无法绕行也无法游过去，所以玛莎瘫坐在地上哭泣，甚至萌生了通过放空宇航服里的空气来自杀的想法。

【景观：硫磺湖，被戏称为“冥湖”Lake Styx的死胡同】玛莎还有一些幻觉的景观，白马奔腾，天赐之桥，原著描述也很美。

那是一匹马，通体苍白，犹如鬼魅，无声无息在平原上飞奔，鬃尾四散飘飞。

她挤了挤眼睛，晃了晃脑袋。

等她再次睁开眼睛，那匹马不见了。

一个幻觉，就像波顿或者艾奥的声音一样。

艾奥星的物理活动变幻莫测，湖泊里面正好喷射出了晶体形成了通往对面的桥，冥湖的对岸，又是一片布满晶体鲜花的平原，但剧集没有拍出来这段，我也好想看。

原文：As she watched, the white crust at the edge of the dark lake bulged outward, shooting out crystals, extending. Lacy as a snowflake. Pale as frost. 边缘的花纹令它犹如雪花，惨白如霜。

Reaching across the molten blackness. Until there was a narrow white bridge stretching all the way to the far shore.一道窄窄的白色的桥伸展出去，直通对岸。

四、第三次注射原著里有第三次注射，是发生在劫后余生之后，玛莎身上痒而且劳累，有注射了一针，但副作用明显，一直傻笑，并对这种行为的失控产生了恐惧，因为她认为自己这辈子都是凭着自己的本事过活，是迫不得已才用麻黄碱来维持行动的；也勾起了她心底另一段噩梦，不合群的童年经历，然后她又振作精神，准备开始试验IO的声音是否客观存在，这一段在原著中很重要。

其实我觉得，她是已经倾向于相信IO的声音了，所以希望通过科学证成说服自己。

【做实验：把图像增强调到最大值之后，硫黄平原的电荷效果】

电子脉动玛莎作为科学家，首先要在物理上说服自己。

她认为艾奥星的声音是基于某种可以被检测的电子现象：硫黄有静电→拉着载有实体的滑橇行走，并始终与艾奥星的硫磺地面接通良好（玛莎自己脚反复抬起落下，无法形成稳定连接的通路）→形成电场。

波顿头颅上的窟窿是连通大脑的高速路，敷以二氧化硫提供了导电性和超低温环境。

原著中艾奥星的解释发生在玛莎来到穷途末路的死胡同之后，我理解为玛莎潜意识里知道自己必死无疑了，所以运用科学家的知识开始为死亡构建意义；但剧集中是玛莎在第二次注射之后出现这些顿悟，给我的感觉就是又归功为嗑嗨之后加剧的幻觉，但一切其实未必都是药物导致，是玛莎死前的自我剖析和拯救，to know her, to serve her。

原文："Sulfur is triboelectric. Sledge picks up charges. Burton's brain is intact. Language is data. Radio is medium. Am machine."硫黃摩擦起静电 。

滑橇起了作用。

波顿的大脑未受损伤。

语言就是数据。

无线电就是 媒介。

我是机器。

【景观：波顿的尸骸亮如霓虹灯。

她的头部，裹在二氧化硫的雪团里，散发出迅速闪烁的光芒，明如太阳。

】

【景观：波顿的尸骸亮如霓虹灯。

她的头部，裹在二氧化硫的雪团里，散发出迅速闪烁的光芒，明如太阳。

】剧中很重要的一问一答，玛莎问“what is your function?” “To know you.”原著是"To know you. To love you. And to serve you."然后玛莎长舒了一口气，她知道，这场心灵之旅就是为了揭开自己的童年伤疤，了解自己，接纳自己，在死前学会爱自己。

好像有人剧评有讨论，就不多说了。

五、压死骆驼的最后一根稻草（剧集无）实验后，玛莎几乎已经说服自己相信艾奥星机器的一套理论，她继续朝着着陆器（Lander）前行，但是发生了一场地震，掀翻摧毁了唯一的逃生工具，玛莎万念俱灰。

精神的死亡并不全来自于希望的落空，而是自我否定到了极点，着陆器被毁是天灾，她却将结果的好坏与自己的能力挂钩，认为自己的是失败者。

原文中，她陷入全面的自我否定 【万念俱灰】She stood motionless. Unblinking. Unseeing. Feeling nothing. Nothing at all. 她一动不动站在那里，眼睛一眨不眨，目中一片茫然，毫无知觉，一片空虚。

【承认失败】 Eventually she pulled herself together enough to think. Maybe it was time to admit it: She never had believed she was going to make it. Not really. Not Martha Kivelsen. All her life she'd been a loser.是时候承认了，她这辈子都是个失败者。

【抬高别人】Now she was going to wind up as a footnote in the annals of humanity's expansion into space. Maybe Burton could've gotten back to the lander. Or Hols. But not her. It just wasn't in the cards.现在，她将终结于此，充其量不过是人类向太空扩张的编年史当中的一个脚注。

也许波顿就能返回着陆器。

霍斯也行。

但她不行。

连可能性都没有。

玛莎最后的希望被摧毁之后情绪爆发，她质问责怪艾奥星，得到的是艾奥星的承诺："Can give you. Eternal life. Communion of the soul. Unlimited processing power. Can give Burton. Same."能给你。

永恒的生命。

灵魂的 交融。

无限的处理的力量。

能给波顿。

同样的。

”"After the first death. There is no other. Dylan Thomas." “第一次死亡之后。

不再会有另一次。

迪伦·托马斯。

”然后就是我放在开头的那段圣经引用。

耶稣用死亡证明受到上帝的佑护，玛莎用死亡验证永生的科学性。

玛莎知道自己必死的结局，听到的声音越来越是对死亡意义的阐释，她要为自己的灵魂安排妥帖的去处，艾奥星告诉玛莎，这不是失败者的别无选择，是你追求永生的慷慨赴死，你心甘情愿，是神圣之举。

另外，剧中玛莎昏倒之后再醒来，波顿就不知怎么地自己掉到硫湖里去了；但原著中波顿是被扔进去的，此时玛莎尚且要通过艾奥的声音来合理化这种抛尸的行为。

原文：Io claimed–had said–that if she threw herself in, it would be able to absorb her, duplicate her neural patterning, and so restore her to life. A transformed sort of life, but life nonetheless. "Throw Burton in," it had said. "Throw yourself in. Physical configuration will be. Destroyed. Neural configuration will be. Preserved. Maybe.艾奥说会吸收她，复制她的神经系统模式，并据此让她重生。

一种全然不同的生命，但确实是生命。

但只是可能性，很悲哀的，玛莎死前还在攀比，她沾沾自喜，自己肉体完好，比波顿拥有更加完整的神经系统。

六、宇宙的声音（剧集没有）玛莎和艾奥星make a deal, 玛莎谈条件，你能把我的声音以信号的方式发射到太阳系，我就相信你，去死。

然后就是一段激荡人心的宇宙宣誓，但我怀疑这一段发射是否真实发生，发生得电光火石，语言蹊跷，大家可以看原著自行判断。

原文：THIS IS MARTHA KIVELSEN, SPEAKING FROM THE SURFACE OF IO ON BEHALF OF MYSELF, JULIET BURTON, DECEASED, AND JACOB HOLS, OF THE FIRST GALILEAN SATELLITES EXPLORATORY MISSION. WE HAVE MADE AN IMPORTANT DISCOVERY ...我是玛莎·吉威尔森，在艾奥星上讲话，代表伽利略卫星一号探测任务中的我自己，朱丽叶·波顿，已经死亡，以及雅各布·霍斯。

我们有了一个重大的发现……上面这段话什么最重要？

on behalf of myself, 代表我自己，她还在执著，剧集没有体现。

七、最后的和解玛莎说，“也许会永生，也许只是死前的最后一梦。

”看完短剧，我起初也是感动于这种“肉体死亡，思想永生”论调的永生，但阅读原著后才明白重点在后半句。

玛莎释怀了，自己也许就是简单地死了，不赋予死亡任何意义，我也能坦然地死去，没有永生，但我也足够强大，可以接受这种残酷。

以下附最后一段原文，可能有其他解读，括号是我的简单注解：Maybe I am going to survive after all, she thought. It could be Burton was already halfway-merged into the oceanic mind of Io, and awaiting her to join in an alchemical marriage of personalities. Maybe I'm going to live forever. Who knows? Anything is possible. Maybe. （前一半在为死亡赋予意义）There was a second and more likely possibility. All this could well be nothing more than a hallucination. Nothing but the sound of her brain short circuiting and squirting bad chemicals in all directions. Madness. One last grandiose dream before dying. （后一半，玛莎意识到，更有可能的是，一切都是胡诌，一切都是一个科学工作者在死前迅速论证，为死亡赋予意义，为自己的灵魂寻找归宿）Martha had no way of judging. Whatever the truth might be, though, there were no alternatives, and only one way to find out. She jumped. Briefly, she flew.（玛莎接受了现实，不加批判，只是平静的承认此前脑海中种种思想活动的虚幻，然后赴死，briefly，然后飞升）

梦幻泡影，光怪陆离

我的解读好不浪漫，欢迎交流；不过最爱的还是吉巴罗❥❥❥，不必各种上升和理解，就是纯粹的欣赏

距离《爱死机3》开播已经一周有余，但粉丝们的讨论度却丝毫未减。

前天，IMDb最新出炉的单集评分更引发热议。

大卫·芬奇的动画处女作《糟糕的旅行》以8.8的高分位居三季之首，甚至高出第一季最受好评的《裂缝之外》0.3分。

这样的结果似乎出人意料，但也绝非偶然。

简中讨论度最高的《吉巴罗》仅排第7我试图从IMDb的评论中寻找原因，一位网友的描述引起了我的注意。

除了标题“Flim grade”以外，他还提到了一个词：direction style。

我用蹩脚的英文水平理解了下，这俩词大概是“电影级别”和“执导风格”的意思，这让我联想到常用来形容电视剧制作水准高的一个词：电影感。

现象级热剧《隐秘的角度》被广泛评价为具备“电影感”这似乎指向了《糟糕的旅行》艳压三季的原因：在一个20多分钟的动画短片里，既要建构起完整的影像系统、又需具备高辨识度的古典主义拍摄风格。

那么聚光灯又回到了该集的孕育者身上——大卫·芬奇。

相信持续一周的剧情解析你已经看疲了，下面我们就尝试从“电影感”这个角度来发散拓新：《糟糕的旅行》到底好在哪？

又有哪些独属芬奇的风格展现？

色彩与光影熟悉芬奇的朋友都知道，他所有作品的视觉风格都是一以贯之的昏黄灰暗，甚至出现了越来越黄的趋势。

大量的单一不饱和色调、和尽可能使用场景里自然光源的拍摄方式，都让他镜头下的人物处在一种临近末日感的真实氛围之中。

影片《十二宫》的惊悚剧照只有在推动情节发展或凸显角色弧光时，他才会利用反差色块或暗示性的光源去剽窃你的注意力。

影片《消失的爱人》里，男主是整个画面里唯一的蓝色，代表他是妻子失踪案的头号怀疑对象在《糟糕的旅行》中，这种保持原始又不失隐喻的技巧随处可见。

黄色、黑灰色和阴冷的蓝色大范围地弥漫于所有场景之中，画面里仅有的微弱光线全部源自闪电、煤灯等现实光源。

除了渲染故事整体沉郁的基调、增强这场惊悚旅途的代入感外，仔细观察就会发现，灯光做为大部分场景里唯一的主光源，也和主角有着密不可分的关系。

如在短片开头召集船员抽签时，他侧后方的灯。

和怪物谈判时，他后上方的灯。

以及后续提出去无人岛的第二种方案时，他头顶的灯。

以上的灯光都是当下画面的主光源，同时也暗示着他在该情境中不可小觑的主导地位。

还有后续见到螃蟹产子受到惊吓时的光源缺失、或是被船员暗杀时的烛光熄灭，也是他陷入危机的体现。

另外，还有一个揭示主题的最重要的光源，这里先卖个关子，我们留到最后去谈。

镜头芬奇运用镜头是克制而准确的，如同他崇尚“自然主义的电影不光理念”一样，少即是多，同样贯彻于他的镜头技巧之中。

他很少使用特写镜头，除非不得不用。

在大部分时刻，画面还是以全景、中景和近景组成。

这种克制使得信息传递和情感落点十分精确，所以你一旦发现特写镜头，就是芬奇试图在扒开你的眼睛告诉你：“看这儿，很重要。

”

粗数了一下，《糟糕的旅行》中一共使用了17个特写镜头，此处只列举2个起到情节补充作用的重要镜头。

▼ 抽签

这里可以明显看到，在场一共10个人，却只有8根线签。

也就是说：发起抽签的男主和他的助手是不参与抽签的，这种虚伪的“民主”投票方式，恰是男主伪善自私的佐证。

▼ 反杀全部船员

在男主击毙所有人之后，给了斧子一个特写，然后接了一个他清点人数的中景镜头。

此处也很好理解。

由结尾男主击落油灯、引燃船舱后扔掉手枪的行为可以看出，子弹数量有限，且需要把最后一颗子弹留给怪物。

所以前期反杀多名船员时，他需要携带另外的凶器给整个计划留足余地。

足见其心思之缜密、手段之冷酷。

另外还有一极具些噩兆感的运镜：

每个直逼VR体验的镜头，都是芬奇挟持你加入这场糟糕旅行的瞄准镜。

主题芬奇的作品总是有着反温驯谦良的黑色内核，正如他钟爱黄绿色是因为讨厌粉色和洋红色代表的积极和快乐，他认为这种“粉色的、健康的、快乐的人”的想法是骗局，需要被摧毁。

图源：大卫芬奇大师课 | up：菊与发《七宗罪》的主题是原罪不可饶恕、《搏击俱乐部》用诡异结尾控诉消费主义横行、《消失的爱人》则论证了婚姻是爱情的坟墓，这些主题无一不是对人性的尖锐探讨，我们时刻与深渊相互凝视，芬奇只是让你注意到了这点。

芬奇谈《消失的爱人》里婚姻的形态这也是为什么我不赞同部分网友对于主角“伟光正、有大局观”的评价。

这在芬奇的语境里是一种扁化的形容。

饱满的人物形象从不止屈从于单一动机，就像主角既可以因为顾虑到辉瑞岛上的无辜生命、从而提出去无人岛的冒险计划；也可以为了保全自己，在结尾受到怪物威胁时，毫不犹豫地设计反杀全部船员，即使他们命不该绝。

这两种动机在我看来并不矛盾，反而像俄罗斯方块般严丝合缝，构成了一个人的全部弧光。

这个故事也不该被矮化为“牺牲船员”或“牺牲岛上生命”的立场选择题，一个故事的主题之所以深刻，是因为带来了不同的解读角度，这种知觉的游动性和自我博弈才是其多年后仍值得被反刍的魅力所在。

而眼中只有立场的人，会在偏见的洞穴里渐行渐远，直到被立场反噬。

扯远了，回到我最开始埋的彩蛋中来。

影片中最重要、也是昭示故事主题的光源，就是主角跳船后引爆船只的火光，这是全片最明亮的画面，在我看来也是主角人性光辉面的凝结。

看着熊熊大火，他长吁一口气，但侧脸仍笼罩在阴影之中。

心底的幽暗无序可能依然存在，糟糕的旅行也许还会重复上演，光明总转瞬即逝，而黑暗常伴。

沉寂片刻后，他还是指引我们驶向代表善念的彼岸。

如同《七宗罪》宿命般的结尾台词：“「世界是美好的，值得我们去奋斗」，我赞同后半句。

”

以下为原答案：《爱死机3》主题预测+看点分析其实不喜欢用“神作”之类的词语去描述一部艺术作品，《爱死机2》的口碑滑铁卢就是捧杀的结果。

但对于马上回归的《爱死机3》，我却抱以“神作”的高期待。

除了《致爱丽丝》变奏配乐的预告、和噱头十足的主创团队等垂直因素外，影院关停、生活停摆等现实因素，更增加了我们与荧幕媒介的距离感。

你有多久没好好欣赏过一部影视作品了？

此刻，我们需要这么一座成人乐园，来彻底逃避魔幻现实的琐碎。

总而言之你可以不期待5月份，但你不能不期待《爱、死亡和机器人》第三季。

1.“本季的最大看点是什么？

”■ 大卫·芬奇的动画首秀本季短片《差劲旅行》由著名导演大卫·芬奇执导、《七宗罪》编剧安德鲁·凯文·沃克执笔撰写，除了芬奇“有史以来”首次涉足执导动画的噱头外，我更愿意聊一下为什么“芬奇执导”就相当于为影片镀金。

除了独树一帜的影像风格外，他也是一位名副其实的cg狂魔。

事实上早年在工业光魔的工作经历，让他比任何人都更懂什么时候使用、以及怎么使用特效。

除了导演、编剧，大卫·芬奇还有一个身份是“视觉特效师”举个例子。

在悬疑电影《十二宫》里，芬奇用纯特效还原了60年代的旧金山全景。

芬奇在《十二宫》里准确还原旧金山海滨在1969年的城市全貌 | 图源 b站up 美男子徐徐哥哥 以及影片开头的凶杀现场，利用cg做出血滴四溅的效果。

这里的每一滴血液都是cg除了尽可能确保拍摄现场逼近真实环境以外，复杂的后期效果也会让拍摄的过程变得更加简单。

这样就方便芬奇折腾了，然后他就可以把一个镜头反复拍摄99遍（老粉都懂）。

所以芬奇cg狂魔的特性、在最考验细节的动画里，一定会得到充分展露。

动画+芬奇的组合，有啥理由不冲？

■首季《The Witness（证人）》导演兼编剧回归本季呼声最高的短片《吉巴罗》与首季最出圈的《证人》是同一位导演&编剧，他叫Alberto Mielgo。

《爱、死亡和机器人》第三季《Jíbaro（吉巴罗）》剧照，导演&编剧：Alberto Mielgo

《爱、死亡和机器人》第一季《The Witness（证人）》剧照，导演&编剧：Alberto Mielgo可以说《爱死机》能火遍全球，《证人》功不可没。

该集由西班牙鬼才动画大师 Alberto Mielgo 担任导演、编剧以及艺术指导，并斩获艾美奖包括最佳动画短片在内的三项大奖，他也是《蜘蛛侠：平行宇宙》的前艺术总监。

他作品的共同特点是抽帧带来的锐化和停滞感，最大程度还原漫画的观感，视觉冲击极强。

同样的风格，在《爱死机3》预告中也能窥探到一二。

新锐的画风+原创剧本，直接让本季的《吉巴罗》成为《爱死机3》的压轴之作。

2.“本季的主题情节预测”本part只预测个人比较感兴趣的2集，分别是《差劲旅行》和《吉巴罗》。

仅从片头logo、预告画面、以及个人的xjb乱猜为基准来推演，如有雷同，纯属运气。

■《差劲旅行》

《差劲旅行》片头logo三个标志分别代表机械化的船只、死亡、某种语言。

故事主角是一位善于操纵精密机械船只的舵手，同时他懂得怪物的语言。

在遭遇到螃蟹袭击后，他知道逃离的正确方向，但船员们不听劝阻，还因为行驶方向发生争执，开始威胁恐吓主角转舵，也就是此刻主角说出了预告中的那句话：“只有我能让这艘船不会翻覆。

”

与此同时，受到威胁的主角因为愤慨和怪物达成某种契约，即螃蟹可以吃掉所有船员，只留他来负责维持船只的正常行驶。

但最后情况发展不受控制，如怪物进化出了什么功能，可以独立操控船只、实现自动化运转，主角也不再有价值。

讽刺了人类作为高等生物的傲慢和愚蠢，完全沦为被情绪操控的工具。

■《吉巴罗》

《差劲旅行》片头logo三个标志分别代表听力、爱、死亡。

Jíbaro在维基百科的释义是：指在波多黎各以传统方式耕种土地的农村人。

同时它也带有一定政治色彩，是波多黎各反对西班牙殖民统治斗争的主要组成部分。

基于这点、以及预告中带有侵略色彩的军队，我推测故事的情节大概是：女主的声音具有某种致幻功能，一天她所统治的地域被殖民主义者入侵，她利用声音迷惑对方进行防卫，却在这个过程中意外地发现：男主没有受到丝毫的影响。

于是她迷恋上男主，俩人发生关系。

（瀑布前do，真的好像《青蛇》）最后，女主发现男主只是一个双耳失聪的卧底，怯懦又自私，利用俩人的亲密关系之便、让其军队得以成功入侵。

女主失望透顶、丧失了对人性的信任，便怒吼致使敌方内部相残、进行无差别屠杀。

这可能会是一个奇幻与情欲交织的悲剧。

（如果预测命中了，期待有伙伴能回来反馈）3.“其他亮点”仔细观察第三季预告的细节，你会发现一些故事的画风与第一季极其相似：

实际一、三季的制作团队也有重合，比如Blur Studio、Blow Studio等工作室，画面呈现方面，大概率将保持第一季的巅峰水准。

观察第一季那些出圈故事的特点，不难发现其主题与剧本才是最大看点。

如《证人》里“恐怖游轮”般的无限流；《裂缝之外》人类逃避真相、渴望被愚弄的艺术展现；《桑尼的优势》精彩的反转与升华扣题；《齐马蓝》大道至简的哲思等。

隽永的永远是故事本身，视效只是辅助叙事的手段。

一系列欲望与行为的辩证展开、求导式的情节设置与主题探讨，才是《爱死机》引人入胜的地方。

而只剩画面和特效的第二季，口碑一落千丈，无疑也是网飞缺少打磨的市场反馈。

结合最近网飞暴跌的股价，这次《爱死机3》是否能继续打动市场和观众，到有点背水一战的意味了。

希望第三季能脱离大数据控制、回到第一季“打破主流思维垄断”的创作理念中来。

《证人》中负责2D场景设计的凌云，讲述《爱死机》的项目理念。

图源：钛媒体 “9.3分《爱、死亡和机器人》背后：华人艺术家的创作高潮”作者：夕日首发公众号：万影定律

好奇去找了它的原著，想要读读文本写了什么，遂发现并非改编自某某小说，它就是原创剧集，这很好，我不用考虑它怎样从文字世界变化到非文字世界，或它在此翻译过程中割舍了什么偏颇了什么……从一开始它就为了成为一系列图像、视象、声音而存在，如其所是地被创出并呈现成十余分钟的无台词对白的视频。

最开始，俯拍的湖水形如一颗蔚蓝色宁定的心脏，妖异的女子从湖中浮现，她的身体满是金箔与珠宝，她的舞姿烟波艳冶、神秘、狂乱，她的声音愤怒，不可被理解，但充盈鼓荡着不可言传的魅惑。

她好像是活物又好像是死物：埃及木乃伊一样的外形，十足的异教形象。

于是正宣誓效忠的骑士纷纷为之迷狂，理性被抛去，同伴转眼成为互相杀戮的敌手，教士仍身着法袍，但眼中染上了色欲与贪婪，于是人群一步一步坠入她蔚蓝蔚蓝的心脏，前赴后继为她献上死亡，以此为她的心妆点上瑰丽的红色，如同至高的赞誉。

在一片喧嚷中只有那聋人幸免于难，巫一般的女子发出尖利的叫嚷，但在他的耳中只有浓稠浓稠的混沌，他无知，懵懂，尚不明白诱惑为何物，只有鲁莽的粗糙的恐惧，这惧怕也还不够精致，所以他裹衣安然停留在湖畔，沉沉入睡。

而好奇的巫受挫、迷惑，并被这聋人的无知吸引，她降临于夜，睡在他身旁，靠近，肢体交缠。

清晨当她欲离去时，金质的鳞片割伤了男子意欲挽留的手。

为了那短暂的一瞥她似喜还嗔，若拒若迎的微妙神色我反复看了几遍才终于截留下这张图。

很有趣的设计是，盔甲和宝剑均非最有利的武器，最弱的弱点却是制敌的强项。

聋人因聋保全自己，巫身上被觊觎的至宝也是藏着杀机的利刃刺伤贪婪者的手，整个相遇至清晨别离很像民间传说里傻小子遇仙女、傻人有傻福的情节。

Jibaro，意为土著人、荒蛮的、野的，文明的对立面；曾有墨西哥画作中将lobo人与中国人的混血称为“Gibaro”。

她真的很像殖民者梦想中的东方之地、待开垦之地的具象化身:美丽、无知、不可交流、隔绝的，奇异的、不让人轻易联想到这是自己的同类，富饶、到处黄金，脆弱，并且，对侵略者有奇怪的善意与欢迎态度，仿佛渴盼被远方男子启蒙的女人。

她站在水中，若在水一方的伊人，隔水对望男子，好像在说那句“子惠思我，牵裳涉溱”，好像游女轻笑“狂童之狂也且”，她的敌意与寂寞，轻蔑或渴望亲近的心。

随后她献上吻，爱的吻与死的吻，她的爱意轻而易举伤人，她的吻刺痛对方，割开满嘴鲜血。

但男子并不懂得也并不欣赏爱的艺术或死的艺术，他只有最简单的对金钱的渴望，对她外附的浮华装饰的渴望。

于是他只愿主导，只愿侵夺，他肢解她的美丽，解剖她的魅惑，她的神秘仅仅是被欲求的被量化的资源，他将她消耗殆尽，随后心满意足地带着他的战利品离开，将那具伤痕累累的，不再诱惑动人的赤裸身体重新抛入水间。

胜利者高奏凯歌，迎着朝阳带着战利品，被掠夺者被扔弃，伤痕累累的躯体毫无遮掩，布满污浊。

一明一暗，两相交替。

但是反击的不是强力，而正是伤痕与弱势，制人的不是强权的贪婪或愤怒，而是被侮辱被损害者的伤痕。

遍野愤怒的血液的红，她塌陷的掀起波澜如同山崩海啸的心，鲜红色的血。

她的心，她的牺牲、盼望、流血之所。

侵略者无知的饮下她的鲜血，于是他的耳中听到了第一个声音：她的心跳。

她于是与之同在，如影随形。

明白吗？

凡走过必留下痕迹，凡是亲近过的从此便改变了，只要真的接近过，就不可能装作一无所知无动于衷，必须打开自己的封闭，必须听到受损者的声音，必须被破坏自己的无知，那心安理得的免疫一切控诉的无知。

男子恐慌。

他以为是启蒙者是胜利者，却反而被启蒙，被刺伤，被戳破了清白无辜的保护膜，他和世界之间如同果冻凝胶的混沌的保护层被揭去了，他自恃的稳固封闭被启开了。

他想要回归懵然无知的安宁状态，他想撞出剖出内里不属于他的异物，但做不到。

她是弱者，她是魅惑者，是奉献者，也是牺牲者，她重新站立起来的时候，伤痕累累，她怨愤，她颤抖的肢体不再能够展现祭祷般张扬的舞姿，她裸露的皮肤不再有夺人眼目让人为之晕眩的神秘富饶：它是深色的，属于人类的。

她只展露她的无助与脆弱，她的声音如怨如慕，如泣如诉。

就好像不断问着：为什么?因为你认为我弱小，因为你想要，因为你自以为自己是主角，对吗？

这一次他不能佯装不知无动于衷了，他听到并且听懂了，最后带领他前去湖心的，是死亡的舞步，旋转，靠近，无助，却无可回避。

而尽管伤痕累累，尽管赤裸脆弱，但她终必恢复，且在属于她的地域，长久存活绵延下去。

就像朝圣途中又倒下的一个过客，他的死亡再次为古老的神秘加冕。

这一集的感觉，让我想起第一季中《狩猎愉快，燕》，对东方的幻想，对非科学非理性故事的重新讲述，以及弱者胜出、将弱处作为武器制敌的想法……都很近似，包括聋人的封闭完满被打破，也很有“混沌七日死”的意味。

爱与死的互转，金属的异质与本应柔软的女体的结合，强弱的翻转……第九集做到了一种对美感的展示，不借助文字而是将影像作为视听之流本身的特点发挥到极致，极近幻觉的欺瞒眼耳的真实，用图像象征去传达微妙的思考和反驳，这正是我最开始看爱死机这个系列时最想看到的东西。

520最好的礼物是耐飞给的！

全世界人民都在等的爱死机回来了！

一口气撸完全季，第一时间总结了这些实用口语表达分享给你——1 We've got science to do! 我们还要搞科学呢

美剧中经常见到的句式，We've got a lot of work to do. 我们还有很多工作要做。

We've got music to do. 我们还有音乐要做。

2 post-apocalyptic 后末日时代

前缀post-表示xxx后，比如：postwar 战后，postpone 推迟，apocalyptic apo(from)+calyp(隐藏)+tic(形容词后缀)意为预言世界末日的，post-apocalyptic 后末日的，末日后的世界满目疮痍，幸存者苟延残喘，《疯狂的麦克斯》《末日危途》等都是比较经典的后末日题材电影。

3 false advertising 虚假广告

类似的表达我们在《煤气灯》里还见过 false alarm 虚惊一场，其他的还有 false accounting 做假账，false positive 假阳性，在疫情防控期间可千万别来这么一出啊。

4 Why-key-pedia

wiki（weekee）念成了“歪key”谢谢，有被笑到。

不知这是机器人们后来自建的"危机百科"，还是小萝卜头故意这么念，Wikipedia 维基百科风评被害。

5 utopian society 乌托邦社会

utopian society 乌托邦社会，又称为空想社会主义。

这一集里借机器人之口讽刺了各种冠冕堂皇的主义都挽救不了自私贪婪的人类。

与之相反的是 dystopia 或 anti-utopia 反乌托邦主义，乌托邦世界有多美好，反乌托邦就有多恶劣。

6 snackish 爱吃零食的

-ish后缀加在某些名词后面构成形容词，表示具有...特征，或有...倾向，比如 childish 幼稚的、孩子气的，bookish 书生气的、文绉绉的，selfish自私自利的，redish 泛红的，blackish 发黑的，snackish 爱吃零食的。

7 sea greens & overfished

这俩也很好理解，海里面的绿色植物可不就是海草嘛，另外经常用 seaweed 海里的杂草来表达海草。

overfished 过度捕捞，over-作前缀可以表示过度，overwork 过度工作，overact 演得过火，overcroweded 过度拥挤等等。

8 结局喵啊

谁能想到最后逃出地球移民火星的竟然是喵主子！

顺便还调侃了一下埃隆·马斯克的火星移民计划23333，不说了，我要对我家猫主子再好点到时候求她带我移民去火星～

如果你也喜欢本剧，不妨帮我点个赞吧，赞多的话我来继续更新～｜本文作者：枫叶依蓝｜审校编辑：Juliet｜总 编：大风哥Wind

1. "Oh sleep! It is a gentle thing, Beloved from pole to pole. "古舟子咏 —— 柯勒律治The Rime of the Ancient Mariner by Samuel Taylor Coleridge 诗文中此句出现时，年迈的水手向生命发起祝福，水手背负的诅咒随着脖子上的信天翁尸体落入水中，水手因此才得安眠。

这里非常契合女主带着同伴尸体艰难行走的疲惫。

2. "Who spilled these stars across the sky like sparkling dust, like clouds of light? They pour their milky shine into the deep black bowl " The Milky Way by Barbara Juster Esbensen “谁将这些星星洒满天空，像闪光的尘埃，像发光的云？

他们将乳白色的光芒倾入黑色的碗中”能找到的资料很少，很符合诗文出现时女主在减轻痛苦的致幻剂作用下周围的景象。

3. "I was the world in which I walked, and what I sawOr heard or felt came not but from myself "Tea at the Palaz of Hoon by Wallace Stevens胡恩宫殿里的茶话 —— 华莱士·史蒂文斯“ 我是我行走于其中的世界，我之所见所听或所感，全部来自我自己”此时女主所见的巨岩正幻化成巨大的同伴身体。

4.“ And now I see with eye sereneThe very pulse of the machine” She Was a Phantom of Delight by William Wordsworth 她是个快乐的精灵 —— 威廉·华兹华斯 The Very Pulse of the Machine 是本集动画的题目，也对应的短篇科幻小说名字。

“现在我用沉静的目光见到的，恰是机器的脉冲颤跳”出现于女主发现“machine”所指时。

5.“ The marble index of a mind foreverVoyaging through strange seas of thought, alone ”The Prelude , or Growth of a Poet's Mind by William Wordsworth“大理石索引的灵魂，孤独地航行在陌生的思想海洋”此诗似是为了赞美牛顿，其前两句是“ The antechapel where the statue stoodOf Newton, with his prism and silent face”

终于忍耐着没看其他相关消息看完了爱死机第三季，《吉巴罗》无愧为一整集的压轴，即使有前三分钟看得人毛骨悚然目不转睛酣畅淋漓。

其实【第一季】每集各有各的好，本以为【第二季】大滑坡，结果【第三季】峰回路转，情【】色和血【】腥满屏乱飞，人性【】探讨与政【】治概念共同闪现，《糟糕之旅》和《恰是那台机器脉冲的颤跳》我都很喜欢，医生最喜欢的是《虫群》，不过如果要说最喜欢，那肯定是《吉巴罗》。

我先开始以为隐喻的是人和自然，打开一看大家都在讨论殖民和拉丁美洲、近代社会，再翻开作者的访谈：

划重点：作品中的角色与英雄无关、反而都很sketchy

划重点：爱死机第一季中《证人》描述的是：永远无法停止、双方都尝试交流、但没有一个人在倾听。

《吉巴罗》讲的却是：有毒的关系、基于感官刺激的相互吸引、因为错误的理由爱上对方。

作者爆炸发言：“我喜欢大家都分不清谁是好人是谁坏人的感觉。

”

划重点：现代人很容易因为错误的理由爱上对方，到头来大家只是互相折磨。

有些人很幸运地相伴长久，但大部分人都难以找到真正的另一半。

作者表示很喜欢谈论这些，因为感觉很personal。

而当你说一些personal的事情，观众会光速理解并感到真实。

原地址：https://www.awn.com/animationworld/alberto-mielgo-tells-toxic-tale-sensuality-love-death-robots-volume-3?dt_dapp=1

虽说作品一旦诞生，其解释就与原作者无关了，但作者想表达的居然真的是爱情啊！

Btw，《吉巴罗》中女妖死后浮在水面的那一幕有种John Everett Millais笔下《Ophelia》的既视感。

画作取材自威廉·莎士比亚《哈姆雷特》剧中角色奥菲莉娅，描绘其落水的场景。

奥菲莉娅被哈姆雷特拒绝，父亲波洛涅斯又被刺死，双重打击之下精神失常，甚至失足落水而溺毙。

而说到奥菲莉娅，说到《哈姆雷特》，最有名的那句话不就是——“一千个人眼中有一千个哈姆雷特。

” 一千个人眼中有一千个《吉巴罗》也很正常。

英雄拯救全世界、而凡人只想拯救自己。

事实上大部分的人类连恋爱问题都处理不好。

《吉巴罗》里女妖因为聋骑士听不见声音而对他产生好奇，被他吸引、慢慢靠近、亲密无间、再被他杀死、死后又杀死了骑士。

她以为他与众不同，其实是错误的，因为他只是聋了而已。

反过来骑士又何尝不是呢，他看到女妖身上珠宝黄金满身，以为自己可以获得财富，却被反过来杀死。

他也被错误的理由吸引。

《爱死机》第三季，有的故事讲人类灭亡，有的故事描述孤勇英雄、有的故事宏大宽阔谈及宇宙。

最后一集《吉巴罗》的作者却说，“我想谈论的只有爱情。

” 好喜欢这种下一秒世界就要毁灭我心里却只想着你是否爱我的反差。