边境

两个异类在茫茫人海中相遇、相识、相惜、相爱、相交……算一个童话或者寓言吧，总之就是讲少数派群体如何自我觉醒的。

但是，既然是童话，你就不能搞得美一点吗？

第一眼看到女主，真的被那妆容吓了一跳，虽然明知是化的妆，但是，为什么要化那么丑的妆啊？

就是为了显示与正常人不同吗？

还有各种生吃蠕虫、蚯蚓之类的，太恶心了。

我不是LGBT🏳️‍🌈 人士，很难享受这种茫茫人海惺惺相惜的美好。

电影中，用一个样貌丑陋的女性，展现出了在边境安检口岸，生活的这么一个边缘化的人。

异于常人的外表，让她几乎已经去性别化因为样貌的关系，缇娜自小就没什么异性缘，所以即便人到中年，她也没有什么恋爱和性经验，甚至还养了一个软饭男在家里。

其实缇娜并不喜欢狗，但为了得到软饭男的陪伴，她不得不接受对方的爱好。

某些时刻，我们是否也为了融入某个圈子，得到某些人的认可，变成了不断忍受、折磨自己、讨好别人、丢掉尊严的人。

虽然家人对她的样貌并没有什么介意，可缇娜自小就觉得自己与周遭格格不入，她甚至可以通过人身上散发出的气味，判断他们是不是做贼心虚。

通过这项技能，缇娜从未失手，甚至在工作上屡建奇功。

某次在安检站，缇娜查获了一起拍摄婴幼儿色情照片的案件，但警方却一直找不到相关的有力证据。

除此之外，一个异性的出现，让缇娜神魂颠倒，而类似的长相，也让她突然产生了某种认同感。

沃尔一开始就明白，缇娜跟他是同一种族比起从小被父母保护长大的缇娜来说，了解所有真相的沃尔显然有备而来，他看似有男性的外表，其实内核却拥有女性的生殖系统，而这刚巧与缇娜相反。

无法忽视的味道让缇娜飞蛾扑火般地爱上了沃尔，但她没想到沃尔竟是案件背后的始作俑者，而为了报复人类，他总是会用产下的怪物胎儿，换走人类的健康孩子。

然而这些孩子，最终都成为了恋童癖们的玩物。

背景声音里，只有婴孩惨烈的啼哭警探的表情，已经说明了这些孩子遭受过怎样的折磨，而这些孩子的命运，竟都是沃尔所致。

由于从小是在人类父母爱的养育下长大，所以缇娜对这个世界没有那么愤世嫉俗，而当她发现沃尔换掉了邻居家刚出生的小孩儿后，缇娜的内心几乎是崩溃的，因为她知道世界上还是有很多好心人存在。

未受精的怪物孩子这些人不会因为她的外表歧视她，不会因她的出身看低她，所以她最终选择离开沃尔，甚至还想将他抓捕归案。

在成长的过程中，我们肯定都做过一两件为了得到任何，而让自己后悔的事情，但随着阅历与日俱增，我们会慢慢长大，然后懂得什么才是自己应该真正在乎的东西。

一看就是亲生的随着父亲离世，了无牵挂的缇娜选择了隐居，她释放自己一直被压抑的本性，自由地在山林间与自然亲近，直到沃尔将孩子寄给她的那天。

成为母亲的缇娜终于感受到了真正的幸福孩子的存在，让缇娜有了归属感，有了家，而她的嘴角，也终于展露出了笑颜。

这也是我们一直在苦苦寻觅的东西——认同、延续、陪伴，即便是最边缘化的人，都希望有个能接纳自己的地方，这个地方可以不大，可以不豪华，但却是你我心中无可取代的世外桃源。

关于这部电影我想说的有太多了。

我们也可以从不同的角度去解读它。

我想说说这部电影表达出来的作为一个边缘人的孤独感——现实中的我们不一定是山精，可能脸上有个胎记、疤痕，总之有一些不一样的地方。

而这不一样的人，一定会有蒂娜在超市买食物被某些人探究心虚的眼神盯着的经历。

如果外观看起来和大多数是一样的，但是性格像蒂娜一般沉默寡言不懂圆滑到有些木讷，会成为职场中的边缘人。

在人群中找不到归属的人应该都能体会到蒂娜的感觉。

可是蒂娜与我们这些人类社会中的边缘人也很不同——她闻得到人类的情绪。

人类啊，总是有很多黑暗的东西需要隐藏。

没有人喜欢自己的小秘密被放到阳光下。

与人群彼此格格不入的蒂娜居住在森林深处，森林的安静与纯粹使蒂娜感到舒服自在。

她喜欢赤脚行走在湿滑冰凉的草藓上，喜欢赤身裸体的与湖泊融合在一起。

她一直是一个人做这些事情，可她不喜欢一个人，她不喜欢这种孤独感，她宁可和一个骗子和三条吵闹的狗住在一起。

直到她遇见了一个和自己一样的，与众不同的沃特。

对我来说这世上最浪漫的事莫过于，当你以为这世上只有自己是一个怪异的、与一切事物及人类都格格不入的怪胎时，碰到了一个和你一样的特别的人。

如同蒂娜和沃特——两块形状诡异却能与彼此契合上的拼图。

沃特从小就很清楚的知道自己是山精，是不被人类社会容忍的存在。

他的父母被人类囚禁、虐待，而他从小辗转在不同的孤儿院也受尽了苦难。

他没有理由对人类仁慈。

他可以和蒂娜一同在森林追逐打闹做爱，邀请蒂娜一起去芬兰找到自己的族群。

可他从始至终清楚自己的定位——人类的敌人。

而这一点他与蒂娜是不同的，蒂娜与社会无法彼此融入，但她从未有过伤害人类报复社会的想法。

她和警长一同寻找恋童癖是因为她心中有对他者的关爱，对道德的坚持。

这一巨大的观念差别只能迫使他们走向分别。

在蒂娜与沃特身上有着强烈的悲剧爱情色彩，其中还掺杂着奇幻的种族设定。

影片结束我很好奇蒂娜会如何对待她的孩子的小尾巴——像其他所有人那样割掉它，融入人类社会？

还是把他作为山精藏在森林中，与人类社会隔绝？

非我族类，其心必异是古今中外的同病，与众不同就要被排斥也是约定俗成。

在这样的环境下，不同的个体怎样选择表现真实和完整的自己呢？

被排斥驱逐还是隐藏求全？

很多人认为这片子是关注LGBTQ，或者边缘人群的，那是把这部电影层次降低了。

它其实关注的是一个更加宏大的主题：寻找自我，或者更进一步讲，自我认同感。

Tina从小便觉得自己与他人不同，是个有缺陷的人，这个时候他和外界是完全隔离的，直到Vore出现，Tina开始问：我是谁？

才终于明白原来我和Vore一样，是“山怪”。

随着剧情发展，Tina却发现自己和Vore不一样，他终于明白，山怪也好，人类也好，都需要爱才能同他人建立连接，最终获得认同感，影片结尾，Tina同山怪婴儿建立了连接，找到了自我。

5/5什么是文明？

是有种族太丑了 我们称呼他们为野人 然后去捕猎他们吗 是有种族太聪明了 我们说他们是恶魔 然后去建集中营吗是有种族太落后了 我们帮他们现代化 然后摧毁他们的家园吗是有种族太美了 我们去丑化他们 然后让他们臭名昭著吗 导演阿巴斯脑洞大开 提出了关于不同种族如何共融于当今社会的设想 从哥伦布发现新大陆捕杀印第安人开始 再到希姆莱建立了集中营消灭犹太人 400多年 时间却仿佛停滞 再牛逼的工业革命也没改变人性的丑恶 即只要不符合我的审美、我的文明价值观，我就要让你灭亡 如本尼迪克特·安德森提到 “人类族群本来就是一个想象出来的共同体 却因不同的意识形态而分为敌我 互相残杀” 怎么样共融 怎么样共生 是当今世界格局下亟待思考和解决的问题 移民问题怎么面对 那堵新的、偏见的长城如何推倒（outside and inside）是否继续保持着“非我族类 其心必异”的偏见 是否仍然会有“圣母院被烧了活该”的丑恶言论 都会对将来人类文明的形成或者灭亡起决定性的作用 所谓不积跬步无以至千里 恶的倒行逆施 法的尊严丧失 都会让我们滑向罪恶 影片中Tina最后还是回归了自己的本真 回归了自然 脱离了人们的现代文明 收获了自己的孩子 那么她之后会不会接受邀请去往芬兰（种族集中地） 以及如何教育自己的孩子都将是一个新鲜的期待

长评里说得有理有据的，但我个人感受不是很深。

我能感受的有，女主作为边缘人感受到的排斥和疏离，对于“我是谁”的迷茫，还有怪不得戛纳最佳妆效，真的很丑啊，还有些恐怖。

其实作为动物的排异性，如果我身边有长这样的人，就算我不远离，麻麻也会叫我远离的😂。

我很少看欧洲戛纳的电影，对其风格也不熟，对我而言，体裁就没有很深的感触。

有些长评里说一些关于人性的感触，可能是我欣赏水平的原因，影片给我的感觉有点像隔靴搔痒，没有直接触及那些点，感触不深，除了丑吓到我外，没有特别深的记忆点。

这应该是我最近看的最猎奇的一部电影了。

一开始我以为自己看的是真人真事改编的励志剧。

女主Tina长了一张畸形的脸，却天赋异禀有着神乎其神的嗅觉。

她在海关关口检查着来往的人群，看她微张的嘴，微微颤动的鼻翼就知道她发现了目标，一次，是违禁的酒精，还有一次，是藏在手机里的一张存储卡，里面全是儿童色情短片。

她说，她可以闻到人的情感，罪恶，羞愧，性。

下班后的Tina宛如一个懵懂的少女，她喜欢赤脚在林间散步，和小狐狸打招呼，抚摸一头偶遇的驯鹿。

一直以为剧情的走向是很阳光的，比如Tina破获了一起大案后声名鹊起，大家也接受了她之类的。

结果并没有。

一切在她遇到Vore以后，画风突变了。

我开始怀疑自己看的是不是cult片。

Vore的长相和Tina简直如出一辙，畸形的大鼻子，外翻的厚嘴唇，脏兮兮的龅牙，一头油腻的中长发，外加一副猥琐的气息。

遇到Vore两次，Tina都有种魂不守舍的感觉，她拦了他两次，结果她的第六感都失灵了，检查下来后，Vore没有问题。

而更令人诧异的是他有着女性的生殖器官。

接下去的剧情走向就更诡异了。

Tina开始约见Vore,并且邀请他去自己家同住。

两人的感情开始逐渐升温，影片开始往爱情方向套路。

是时候该看到情欲戏了。

本以为怎么着也得要温情一把。

想象中的美好春戏是暖色调的衣衫半褪欲语还休，旖旎无限春光明媚...... 结果倒的确是阳光明媚了，照出两兽人白花花的屁股大腿晃得耀眼，不仅Tina采取了女上男下体位，居然还长出了类似长勾一般的男性生殖器把Vore上了。

这波是让观众脱了裤子立马就萎了的操作吗？

简直是大写的WTF。

衣不遮体的两具极丑的肉体躺在碧绿的苔藓上交欢，互相嘶吼发出野兽般的叫声，这应该是我看过最倒胃口又最猎奇的一场春戏了。

他们赤裸着在林间奔跑，追逐嬉戏，在暴雨中下河游泳，相互拥吻，躺在草地上晒太阳，互相依偎。

两个稀有物种第一次找寻到了同类，仿佛要把一辈子的爱都用完。

也许你可以想象得很唯美，但是看影片时真的无法感同身受，因为脸实在是太丑了。

影片还有一支线是悬疑剧。

那张被发现载有儿童情色短片的记忆卡，背后有一个幕后黑手。

Tina的目标是协助警方一起把他找到。

至于最后到底找到了没有，以及Vore的真实身份，背后还隐藏着什么不可告人的秘密就不剧透了。

总之这部影片就是不断被刷新着认知和三观，视觉忍耐力不强的人需谨慎观看。

此剧，有毒。

既有雌雄同体，又有单性生殖，还有吃昆虫等猎奇戏码，可以说和另一部电影《生吃》很像，都在挑战着观众观影的极限。

《生吃》讲述的是一个常年吃素的女孩在吃了一口肉食以后压抑已久的吃人肉天性被彻底释放。

而残忍吃生肉表象下的是关于成长的体验，《边境》更像是一场畸形秀，在引起人们观影不适的同时想讲一个既悬疑又有爱情，又有关于自我认知的故事。

Tina是美好的，她向往的爱情也是如此，可惜天不遂人愿，事物往往会往意想不到的方向发展。

而我们在这猎奇表象下能看到的，也许就是她奇丑外表下的真善美。

虽然很难，但是努力去看，也许真的会发现奇迹。

冷淡的色彩，奇幻的故事，温情中透露着哀伤，绝望中透露着坚强，寒极的雪天壁炉里透着微微的火光。

正是印了那句老话——再丑也要谈恋爱，谈到世界充满爱。

这部电影很难让我完全不动声色地看完。

它慢慢地引发了至深的不安，不是对故事的不解和情节画面的不适，而是由“边界”本身所带来的不安。

表面看起来，《边境》似乎是从生物和基因的角度给出了关于人的边界，以一种极其直白且合适于影像来表现的方式，直接以画面（最佳化妆）提交给观众。

人类的尚美之下，埋藏的首先是能否交合、是否有生殖隔离的功利本质；但影片并非这么简单，因为当男主人公说人类是地球的疾病，女主人公却说有些人是好的，考虑到这时他俩已经好合，这时“边界”就与“边界”起了冲突，我们就要看一个在体质方面不属于人类却在文化方面并不自外于人的“人”将会如何选择。

我想说，这个故事思路仍然是人类中心主义的，起码是人类文化的自我意淫和沙文主义，怎么女主就不能觉醒为彻底排斥人类的异种呢？

不能，因为人类文化有个补偿机制，就是它一方面在尤其擅长党同伐异，建立区隔、异化同类的同时，又特别渴望接纳、融合与博爱。

人性就是这样，接受人性就是接受矛盾的性情，正如女主一样，这么多年，她只是痛苦，但后来她开始变得矛盾。

这个自然界里，在各个层次是否与体验到自我矛盾，我看就是人类的边界。

由此，人类在毫无生殖隔离的情况下，制造了最多样化的生活、音乐和语言和宗教，但也制造了最骇人听闻的迫害，并且在这些东西的底下，是人性的基本层面上的随着语言和概念而来的分裂与矛盾。

我们自诩为人，却未必能理解一个祖鲁族的战士的选择，未必能理解吞剑人的理想，甚至我们不能想象上一辈人在神州大地上的所遭受的劫难……但即便是这样，我们还是觉得从自己出发所见的“人类”是一切ok的，是欣欣向荣，是充满希望的。

但其实，每个人都有潜质成为异类，我们一方面警惕着这种变异，同时又以个性与自我的名义悄悄地发展着这种变异。

尾巴这种东西，谁说你没有？

莫名地烦恼冲击着活着的人，洗澡的时候，认真地摸一摸自己的尾骨，发现除了腰椎间盘凸出之外，异心早就凸显在我们无法看见的back（身后）。

福布斯排名、一切排名的本质，其实是比谁的尾巴被人类接受得更好的排名。

描述人类，只能枚举。

可悲的是，我们只能从人类的角度谈论和理解一切，这是《边境》的边界，当然也是此篇评论的边界。

作者：Devika Girish (Film Comment)译者：csh 译文首发于《虹膜》作为阿里·阿巴西的第二部故事片《边境》的女主角，蒂娜看起来似乎有些古怪：棱角分明的面庞、凹陷的眼窝、磨平的牙齿，这引起了许多陌生人的恶意中伤。

她是一名海关官员，在瑞典一处遥远的森林地区工作，她拥有一种X战警式的超能力，能够用鼻子闻出他人的意图——对于海关安保工作来说，这种天赋是无价的；但就像所有电影中的那些奇怪的能力一样，这让她产生了一种和其他人的疏离感。

蒂娜最后发现，这一切都与她的真实身份有关——其实她是一只山精。

她是这种超自然种族的仅存后裔之一，他们曾在几十年前被人类迫害、屠杀。

这部影片极具野心的主题选取，构成了对近年来社会文化议题的寓言书写，触及了对移民的压迫，和对种族少数、性少数的排挤。

不过，《边境》没有流入造作的象征手法，或是对政治议题的直接评论。

它描摹了在社会的边界、不同的人群之间飘零的那种特别的、动人的私密经验——它也深入了那些来自失落之地的人们的内心，勾勒出那种惊惧感。

（「我不喜欢那些不用隐喻，就没法表达自己所想的人，」阿巴西在最近一次《电影评论》的采访中如是说道，他强调这部影片是一个「寂寞、寻爱的女人的故事，只不过她恰好有着很好的嗅觉。

」）这是一部很难分类的影片，糅合了神话幻想、爱情故事和犯罪类型的特征。

《边境》或许更像是一部酷儿电影：尤其是当我们看到它处理欲望的方式。

影片将欲望看作是某种宇宙力量，这种力量唤醒了蒂娜真正的自我。

《边境》从蒂娜日常生活的场景开始：无趣的、程序化的生活，即使是她的生活中最令人惊异的部分——她超人的嗅觉——也只是被称赞为某种「金属探测器」。

她身穿制服，站在海关的无菌通道中。

在她用鼻子闻着过往旅客的气味时，她的鼻子随之抽搐。

首先，她发现了一名未成年的酒徒，接着是一名衣着得体的儿童色情制品走私者。

后来，她回到家去，我们看到了她那吊儿郎当、游手好闲的男友罗兰（一个由约根·托尔松扮演的蠢角色）。

她也会定期到一间养老院去尽自己的本分，看望她那已近衰老的父亲。

在他们温柔的交流中，我们渐渐感受到其中潜藏的忧郁感：或许她在逐渐失去这个老人，而他可能是这个世界上唯一真正爱着她的人。

在蒂娜的这种「常态」中，我们可以体认到某种不自然的、受压抑的感觉。

从某种程度上而言，那些不属于某种文化，却不得不强迫自己生活其中的人，可能会很熟悉这种感觉。

感谢梅兰德的深刻洞见和精彩表演，体察了蕴含在这一角色内部的一切，让蒂娜在勉强度日的过程中，就像是一个不安的、沉默的世界观察者。

她永远得不到满足，却不能获知她到底失却了什么。

她唯一显露出活力的时刻，是当她偶然发现那个自然领域的时刻。

在那个场景中，摄影师纳迪姆·卡尔森创造了一种鲜活的、富有美感的色彩组合与影像质感。

蒂娜站在她的小屋外的某处，像一位访客一样偷窥着自己屋内的景象，这时，有一只巨大的麋鹿悄然出现在她的肩上。

接着，她突然在半夜醒来。

在在她卧室那结霜的窗户外边，有一只狐狸正与她分享这个这个温情、古怪的时刻。

在这些场景中，阿巴西与卡尔森在北欧的森林中，采掘着他们的民间神话。

我们看到事物的形体从阴影中出现，最终又消逝在黑暗中。

蒂娜谨慎地接纳了这种相遇，但它们毕竟看起来像是自己的异类——直到有一天，在海关工作时，她遇到了沃尔（埃罗·米洛诺夫饰），他的脸看起来和她有着许多同样的特征。

他的到来明显扰乱了蒂娜的生活；她嗅觉上的超能力将她导向一种极度狂乱的情绪，而梅兰德就被框在了一个洞穿人心的特写之中。

突然被惊动、被唤醒的蒂娜决定进一步探查，而她甚至发现了他们之间更多的共通点：雌雄同体的性器官；臀部上方的一道疤痕；被闪电击中后的灼痕。

「你是谁？

」她问道。

这悄然成为她此后的另一个问题的前奏：「我是谁？

」他们接踵而至的恋情，继承了许多成长电影——无论是酷儿电影还是其他电影——的基本结构：沃尔是一个无所顾忌，但不可思议的爱人，他将尚显羞怯、未经世事的蒂娜拉出了她的安全区，让她得以认识自己。

不过阿巴西对虚构细节的关注，当然还有梅兰德和米洛诺夫介于人与非人的长相，让这两个角色之间的场景显得特别迷人、极具原创性。

他们之间最初的交流，是通过嗅觉，悄然地陷入迷狂；他们就像动物一样，用他们的鼻子「审视」着彼此，谨慎地相互接近。

慢慢地，沃尔将蒂娜逐渐引入她的自然冲动之中。

他先是拿蛆虫给她吃。

（「这很恶心」，她说道，「谁说的？

」他轻蔑地说道。

）不久之后，他们在一场雷雨中，一起蜷缩在桌子底下，四肢交缠，想要逃过追逐他们的闪电。

很快，他们在森林里享受着热情而狂野的性爱。

那场性爱场景，在这部影片在戛纳首映之后，就被广泛地讨论。

那是《边境》的高潮场景：那是纯洁的、天启式的愉悦时刻，成功地唤醒了蒂娜对自己身体和欲望的认同。

它同样也是超越常规的，我们看到油画般的裸体，以及频繁的嘶吼声与咕哝声。

在阿巴西塑造他的「他者化」角色时，这是又一个例证：他没有让他们之间的性爱拟人化，而是尝试了一种更真切的方式，重构了我们对「怪物」和色情的惯常想象。

梅兰德和米洛诺夫又一次从本质上发挥了这一场景的效果；他们展现了动物化的欲望，而不是流于戏仿或吸引同情。

《边境》改编自约翰·艾维德·林德奎斯特的小说，这位作家另一部有名的故事，是少女吸血鬼邪典电影《生人勿进》（2008）。

就像《生人勿进》那样，《边境》也深入了某些真正黑暗的领域，包含着一个（有些不自然的）犯罪支线情节。

这让这部影片的身份之谜变得更为扑朔迷离，也造就了一个观感更佳、更刺激的故事。

即使当我们发现蒂娜的真身之后，她仍旧面对着一个更为深刻的问题，这依然是「她究竟是谁」的问题——和她想要成为谁的问题。

「我不想伤害别人。

这像人类吗？

」她在电影的结尾，对沃尔如是说道。

阿巴西似乎想要暗示，身份这一命题，要远比单纯的性别议题、遗传学问题复杂许多。

而我们为自己设下了边界，有时候比起我们真实的特质要更加重要。

这片子大概充满了各种隐喻各种象征，但是都不重要了，我只是在被里面的各种重口一遍遍刷新着认知的同时还一直抱有着：“主角一定会变好看变好看的”庸俗的人类信念把本片坚持看完的。。。

然后对山怪犹如返祖的长相没齿难忘；沃克哼哼唧唧温柔的笑语没齿难忘；二怪山林里的本性撕咬肉搏没齿难忘。。。

于是觉得的确依照本性活着一定会很艰难，也一定会很快乐，但是一定还是会很艰难的吧。。。

以上