盛极一时的爱情

影片的每个段落都很真实，呈现现代女性的情感困境，也做得细腻入微，但是故事生发的欠逻辑，尤其是欧洲这一段，彼此的被吸引以至于燃烧都欠，所以影像表达有出彩的地方，但也难掩人物情感的苍白，所以不太容易共情，所以蜀乔本来应该是飞蛾扑火般的爱情，火星都感觉不到，只剩下令人尴尬的矫情和不知所云的笑……

《盛极一时的爱情》极具现实感的层层挤压下，蜀乔人生的剧本不断反转，她最终是被动的接受，还是不断的创造变化，她的犹豫、她的压力、她的释放，她的清醒，都是那么直接甚至残酷了还原了陷入感情困境中的每个人的处境，可谓真实到扎心，理想和现实总是不合拍。

达不到想要的东西，也并非只能被动接受一切。

彼岸也许无路可达，但至少可以一直拒绝融入此岸。

先说电影，细腻，人物塑造完美，印象深刻，确实是佳作再说三观，我是一个正常人，看男女主角这种脑袋进水的故事，感觉呼吸都困难了，女主角是怎么做的大学老师，她的学识都存在屁股里了吗？

爱上一个所谓的“艺术家”，其实就是个自由散漫的垃圾，而且还是个到处玩女人的垃圾，更荒唐的是抛弃了女主，再找她，女主为他离开了现任的富豪老公，我是在看喜剧吗？

可能她就喜欢飘忽不定的爱情，或者是受虐型的，再说男主“艺术家”，神马叫艺术家，就是把没出息的思想垃圾或者实物垃圾，经过冠冕堂皇的包装，加上虚无缥缈的故事，强加给或者卖给人傻钱多、思想空虚、缺少见识甚至是没有文化的那群人，简而言之艺术家=文雅骗子，电影中的男主，不仅是骗子，还是个彻头彻尾的骗子中的战斗机，女主爱上垃圾骗子的故事… 只不过我比较正常，无法理解这些奇葩想法，可能现实中确实有这类不食人间烟火的超脱人群，关键追求自由自在、无拘无束的深刻爱情也得找对人啊，找个没钱没出息没水平的，还抛弃你两次，天呐，三观碎一地

我很喜欢结尾的设计，电影缺少很多表达，我们只能理解是为观众提供想象和思考的空间。

我想这也是电影是文艺专线而不是广泛受众的原因。

电影在我看来有个致命的缺点，可能也是它的优点：它漂浮到完全背离很多现实，但也是现实之外带来的。

我觉得角色的演绎很好了，因为那也是不存在的现实。

看电影时，想到了很多，想起了很多。

也扪心自问重新定义“爱”到底是什么。

也恍然发现这部电影不只是讨论爱到底是什么，讨论的还是人是什么吧。

引言：华沙国际电影节，作为波兰唯一的A类电影节，有着邀请往届获奖导演和参赛者担任下一年评委的惯例。

在本月中旬结束的第39届华沙国际电影节上，中国导演李冉担任了“青年导演单元”(Competition 1-2)的评委之一，去年她的处女作长片《盛极一时的爱情》入围了“青年导演单元”，得到了评委和影评人的肯定。

我们邀请她分享了这次评审的历程和故事。

今年十月初，我时隔一年重返华沙，看着这座熟悉的城市，不由感叹一年的时光飞逝。

去年我在10天的电影节期间看了22部电影，找回了做影迷的兴奋。

今年，看片变成了我的工作，不得不说是美梦成真。

李冉导演在华沙华沙电影节今年已经是第39届，每个单元有3-5位评委，同时还有影评人费比西奖、人道精神奖和亚洲电影奖的评委综合评判所有的影片。

10月7日，由电影节主席斯戴芬·劳丁(Stefan Laudyn)主持的评审晚宴上，我和“青年导演单元”另两位评委菲利克斯·法尔克(Feliks Falk）和琳达·奥尔特(Linda Olte)聚首。

1941年出生的菲利克斯·法尔克是著名波兰导演，1970年代波兰电影浪潮“道德焦虑电影”的缔造者之一。

他最著名的电影作品包括《优胜者》(1977) 和《无法无天》(1993)。

另一位评委，拉脱维亚导演琳达和我是老相识，她去年带着处女作长片《姐妹》参赛，并摘得最佳影片和费比西奖（该片曾提名今年北京国际电影节“天坛奖”）。

青年导演单元评审：琳达·奥尔特、菲利克斯·法尔克和李冉10月8日开始，我们以每天三部电影的节奏，在给评委预留的区域，和观众一起观影。

如果赶上周末，全场往往座无虚席，一票难求。

有一位评审助理专门负责我们的日程和一日三餐，她确保每位评审到达后，再开始放映。

凡是有评委迟到，放映会延迟。

评审前，每位评委会签一份协议，保证每场放映结束，必须在映后主创见面会之前离开，以免影响我们对片子的客观立场。

每晚的酒会，我们也不能和在场的电影人讨论看过的任何影片，以免被人游说。

评审现场

评审现场第一天，我们看的影片不尽如人意，没有公认值得被拿来讨论的“种子选手”。

这时候我意识到，原来评委比任何人都希望看到令人兴奋的作品。

第二天开始，越来越多的好片扎堆涌入，到了第三天、第四天，菲利克斯、琳达和我的情绪明显高涨了很多——午饭时间，琳达和我喋喋不休地评论影片的每个亮点，我们常常有一肚子的问题想问这些创作者，但无奈只能靠猜测和揣摩。

每场放映结束，连不参加社交活动的80多岁的菲利克斯也忍不住跑来和其他单元的评委交头接耳。

费比西奖的三位评委（由国际影评人组成）成了我们的好朋友，因为他们要看的大部分电影，都在我们的单元。

于是我们6个人，组成了一个观影和讨论的小团体。

工作午餐：评审助理维罗尼卡（左）和评委琳达（右）相比于国际主竞赛单元，大家普遍认为，青年导演单元的片子质量更高。

因为主竞赛要求国际首映，而今年青年导演单元有不少的作品已经入围过威尼斯、多伦多、圣塞巴斯蒂安、翠贝卡等电影节并收获了好评。

15部影片中，其中2部波兰片、2部日本片、2部德国片、匈牙利、乌克兰、保加利亚、荷兰、芬兰、美国、墨西哥、哥伦比亚、阿根廷各1部。

8部为女性导演作品。

评委们要么是导演，要么是影评人，每个人的口味各不相同，但对片子的挑剔程度之高是一致的。

在我们的6人小团体，前四天竟没有一部影片能得到所有人的喜爱。

第二天，我看到了一部非常打动我的电影，该片的成熟度收到了评委的一致认可，但一些评委以“主题缺少当代性”或“电影语言没有创新”提出异议。

这点让我非常吃惊。

然而在第五天（也是评审的最后一天），这个情况改变了——我们遇到了一部所有人都喜爱的影片。

但每个人都小心翼翼，没有表露出自己的底牌，等着在评审晚宴上直抒胸臆。

华沙国际电影节电影宫10月12日，我们看完了所有的影片，晚上终于到了评审晚宴的环节。

我们三位评委来到一家组委会预定好的希腊餐厅，讨论奖项归属。

评审助理维罗尼卡怕影响我们的讨论，先离开了。

她把一张空白的评审决议放到桌上，告诉我们填好后，请她过来收取。

菲利克斯提议，我们每个人拿一张餐巾纸，写出心中的前三名，然后一起揭晓答案，获得最多认同的，自动成为“最佳影片”。

这把我和琳达吓了一跳，在我们的设想中，确定大奖归属，难道不需要一通讨论和游说吗？

三位评审的餐巾纸“投票”每个人写好了答案，一起揭开。

有一部影片赫然成了所有人的首选，那就是最后一天的这部匈牙利电影《窒息》（Without Air）。

影片讲述了高中文学老师安娜是全校最受欢迎的老师，而当她向她的学生推荐一部涉及同性内容的电影时，一位权势通天的家长的举报让她的生活陷入了彻底的混乱。

影片以写实的笔触、克制的情感绘制了一个勇敢的女老师，在面对保守派言论质疑时，忠于自我的真相的历程。

在影片结尾，女主角的抗争并没有得到境遇的改善，相反，她被学校体制抛弃了，被迫开始新的人生。

在真实的生活里，这往往才是斗争的代价，也正因为如此，坚持做对的事，才尤为可贵。

片子对当代保守主义的荒谬性和对自由发声的重要性的强调，感动了所有的评委。

这个片子几乎未经讨论，直接全票通过成为了“最佳影片”的归属。

电影《窒息》剧照“最佳影片”之外，我们还有一个“特别提及”的奖项。

在这里，我们三位评委开始了小小的“游说”环节。

我们的偏爱在以下三部电影之间盘旋：1）哥伦比亚电影《至高无上》（La Suprema）：在一个没有电的偏远村庄里，一名想当拳手的少女设法让全镇人观看她的叔叔参加世界冠军拳击比赛的故事。

电影《至高无上》剧照2）墨西哥电影《所有的寂静》（All the Silence）：当演员兼手语教师玛丽莲得知自己将完全失聪时，她陷入了恐惧。

尽管她生活中有很多聋人，但她拒绝接受没有声音的世界。

电影《所有的寂静》剧照3）乌克兰电影《诊断：异议》（Diagnosis: Dissent）：70年代的前苏联，主角安德里·多夫任科被指控为“反苏宣传”而被送往特殊精神病院。

他发现自己置身于真正的地狱，面临着艰难的选择——与克格勃合作并回到家人身边，还是揭露在这些精神病院中遭受折磨的异见人士的真相。

电影《诊断：异议》剧照最后我们把票投给了乌克兰电影《诊断：异议》，并由我负责撰写授奖词：这部电影讲述的是勇气和对压迫的不屈抵抗。

故事虽发生在特定的历史时期，但它的主题仍与当今世界息息相关。

这部处女作展示了导演在成熟的叙事技巧中处理深刻主题的能力。

李冉撰写的授奖词由此，我们的评审画上了完美的句号。

菲利克斯、琳达和我在海鲜大餐中庆祝了美妙的评审时光以及和这15部电影的缘分。

评审决议草稿值得一提的是，第二天一早，当我在酒店餐厅偶遇费比西奖和青年费比西奖的两波评委，才发现，我们三组评委都不约而同地把大奖给了《窒息》，而费比西奖和青年费比西奖的选择范围是华沙电影节的全部单元！

在前一晚的评奖过程中，组委会特意把我们安排到不同的餐厅，为的就是给每组评委创造一个独立、客观的讨论环境；这部最后成为了今年华沙电影节最大赢家的电影，世界首映并不在华沙（影片先去了多伦多电影节）；而三个奖项同时授予一部电影，也并没有所谓的奖项“平衡”机制。

这一切都说明，这是一个非常公平公正的评审体系，我们以影片的水准为唯一考量标准。

（由左至右）李冉、评审助理维罗尼卡、琳达·奥尔特和菲利克斯·法尔克在几天的相处中，我和菲利克斯、琳达成为了亲密的朋友。

奇妙的是，他们俩都曾来过中国（菲利克斯N年前受邀参加过长春电影节，琳达今年参加了北京国际电影节）。

80多岁的菲利克斯热衷自拍（出自他手的照片往往焦点很虚…），善用社交软件。

作为波兰电影前辈的他每每进入电影节会场，都会引发场面的一片哗然，人们争相与他握手合影。

而45岁的琳达，温柔又充满韧劲，几年前从拉脱维亚电视台离职，基于真人真事拍摄了第一部长片《姐妹》就震惊四座，拿下包括华沙电影节“青年导演单元”最佳影片、费比西奖等在内的10余个国际重量级电影节奖项。

在评审过程中，我和琳达的审美趣味最为接近，可以说，几天的朝夕相处让我们成为了亲密的“姐妹”。

电影宫门口有一个自助照相亭，有一天我和琳达准备去拍照时，遇见了“自由精神单元”的评委、我们的老相识桑帕（他去年带着影片《时间旅人》参展，并获得“自由精神大奖”），于是大家开开心心拍了一组照片。

李冉和琳达、桑帕评审结束的第二天，我匆匆踏上了回国的旅途。

我导演的长片《盛极一时的爱情》在10月15日于平遥国际电影展亚洲首映，我要在15号前抵达平遥。

菲利克斯和琳达代我在14日的闭幕典礼上宣读了评审结果。

而我，在离开酒店的最后一刻，让工作人员拍下了一张我和即将颁发的获奖证书的合照。

华沙再见，希望在未来的某个十月，和你重续前缘。

华沙国际电影节颁奖现场

匈牙利电影《窒息》获“最佳影片”导筒directube作者介绍：李冉，编剧、导演，本科毕业于清华大学法学院，硕士毕业于阿姆斯特丹大学法学院、捷克布拉格电影学院。

过往短片作品《露西亚》《邀请函》等入围SXSW美国西南偏南电影节、FIRST青年电影展、北京独立影像展、中国独立影像展等世界60余个影展，获奖20余项。

处女作长片《盛极一时的爱情》入围第7届平遥国际电影展“藏龙”单元。

导筒directube，赞229

首先，非常值得鼓励且有潜质的一位女性导演，比我预期中好的一部华语片，甚至有惊喜欸。

结尾处劈腿戏剧男中途下车逃离，留下女主一个人在睡梦中的孤独旅程，影片结束了，很喜欢这个结局，很现实主义。

恐惧与逃离亲密关系的设定非常贴合这类艺术男的劣根性。

这类人最糟糕的是Ego过大到只在意自己感受而不会考虑他者，所以最后男主会懦弱的选择这种近乎于精神施暴式伤害他人的不告而别行为也很合理，他们可以让爱情可以发生的莫名其妙同样也可以结束的悄无声息，都是瞬间性，一时的，程度相当盛极。

而从另一个多元角度去思考，艺术从业者（一部分尚在自我探寻中不成熟的代表），对于这种走向稳定亲密关系的恐惧与不安，最终选择逃离何尝不是一种遵从内心自我保护的选择呢。

因为确实有一部分人真的是因为其自身的不稳定性、非常态而“爱”（maybe“需要”）艺术的，稳定常规可能很大程度上意味着某种艺术能力的消亡（特指一些对艺术“热爱”程度还处于肤浅阶段的人，但我觉得这常常也是一个艺术家走往成熟之路的必经阶段）。

以及，这种精神式暴力，也时时刻刻发生在我们真实的生活境遇里，有些莫名其妙的困境我们似乎永远找不到答案，那可能都是很难被单一价值观与选择下定义解释清楚的东西，正如过去的我常常喜欢找一个明确答案与为什么，后来问多了才开始渐渐明白人生从来都没有答案与确定性，只能以更开元的思维与包容的心态去刷新自己对这个未知的大世界的理解。

影片中的女主略有晚熟的自我成长之曲折式心路历程大概是从经历邂逅与被诱惑的爱里找到了一点自我以及与乏味生活抵抗的勇气，同时奔向她美好爱情时最后面临幻想破灭的结局；我想象梦醒后的薯条也许会崩溃大哭，也许她会在感受爱情的破灭的痛苦中开始真正走向觉醒，对给予她力量的来自他者幻想的破灭，反向可能也是一种驱动自我力量生长的重生。

当然另一个声音悄悄告诉我不幸的话，她也可能被摧毁诶。

我不敢想象。

因为人类精神状况真的比我们想象中还要脆弱，以及精神暴力真的很恐怖阿，我们无意识的时候总会习惯性忽略这股力量的可怕，严重的还会留下极为隐晦的心理创伤。

言归正传，对于我这样一个小心翼翼提心吊胆极度敏感（基因遗传），活过二十几载的一位普通女性观者而言，这部讲亲密关系的剧非常非常真实描摹和探讨了一些很现实层面的境况，甚至讲的非常留白克制，留下了很多可以发散出去的东西，女主的角色设定让我联想起一个高中和我关系很好的一个老师的经历，以及文艺男的现任女友安娜她邀请女主喝咖啡的情节让我多少会揣摩她们有可能是开放式关系吗？

也甚至很好奇安娜视角里她对爱的理解是什么。

也许是我想太多了，但是我觉得太需要这种可以发散出更多探讨空间的思考的电影，去探讨我们如何可以更好的爱与被爱，如何理解爱情本身，如何以一种更进步的文明的多元开放的价值形态与我们所爱之人产生链接。

哪怕我也是多么向往一个女性自由与解放的世界，《好东西》对于我身处当下的女性现实境况，始终像一部爽剧，一口泻气般勾画另一种很靠近的希望与美好的期待的生活方式，但依旧像一个个美丽泡泡，戳完了我们依旧得顶着头皮面对生活里真真实实逃不开的来自最真实的亲朋好友的“逼婚”困境。

也依旧有理想，却很难洒脱，因为真实的困境里除了追寻自由还有很多我爱的家人与人生阶段不同步的朋友，即使面临无法被理解但也不希望回以暴力的方式对待与伤害对方，只能试图在拉扯与割裂中寻找一种不需要那么挣扎式的平衡。

而《盛极一时的爱情》这种俗气而狗血的爱上缺陷的文艺男开端走向痛苦和解放之路的桥段，真实到像极了生活中很多女性主义朋友在茶余休息时聊起的一段过往故事中某个熟悉的狗血片段。

上一部看完片子有这种感受的是《狗十三》。

电影中最奢侈的是，对于中女这个角色的设定，三十岁，中产结婚勇敢离异，被爱情抛弃，她依旧有空间可以去找自己。

现实中多少中女会有欧洲之旅的那一段契机去逃出框架重启另一种生活的可能。

请问导演可以拍拍四十岁以上设定的女性真实困境的电影吗，我脑海中冒出来的四十岁女性的电影故事好像都框在逃离家庭的主题里，四十岁女性除了家庭难道就没有其他困境了吗？

🥹 拜托导演一定要继续拍下去，好想看四十岁女性与母亲相关的亲密关系的议题。

（ 留一个非常Ego的期许，拜托拜托！

）

人生烂片出现了，这是此生看过的几百部电影里，头一部全程感到生理性不适的电影，概括起来，充满了那种一直生活在简中环境狭隘刻板的教育体系里，高级知识分子对欧洲、艺术、爱情、婚姻的刻板印象和意淫，指创作者而非角色。

真的很好奇，一部电影是怎么能做到矮化了几乎所有的角色，并且赋予强烈的刻板印象。

对于一部大篇幅依赖少量角色对话推进剧情的电影，对话完全缺乏深度和逻辑简直是致命伤，镜头语言半数以上都杂乱无章。

映后交流更是在印证电影的糟糕，导演把对电影的争议归咎于自己用了开放式结尾没有给当代人偏爱的确定性，没讲几句就引导到自己从法律转向热爱的电影行业的不容易，只能说，有些事情，没有天分就别硬拗了。

以及，别什么都拿来跟女性独立/自我意识觉醒来碰瓷，也一瞬间激醒了由于过去几年连续的女性导演的佳作带来的某种幻象：promising的好电影和导演性别真的没必然联系。

也是辛苦梁教授猛吹捧了几句之后，荡开去狂聊春上村树和罗丹和其他的艺术去了。

采访、撰文/法兰西胶片电影市场又进入工作日单天两千多万的冰河期，回想三四个月前，盛极一时。

超英电影集体退潮，它们不再比谁赚得多，而是比谁亏得少，回想四年前，盛极一时。

去了今年的四五个电影节展，和你谈电影梦想，并真正为之行动的人越来越少了，回想八九年前，盛极一时。

迷影是怎么出现的，它是怎么推动一介凡人，去追寻电影之神的遗迹，这中间的迷信，盛极一时。

但万事万物肯定是循环往复的，能量在宇宙里来回周旋，认知在意识中左右变迁，正巧，我们赶上这个时刻。

今晚，又是北方持续降温的一晚，但第一导演（ID：diyidy）想回暖一把，讲述一段带着温度，甚至有点发烫的青年影人故事。

她是今年在平遥影展上被低估的长片首作导演，作品放映后出现两极争议，她没有收获奖项，但我们从中看到了她的潜质，她对人物的热爱和敏锐的观察，甚至她把迷影到从业的体感，转化到主角身上，让电影在最终时刻充满了现代性。

这部电影叫《盛极一时的爱情》，“核心就是说它终究抵御不过时间或者现实的锤炼……以前我不会形容我自己乐观，以前年轻时自诩文艺青年，和别人说我是悲观主义者，我是经历过拍片的这几年，才意识到我心比较大，不然很多事儿你过不了这关……”

电影的导演叫李冉，北京人，自幼迷影，直到去欧洲读法学硕士，直到看到自由的个体的真相，才意识到，她今后的这条路，不在律所，不在课堂，更不在公寓里，而是在片场。

她的少女时代留下的华丽丽的课业成绩单，盛极一时。

她的导演事业，刚刚开始。

近万字采访，推荐给每一个尚在电影道路上犹豫不决的青年影人。

01、迷影时光新东安影城，《看电影》杂志，以及D5D9第一导演：你从小就是学霸吗？

李冉：不算是，学霸很多是天才型的，我是偏踏实的那种，只能算是个好学生吧，父母很放心，不会给老师惹事，老师安排班上最差的学生跟我做同桌，就让我去帮他，从小到大基本是这样一个情况。

第一导演：小时候最风光的事是什么？

李冉：我小时候在史家胡同小学当宣传委员，也是个小主持人，经常主持学校和市里的活动，有时候还去给领导人朗诵、献花。

中学的时候也是主持人。

第一导演：你明确知道自己喜欢做这些事情吗？

还是老师教你做的？

李冉：小时候喜欢文艺，也喜欢在台前，但越长大越不喜欢受注视。

我觉得我喜欢的是能够表达自己，而不是单纯去表现吧。

后来找到电影这个媒介来表达，我觉得更适合我。

《盛极一时的爱情》导演李冉第一导演：那电影是从什么时候进入你的童年叙事的？

李冉：小学五年级的时候，我学校附近的新东安广场开了一个影城，现在都还在，10块钱一张学生票，当时看的第一个是罗燕主演的《庭院里的女人》，我都没怎么看懂，但就觉得很好看。

后来看的更多的是《古墓丽影》《红磨坊》这种好莱坞电影。

新东安影城，图源网络我妈我爸也知道，只要是一考完试，小的考试、大的考试，结束后一定去新东安影城看电影，这是我对自己的奖励。

而且我只看剧情片，不看动画片也不看漫画，当时的小神龙俱乐部、大风车，我都不看，就爱去电影院。

和动画片相比，我更喜欢剧情片的真实感。

很快，上初中的时候，有一个重要的事件发生了。

第一导演：谈对象了？

李冉：哈哈，可以这么说。

有一天我骑车回家等红绿灯的时候，在一个报刊亭看见一本杂志，叫《看电影》，当时那个封面我印象很深，封面是阿尔·帕西诺和马龙·白兰度，抱着一只猫，上面写着“教父30年”（2002年10月刊），封底是梁朝伟跟张曼玉的《英雄》先导剧照，当时《英雄》还没上映。

李冉买的第一期《看电影》第一导演：那本我也有，我当时高一。

李冉：我一下子看傻了，把车停一边，让老板把那本杂志给我从橱窗上取下来。

第一导演：作为一本中国杂志视觉上太前卫了。

李冉：对，我当时就花10块钱买了一本，它的排版特别密，穿插着精美剧照，信息量特别大，仔细读完要两个星期，然后又可以再买一本（半月刊）。

这是我真正的迷影之路的开始。

杂志里介绍的都是影院里看不到的世界电影，然后我就开始淘碟了，这标志着我跟中国主流电影院告别，开始转向地下。

第一导演：告别新东安，转战鼓楼新街口。

李冉：那时候的音像店，主要卖的是正版CD，但后面有一个小黑屋，里面卖盗版DVD，一帮成年人抽着烟，在一排一排的纸箱里淘碟，有D5、D9。

淘碟时光第一导演：片装、盒装。

李冉：对，我都是买片装的，还跟店主达成协议，如果看完不喜欢我还可以退。

第一导演：还能这样？

李冉：跟老板熟了。

第一导演：主要是你还是个小孩！

李冉：大多数时候我还是要花钱买的。

淘碟的人还会互相交流，我因为看了《看电影》嘛，什么都懂，他们还会问我意见。

那个场面很有意思，一帮成年人问我一个初中生哪些片子好看，我会给他们挑出来。

第一导演：《看电影》杂志引导你看得比较震的片子是什么？

李冉：张杨拍贾宏声的《昨天》，给我震撼很大。

要不是《看电影》杂志，我是不会接触到这类片子的。

第一导演：哇，《昨天》还在院线上过呢。

李冉：啊？

院线上过？

那太震撼了。

我妈还看了《昨天》，她也深受震撼，她觉得这是中国最好的电影。

电影《昨天》DVD封套第一导演：你父母支持你看电影吗？

李冉：总体是支持的，但绝不是说让我天天去看，他们对我学习的要求还是很高的，所以大多数情况我是背着他们偷偷看。

我一听到他们的车开到家门口了，就把电脑关了。

直到现在，我那些《看电影》杂志一本没丢，一直买到2007年我上大学，我还给它们包上塑封皮儿。

这些可以说是我和电影的恋爱的开始。

李冉珍藏的《看电影》杂志第一导演：其实我2008年大学毕业第一个工作就是在《看电影》杂志社做编辑和策划，做了快三年，才从上海回北京。

李冉：那太有缘了！

第一导演：所以你刚才说的这段故事也是我自己中学时的经历，几乎一模一样，那你考大学没有想过去试一试北电吗？

李冉：我想过，但那个念头非常短暂。

我对电影的爱是一种非常私密的爱，也因此非常强烈。

中学的时候，全班同学都知道我喜欢电影，老师只要上课提到电影，班上同学就会齐刷刷地看向我。

但我不仅大学没学电影，出国读研也没学……第一导演：我隐约感觉到你会说什么了。

李冉：对，就是因为我很害怕当我最大的热爱变成职业的时候，是不是我连这个避难所都没有了。

第一导演：俺也一样。

李冉：对，一个精神避难的地方，或者说一个港湾。

第一导演：你什么星座呀？

李冉：我射手座。

第一导演：咱俩挨着，我摩羯。

李冉：你摩羯？

我是12月20日，差两天就摩羯了。

第一导演：那你是踩在沿儿上了。

李冉：对，所以我性格里有很多土象的东西。

02、学霸困惑从清华话剧队到阿姆斯特丹法学硕士，不再面对自己不行了第一导演：考上清华之后，你和电影的关系有变化吗？

李冉：我在清华的时候加入了话剧队。

第一导演：排剧去了？

李冉：对，清华学生艺术团话剧队，每年招20个人，而每年的新生有3000多人。

每年话剧队的招新都会有几百人去面试，因为有太多的人喜欢舞台，喜欢表演。

我当时能加入话剧队，是非常幸运的。

前两年我是演员，后面转幕后，我的导演经验就是在那时候积累的。

第一导演：很好奇你头两年在话剧队做演员时都演什么剧？

李冉：我们是偏向传统戏剧的，田纳西·威廉斯，契诃夫，我还演过《安妮日记》。

李冉在话剧队演出，摄影/李睿第一导演：谁来指导你们呢？

李冉：大三、大四的学生。

第一导演：学生指导学生？

李冉：我们也有指导老师，每年寒假、暑假专门有两个星期的封闭训练，都是请中戏的老师，或者知名的戏剧导演。

我的长片《盛极一时的爱情》里有一场戏剧表演，它改编自一个俄罗斯AKHE剧团的实验戏剧《Wet Wedding》，中文叫《潮湿的婚礼》。

我最早看到这个戏的视频，就是2008年我上大一的寒训，我们的指导老师何雨繁给我们放的。

他是2004届清华建筑学院的毕业生，毕业后做了戏剧导演，也有自己的剧团。

《Wet Wedding》原版剧照第一导演：原来是这么回事。

李冉：我当时看完深受震撼，原作是在圣彼得堡的海边演出的，完整版是一个多小时。

我其实是更喜欢传统戏剧的，但这个实验戏剧特别打动我，极其浪漫而悲怆。

那个东西在我脑海埋下种子了。

十年之后，我开始写长片剧本，我就凭当年的记忆，把这个戏写进去了。

后来我在筹备拍摄的时候，希望能找一个戏剧导演合作，创作一个类似气质的戏剧，在电影里做戏中戏。

我在Facebook戏剧群上发帖，在网上找了一张《Wet Wedding》的剧照，结果没想到Facebook群里就有认识AKHE剧团的人，直接把项目发给了剧团的经纪人Vadim。

李冉和AKHE剧团经纪人Vadim在圣彼得堡Vadim直接给我发了邮件，说愿意带着剧团的原班人马在我的电影里出演，这太意外了！

真是验证了一句话：做你喜爱的事，能遇到想认识的人。

十年的念想不但成真，还给了我2019年去圣彼得堡跟他们巡演的机会。

可惜后来疫情暴发，2020年开拍的时候他们没来成，但他们把《Wet Wedding》的改编权给了我。

第一导演：你这个梦圆的，有点儿幻觉变成现实了。

李冉：我后来发现世界其实并不大，就看你敢不敢想。

一直到现在，AKHE剧团跟我都是非常好的朋友，我在欧洲看了他们好几次的演出。

所以我的长片《盛极一时的爱情》不仅是给电影的一封情书，也是给戏剧的。

《盛极一时的爱情》戏剧场景剧照第一导演：感觉你从小到大都顺风顺水，这中间有受挫吗？

就是突然怎么也想不明白了。

李冉：我中间有一个巨大的想不明白的一年。

第一导演：哪一年？

李冉：就是我在阿姆斯特丹读法律硕士的时候。

那时候身边的中国同学要么开始在当地找实习，要么为回国做准备，但是我做什么都没有动力。

从小到大，我总有一个目标，小学升初中，初中升高中，高中考大学，目标都很明确。

其实清华毕业以后，留校读研也有机会，但我选择了出国，尤其是想来欧洲看看。

我当时觉得，我的应试教育应该停止了，再不做点儿自己喜欢的事我就要憋疯了。

但是到了荷兰我突然发现，我找不到我特别想追求的事，一下子没有目标了。

第一导演：惶恐吗？

李冉：对，而且很焦虑。

我当时害怕的是，我从小到大的每一步处处追求卓越，别到最后人生的大格局是一场空。

当时的我完全没有把电影放在考虑范围之内，没想过要把它当成事业。

我们班上五个中国同学，都是女生，出去购物，说哪哪卖什么东西，我都提不起兴趣，我去干嘛呢？

我对人生意义产生了怀疑，这么说可能有点太上纲上线了，但那时候就是这样。

我妈当时还给我发一些文章来激励我，说一个去哈佛读法律的女生一天只睡四个小时，看多少篇学术文章等等，但我完全没有这种动力。

我要是真心热爱法律我也能，我睡两个小时都可以，但是法律对我没有这种吸引力。

法律是很不错，但是给不了我想为之奋斗终生的动力，这样的事情做不长久，也不会成功。

李冉初到阿姆斯特丹第一导演：你那几个中国女同学没觉得你很怪吗？

李冉：我没有跟她们分享这个事儿，因为太私人了。

然后那年圣诞放假，我回家了之后，就觉得不行，我终于直面了我这二十年一直在回避的问题，就是我如此喜欢艺术和电影，如此渴望表达，但我一直在绕着它走，这就是我痛苦的根源。

第一导演：你干嘛了？

李冉：我拿出一张纸，一支笔，写我能做什么，写了各种各样的行业，就都是跟表达相关的，有当老师，有做媒体，有写作等等，直到最后，我才把电影加上去。

那时候我不知道有没有做导演的能力，毕竟一直以来只是个观众。

我不知道我有没有这个天分，所以只能去试一下。

第一导演：爸妈没察觉到自己闺女已经有点不正常了？

李冉：我爸妈非常知道我那时候很抑郁，我跟他们说，我感觉学法律方向不太对。

然后我爸说了一句很经典的话，他说，做不成电影，回来咱还是可以干法律的，对吧？

第一导演：家长话术。

李冉：哈哈，可能吧。

但他的话确实给了我一个定心丸，让我可以自由去尝试一下。

但我的想法是我要是真选了电影，我就不回来了。

干嘛要留一个plan B呢？

等我再回到荷兰的时候，我就一边在阿姆斯特丹的地下电影院参加放映，一边自己拍短片了。

李冉在阿姆斯特丹常去的电影放映活动03、导演课业在布拉格一年拍六支短片，累到脸上起褶第一导演：终于决定开始干了，怎么起步呢？

李冉：我报了阿姆斯特丹大学的课外兴趣班，叫纪录片电影拍摄，一个星期上一节课，一节课两个小时，从第一堂课来了十个同学，到最后就成了我跟老师一对一在咖啡厅上了，没人来了，课外班嘛。

第一导演：那老师是个什么样的人？

李冉：老师是一个四十多岁的美国人，年轻的时候在加州当过导演，后来没成功，就在阿姆斯特丹开办培训班。

我开始上课之后，就借了一个小DV，放在包里，跟着我一个荷兰演员朋友，走到哪拍哪。

阿姆斯特丹风很大，我还搞了一个防风毛套套在麦克风上。

第一导演：你这个演员朋友，他对你拍他有什么意见吗？

李冉：一来他和我最熟，二来他的性格很适合被拍。

他是个有梦想的演员，可实际上做演员太难了，他只能去做stand-up comedy（脱口秀）。

他身上有种不自知，但又很专注的精神，那种真实感很动人。

我在长片《盛极一时的爱情》里，有一句台词：当你知道有人在看着你，你就会不自然，因为你会带着第三只眼审视自己，也就杀死了“单纯”。

《盛极一时的爱情》剧照而这个人即使知道在被观察，也有种不自知的气质。

在很多人看来这人有点荒唐，自视过高，追求不切实际的梦想，但我觉得他的精神是很迷人的。

我跟拍了他三个月，剪成了两个短片，后来这两个片还入围了几个欧洲的影展。

我的美国老师看完之后很感动，还帮我给电影学院写了推荐信。

第一导演：那你后来怎么没有去拍纪录片呢？

李冉：因为我发现，我其实不擅长处理和纪录片拍摄对象的关系。

纪录片导演跟对象之间有一种利用被利用关系，我去挖掘他的故事，往往拍的是他不为人知的、略带悲情色彩的一面，但这可能不是他想被看到的一面，所以他不喜欢我的片子，我和他的关系也受了影响。

第一导演：你跟这个人现在还联系吗？

李冉：有联系，我们一直还是Facebook的好友，但互动不多了。

我现在回想，我跟拍他的时候，他可能觉得我只是玩玩，没想到我真的能成为一个电影人。

后来他在社交媒体上看到我一直在追求电影梦，后来拍的短片还获了很多奖，也是非常惊讶的。

我的长片《盛极一时的爱情》有一个配角，是一个挺有名的荷兰华裔演员演的，他看到以后有来祝贺我。

李冉拍摄短片第一导演：稍微有点儿自负？

李冉：不，他是个很好的人，也是我在起步阶段唯一支持我的人。

毕竟说自己想拍电影的人很多，而真正认真去追求的人很少……我是很期待有一个机会，能给他看我后来拍的作品的。

总结起来，还是要真实地面对你的恐惧，我当时的恐惧就是做电影，我担心走出这一步会让我不再热爱电影。

但是幸运的是这件事没有发生，我直到今天还是个影迷，我还愿意去看各种各样的电影，而且我还是影迷的角度，不是以一个电影人的角度去看。

第一导演：纪录片获得认可，对你来说的意义是什么？

李冉：它给了我信心，让我确信了拍电影就是我的路。

第一导演：你会有没有一些担忧，比方说营生？

李冉：当时没有，完全没有，我在我那小屋里剪完纪录片的那一刻，就觉得真好啊，这才是我自己能留下的东西。

我所谓的抑郁、空虚都消失了，人生目标又回来了，这个目标就是我要继续拍下去，我心里那不确定性没有了。

后来我申请了布拉格电影学院学剧情片。

第一导演：去布拉格学电影是一个什么状态？

开始全力以赴了？

李冉：对，在布拉格那一年我一直在拍片。

我的学校重实践、轻理论，其实很适合我。

我看了那么多的电影，不想再去研究了，就想多练习。

一年里我导演了六个短片，参与了三十多个同学的短片。

上个片子还没剪完，下个电影剧本就要交了，自己片还没搞完，同学的片又要开了，得去帮忙。

有次坐电梯，我一看我自己，一笑都有皱纹了，就是累的。

李冉在布拉格电影学院第一导演：具体都拍的什么？

李冉：第一部是一分钟默片，必须发生在一个长椅上，给你指派两个人，三个人一组，两个人演，一个人导，我拍了个搞笑的喜剧。

第二部就是改编一个电影片段，给了你几个选择，有感情戏，有动作戏，我选的就是感情戏，里面还有激情戏，第二部也是指定的演员，我们学校表演系的学生。

第三部终于有了创作自主权，十分钟，后面第四部、第五部、第六部就只是时长要求的不同。

第一导演：这一年最后毕业的时候呢？

李冉：我比较幸运，我的毕业作品《露西亚》拿了我们学校的最佳编剧和最佳导演两个奖，算是一个圆满的结局吧。

当时我就决定回国了。

第一导演：当地的电影行业有没有说留你一起合作什么的？

李冉：有，但我不会捷克语，很难真的融入他们的圈子，也很难直接去拍长片，毕竟欧洲的基金还是优先给自己的人。

2016年回国之后，我先拿《露西亚》报名了国内的影展，也很顺利地入围了FIRST和北京独立电影展等电影节，算是进入了行业。

《露西亚》幕后照04、表达漩涡世界上没有渣男，就好像，这世界上没有坏人第一导演：到这一步了，是不是想着赶紧和行业建立一个社交关系？

李冉：没有，当时没有这个意识，我去参加电影节，一个人都不认识。

但我发现当时国内电影市场很火，很多创作者可以直接拍长片。

这种喧嚣也给了我一个希望，我意识到我可以直接拍长片了。

我开始写大纲，就是《盛极一时的爱情》的雏形。

我就想从身边熟悉的事情入手，欧洲的经历让我成了电影人，但清华的老同学，他们都过上了稳定的中产生活。

跟大伙聊天的时候，我能感觉到，虽然她们也没看过我的短片，但对我的状态，还是很羡慕的。

这一点很触动我，在稳定的生活之下，他们还有深层次的渴望。

第一导演：该聊聊《盛极一时的爱情》的缘起了。

李冉：我想写一个故事，关于个体的选择困境。

我想探讨如果一个人想改变，究竟是什么在限制我们。

虽然这是一个情感故事，但和我自己的经历也很重合。

《盛极一时的爱情》是一个女人在两个男人和两种生活方式之间的选择和取舍，什么时候算是过上了理想的人生？

原来法律是我的“未婚夫”，电影是我的“真爱”，我对电影是一厢情愿的暗恋，然后我放弃了我的所有，我追求电影之神。

如果按着当下流行的大女主爽剧风，我应该在几年之后的春节档拿下三十亿票房，才算是圆满。

《盛极一时的爱情》剧照第一导演：那实际情况呢？

李冉：实际情况是我每一件事情都要自己面对，短期内没有你想看到的那个结果。

这才是真实生活。

但我相信我做了对的事，因为生活是复杂而漫长的，我的选择无论结果是什么，我离我想要的生活都更近了一步。

人生不能每一步都横向对比，这也是我长片想讨论的议题。

女主角在片子里做了很勇敢的决定，被很多人所不理解，而她的结局并没有瞬间明朗起来。

这才是生活的真相。

她抛弃了不适合她的环境，前半生的积累付之一炬，只为了一个新的开始。

我的一个清华同班同学，她之前在国内做着高薪的工作，也有电影的理想。

在我回国做电影之后，她也受到鼓舞，拿出所有的积蓄，辞了工作，前年去加州学导演了。

我今年八月在洛杉矶见到她，她还在和一帮二十岁出头的同学一起上学。

她现在并不知道未来是什么样的，学电影的路也是荆棘丛生，但她在做了决定以后，精神状态都不一样了。

人是可以改变生活的，选择在自己手上。

《盛极一时的爱情》剧照第一导演：《盛极一时的爱情》这个片名是怎么来的？

李冉：“盛极一时”的东西，美好也短暂，核心就是说它终究抵御不过时间或者现实的锤炼……当时起名一是想突出是爱情这个点，二是我喜欢片名稍微长一点的。

第一导演：也就是结局并不圆满？

李冉：我喜欢有悲伤气质的故事，爱而不得，但不代表是终局。

我喜欢这样一种结尾，我的排名前十的电影，好像没有一个是圆满结局的，哈哈。

但我生活中是很乐观的，反而是生活中乐观的人可能更喜欢写这样的故事。

《盛极一时的爱情》幕后照第一导演：你是明确知道自己乐观，还是说给自己一个乐观的意识？

李冉：以前年轻时我自诩文艺青年，和别人说我是悲观主义者，我是经历过拍片的这几年，才意识到我心比较大，不然很多事儿你过不了这关……很大程度上是被现实磨练的。

在我看来，成熟等于一定程度的麻木，麻木就是你被困难折磨了太多次，以至于你没有痛感了。

第一导演：你能接受拍商业片吗？

李冉：能啊。

我其实是喜欢强剧情的，但故事还是要有一些真实感。

我喜欢看中短篇小说，中国有很多非常优秀的作者，未来我也想做一些改编。

我喜欢立足于人的故事，讲述道德困境和个体选择的。

我觉得人物只要有意思，我都可以拍。

第一导演：你会被政治正确困扰到表达吗？

李冉：我觉得真实的东西，没有什么政治正确。

这么说来我可能三观就是不太正吧？

比如现在很多人会给别人贴“渣男”之类的标签，我是从来不会用在我生活中的——我觉得世界上没有渣男，就好像，这世界上没有坏人。

一切都是相对的，越真实的东西越复杂，不是一个标签能概括的。

我觉得人生还有意思，就是因为它是这样的复杂。

*本文首发微信公众号第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。

导演我知道你，你每天的日常就是刷刷音符，穿梭在各个软件看小美和小帅。

偶尔还看一些虐身心的短视频，再代入自己，然后痛哭流涕。

你收集了一百个让你觉得很心动的电影画面，励志要拍出属于自己的一部电影。

导演我知道你，你是清华法学院毕业，后又出国进修电影，看起来很专业其实根本没有脚踏实地地理解过任何一个专业，公募私募城市规划艺术你是都百度了一点，然后放到剧本里配上很燃的bgm，就交了作业。

导演我知道你，你是自称把自己刻画进角色里，自诩写出了当代女性的困境，但其实你不知道当代女性的困境在哪里，更不知道怎么打破。

你是要讲退一步美学，讲给人物一些缺陷，但是你身后空无一物，写出来的人物全是缺陷。

就这样每天靠着幻想创作，把大咖中咖小咖都拿出来给自己捧场，在面对质疑的时候说这是自己的第一部况且我还是清 华 法 学 院 转行，最后坐在影院最后一排打开小红书看夸赞的通稿吃着爆米花又陷入了新的一轮刻板印象主义幻想。

在小宇宙听了和导演的访谈博客以后有点感兴趣，正好今天在NJT上看了这部电影。

情感话题、亲密关系和自我成长一直是我很感兴趣的话题。

但是几次下笔，却都只能描写出一段差强人意的故事。

虽然不是什么严肃的文艺片爱好者，但是这个话题下最喜欢的导演是洪尚秀——他细腻的表达，神圣到近乎带有宗教性的爱情观，和里面冰晶透明的金敏喜。

我猜这部片子的导演也喜欢洪尚秀、也喜欢金敏喜；甚至女主的选角，在某些角度可以看出金敏喜的影子。

但是她们两人不同的地方是：金敏喜一直是self- aware的，是能够直截了当做自己的，甚至可以在一连串尴尬的变镜中成为安抚人心的存在；而这部影片中的女主，仿佛无时无刻不尴尬。

很多时候，她的缄默和无措让我恨其不争——一个三十岁的人，理应明白自己的内心，为自己的选择承担责任，而不是无措的睁大双眼、抬起头来看向fan；或者把头埋下去，在坚硬到没有任何弹性的床上坐着，不能理直气壮地对丈夫说“这里没什么对错，我们想要的东西不一样了”。

关于选择，她说“我想重新找回对生活的热情”。

但事实上热情可以在很多地方，可以在亲密关系中、可以在事业上、也可以在其他的爱好上。

事实上，面面俱到是很难的，但是毋庸置疑我觉得passion应该被选择。

找到志同道合的人很重要，但是找到自己更重要，fan和胡准都不是答案，一辆前进方向不明、莫名其妙驶入阳光的大巴车也不是。