蓦然回首

业界对真实作画的迷恋已经不是一个新鲜事了，可是对真实的追求又多大程度上构建影像的刻奇？

这个问题不免令人担忧。

真实、再现的影像往往遮盖了一个隐藏于自身当中的叙事偏离，在对真实的映像的选择中，绘制者利用客观的影像来构建自己的叙事，甚至重构了他人的叙事。

在井上俊之同押山清高的对话中，他谨慎指出，一味真实也可能是作画的罪失。

这种怀疑暗示了动画艺术中存在某种无法被完全言说的维度。

而当下动画创作中对技术手段的依赖，是否正在消解这种“不可言说性”?新海诚的成功或许恰恰证明了当代影像消费中的某种悖论：我们追求着越来越“真实”的画面表现，却在这种追求中失去了对现实本身的感知能力。

这种“真实”的生产，某种程度上成为了鲍德里亚所说的“拟像”的一种形式。

随着《你的名字》的成功，这种“影像式”作画观念的流行化过程，恰恰显示了我们在理解动画艺术时的某种认知局限。

或许，“真实感”本身就是动画领域的一种寓言式表达，是在无法准确描述动画艺术本质时的一种替代性表述。

而这种表述的普及，恰恰显示了我们在面对动画这种艺术形式时的某种“无能”，我们始终需要借助影像世界的话语体系来理解它，似乎动作的惯性、眼神的忽闪与说话的声音这些现实存在的样貌带来了“真实”的形态。

在这个意义上，对动画作品中“电影感”的追求，或许正是一种对艺术真理——“不完整性”的回避。

作者/排版：莉莉猫责编：朱学振策划：抛开书本编辑部电影感：一个词汇的考古充满空间感的构图与分镜，让喜爱藤本树的人更愿意奉他为“纸上的导演”，而不是单纯的漫画作者，处处彰显的迷影细节愈加让藤本树与“电影”捆绑在一起，不断有声音高呼：藤本树应该去拍电影。

但自《电锯人》动画化以来，“电影感”却沦为一种畸形表达。

在《电锯人》PV公开后的生放送节目中，林士平编辑谈及制作人员对本次动画制作的设想时，表示“这次《电锯人》动画会追求实拍一般的真实感，而相应的减少动画的质感”。

问题在于，最后呈现的却是制作团队对真实诠释与动画表现之间的摇摆或懈怠。

与电影制作不同，动漫中真实感的制造是制作团队选择的结果，通过比常规动画更为精细的张数去达成更为真实的动作与环境。

同时动画中的摄影概念天然具有虚构性，必须依靠想象建立场景与人物的表情动作。

在日常拍摄中只需要一个简单的轨道就可以实现的运镜，在动画制作中却需要大量的绘制工作，只有通过不断的重绘，才能模仿重现运镜中的透视变化。

《电锯人》尝试通过3D技术去创造一个存在“摄影机”的世界，但却让动画观感变得令人不适。

《电锯人》动画TV实际上，上一世纪的动画人就已经探索出动画作画的真实感路径。

井上俊之在谈及作画史观中，就提出两种流派——“真实系”和“写实系”。

前者以他本人与冲浦启之为代表，通过相当高精度的作画，每一个姿态都极为准确地还原现实世界中真人的动作，使得动画角色就像真人一样运动。

在这点上，井上俊之的作画表现堪称人体建模软件，通过“精炼动态、优化路径”的方式，不仅准确还原现实运动中人物的姿态与动感，还能精炼出一种“良好的观感”，赋予人物动作知觉上的流畅。

他的各类跑步作画也成为动画经典场面。

《千年女优》动画电影后者以大平晋也、田边修等人为代表，并不完全复刻真人运动，而是会在连续的动作中保留一些画画所特有的抽象性，传递“类人”的比拟感。

这样的写实性与绘画上的“表现主义”风格很相似，即让“表达”优于描述对象本身。

与汤浅政明多次合作的大平晋也，因其极富张力的作画风格被评为“日本动画最癫狂的原画师”。

在90年代时，他的作画对象就呈现出液体般流动的丝滑感。

进入新世纪后，他将这种松散流畅的特点进一步细化和成型，用高密度动作与极端视角表现物体运动路径，并通过抖动与潦草的细节影响对象的物理性质，从而达成疯狂却合理的变形效果。

《宣告黎明的露之歌》动画电影

《乒乓》动画TV里的op“真实系”对立体空间“真实性”的追求，已经接近实拍摄影的表现，或者说可以作为真实的部分。

然而现实感的复制与观看者的觉知并不是对等的，对现实光影的复制并不会构建出一个观看者眼中的真实。

2019年，动漫研究学者高濑康司邀请井上俊之与押山清高对谈，作为从业跨度相差20年的顶尖作画人，双方彼此分享了对平成三十年间作画表现的思考，同时对新世代的动画摄影、3DCG、作画MAD等等方面也展开讨论。

60后井上俊之表示，真实系作画虽然给日本动画的作画给予了骨架，但也留下了过失之处。

在制作《人狼》时，他们逐渐发现作品中的违和感，认为“在正确的空间里正确的作画的话就能做出拥有正确的真实性的电影”并不成立，因为它违背了“动画”的核心特质，即画面的表现力——对情感与整体氛围的重点表达。

《人狼》动画电影而对新世代动画人押山清高来说，八九十年代动画人既是学习吸收的宝藏，又是无法超越的诅咒。

业内环境已经发生大变化，手绘动画接近完结，难以再推进，于是使用技术工具开始成为出路。

游戏美工出身的新海诚无疑是逃出诅咒的代表性动画人。

2011年制作《追逐繁星的孩子》的新海诚还怀着成为宫崎骏的动画理想，随着电影的全面失败，他意识到神话的不可复制，就如星光与仰望之人相隔的是时间而非距离。

终于，自我接纳与对个人作画风格的打磨让下一部《言叶之庭》大放异彩。

这部作品中，水光与绿影的极致交融令人心驰迷醉，得益于数码的加持，传统作画的色彩有了数量级的突破，画面对实景质感的表现力增强。

《言叶之庭》动画短片与此同时，对“动画摄影”的依赖也变深。

因为动画中不存在相机拍摄对象，所以日本动画中的“摄影”等同于影视制作中的“后期”，主要负责画面合成、运镜与特效。

在《你的名字》里的著名场景中，泷与三叶在环形山彼此呼喊寻找，画面出现一道切割形状的竖光，便是摄影特效。

而这样的细光也可象征着当下动画的真实观理念进入“逢魔”时刻，光线令万物的轮廓模糊，现实世界与想象世界并存。

极尽实景质感的画面掺杂大量主观性观美化，“真实”已然变成一类幻剂让观众陷入麻醉与沉迷。

《你的名字》动画电影随着《你的名字》的成功，新海诚一跃成为新的神话书写者，“影像式”作画观念逐渐成为潮流，它也可视作电影与动画之间的媒介消解。

这样的结合既被译为观看者口中谈及的真实的生活，也被译为业界对话中谈及的对摄影的模仿。

然而这是一个倒退的回环，当动画人寻求新的作画时，却回到古典作品的创作困境——对经验式场景的绝对还原。

问题是，当观众与影像中的人物四目相对时，那个不可触摸的对象是否可以浸染到他呢？

押山清高的影像世界正如作品名所暗示的，《蓦然回首》讲述了一则不断向前走的故事，作品的戏剧点也落在“该不该走出来”上。

因为京本的社恐性格，藤野理所当然将自己代入京本生活的改变者。

但在漫画事业，京本才是让藤野走向大众的助推人。

这也巧妙呼应了现实中漫画作者藤本树与动画制作人押山清高的身份与关系。

正如藤本树以天马行空的剧情引发漫画界的人气潮流，押山清高在动画业界也因其作画天赋广有声誉，不仅参与制作了多部知名动画的原画工作，个人监督的动画《Flip Flappers》 也被视为业内佳作。

目前国内过他的认识也集中在作画上，普遍认可他画力极强且水准高，汤浅政明也评价他的画工无可挑剔。

他本人在动画制作之余，也出版了有关作画指导与分享的书籍（作为彩蛋出现在《蓦然回首》）。

而在《蓦然回首》中，他身兼数职包揽了脚本、分镜、角色设计，绘制了超过一半的原画，连藤本树本人也在推特上感叹：押山清高“几乎一个人画完了一整部电影”。

《作画修改教室》&《押山式作画术》对绘画的狂爱与坚持，让押山清高无比共鸣《蓦然回首》的原作文本，在院线特供版的幕后花絮里，我们能看到在工作室里的押山清高与结尾中画画的藤野形成了悄然的背影重叠。

这样的代入与偏爱也导致押山清高在改编上几乎不动分毫，完整保留原剧情与分镜构图。

然而原作143页的篇幅不足以支撑起一部动画长片，为了解决这个问题，押山清高并没有选择扩充剧情，而是通过一系列不着明处的增量处理，补充原作缺失较多的二人相处细节，以及强化场景信息量和人物演出的细腻度，出色地完成改编任务。

这种只增加内容厚度的做法，让原作粉丝满意表示“简直像漫画动了起来”。

押山清高与藤野的背影重叠而“动起来”，则是押山清高想赋予给《蓦然回首》的生命意识，同时也从形式上完成了对日本动画作画发展史的概括与继承。

《蓦然回首》是一部以高超手绘成立的动画电影，这也是它优胜于TV《电锯人》的地方。

本片既有真实系作画那种血肉般的重力感与惯性，又洋溢着写实系作画的线条表现力，同时背景美术上充满后新海诚时代的光影特色。

《蓦然回首》动画电影当然，除了担任作画狂人，押山清高也在监督职位上也尽心尽力，使原作真正具备了电影面貌。

为了突出电影镜头中空间与时间特有的相互依赖，押山清高在分镜运动设计上格外用心，他有意模仿电影镜头的即视感，分镜犹如摄影镜头般自由地推进、后退、旋转、淡出。

在雨中独舞的片段中，押山清高运用远景俯视镜头在下摇后逐渐向藤野，犹如游隼捕猎，将在初雨下奔跑的藤野一帧帧的扫过，空间视角的变化随着时间的流逝契合，给予观众一种对现实场景再现般的流畅感受。

在采访中，押山清高还分享了幕后的声音制作。

本片请来中村遥进行配乐，其温暖而空灵的后摇风格，为画面蒙上身临其境但又不可触碰的纯洁美感，成为电影最重要的情感通道。

配音上押山清高没有选择职业动画声优，而是选用新人电影演员，用素人配音的自然感结合情感演泽的专业性让动画演出更加生动，甚至专门为人物设计方言口音。

而这点细节凸显出押山清高的制作野心，似乎力图让动画表现出一种蠢蠢欲动的真实性。

而这种朝“现实的渐进线”的还原努力，却是对藤本树作品核心的背离。

被遮盖的面容追求对原作的完全复现是一个无理的要求，也是对跨媒介艺术表达的捆绑与束缚。

但是当我们谈论改编时，最重要的关注无疑是对原作想法的复现与再演。

从私人观影体验来说，《暮然回首》的影视化对原作的复现无疑是存在矛盾的，我们可以看到押山清高对原作的毫末级忠实复刻，甚至在匮乏处也进行填充。

但这也是问题所在，对原作的完全复刻并不意味着其中充盈物也会随之挪移，甚至会出现一定程度的偏离。

押山清高过于吸收的本领也让他的作画策略呈现混合感，导致整部作品有形无韵。

本该动感的线条却很容易被数码作画的背景吞噬，精细的背景美术与写实化的笔触相背离，将画面的构成分割成两个部分，实际上去掉背景或者黑白化都能获得更好的效果，然而这也就回到了漫画的面目。

与此同时，押山清高所定义的“原始线条的情感”也并非笔下人物的状态呈现，更多是下笔者的作画激情。

然而“对画画的热爱”本就是押山清高走近原作世界的钥匙，也是《蓦然回首》的核心主题，那究竟哪里不对呢？

《蓦然回首》动画电影正如阿多诺在论述艺术自主性时所言：艺术的真理内容往往寓于其对完满的否定之中。

押山清高对真实性的追求与对原作的主题理解并没有问题，只是他谦逊用心的改编策略形成了对原作的极度保护，联系起原作的自传性来看，这或许也是藤本树本人乐意见到的。

押山清高被限制于一种“再现”真实的框架中，以过于完满的真实性细节覆盖掉原作的空缺，而这空缺的部分正是原作的表达神韵，或者说藤本树创作中所关注的“门”。

《蓦然回首》动画电影&《电锯人》漫画作为漫画界有名的“发刀片”专业户，藤本树非常擅长利用日常感描摹人物关系，然后以戏剧性方式赋予角色结局。

这种随机性的死亡寓于了藤本树本人的世界观表达与“真实性”理解，现实充满着不确定性，唯有否定才能趋近真实。

无论是以自传性眼光，还是从原作缺失的细节来看，京子身上存在着一定的假想色彩。

而死亡并不意味着角色的结束，在另一层面上说，更像一场持续到尾声的葬礼，死去的角色在相似的共振中不断的被重新检视。

因此当我们以一种哀悼者的眼光去检视《蓦然回首》中京本这一角色时，结尾的时空穿越也就没有那么突兀。

因为藤本树想要构建的并非是所谓的真实世界的图像，而是图像本身的内在肌理。

而混乱的时空结构所指向的也是影像角色内心混乱的现实，在其中京子的死亡与存在被消解，其以另一种身份重构，在这个复杂的时空的螺旋的交叉中，京子一直扮演的角色不曾改变，即藤本的引路者，无论是在那个阴沉的下午还是在雪后的学校，京子的出现都将藤本引向漫画创作的道路。

因此，藤野与京子的关系并非是简单的幻想，在一定意义上说，京子更是藤野未曾谋面的缪斯，是自己一部分的倒影，而她们所展现的现实也是作者的某种思念。

也正是从这个角度上说，作为影像作品的《蓦然回首》与漫画作品之间出现了某种偏移。

当押山清高尝试用构筑的方式让藤野与京子的友情落地，也就放弃了这段关系应有的上升空间。

动画没有抓住原作中情感的解离性，它往往蕴含着对现实的破坏力，这才是藤本树的真实面容，同时也是他作品中奇幻色彩的源头。

而押山清高努力去构建的是一个与真实绑定的运动世界，需要无数微小动作的积累与前进。

但是他却忽视了世界中凝滞的瞬间，或者说是所谓的“蓦然”，正如雨中藤野的独舞，从分格到跨页的奔跑中，凝滞的时空带来的是一种突破现实的情感，令读者感怀。

可以说漫画读者所津津乐道的电影感并非是某种分镜的形式，更多是这一凝固动势下的情感，让不存在的世界似乎触手所及。

《蓦然回首》漫画当然我并不是想说改编作品中不应当出现与原作的差别，我也并不渴望作品的转译是准确的，这样的“笨工作”有所不足时理所当然的，“影像化”本身的工作不单纯是文本的影像化，它充盈着对创作的激情的回响。

从这个角度上说，押山清高对作品的再现中虽然存在着情感的偏分，但这样的距离在某一维度上构成了对原作者的护佑。

如同藤本树对京阿尼事件的避讳与否认，这个世界显然无法承担更多现实的虚影，些许封存与情感的连续性才是我们当下迫切需要的慰藉。

总之，当我们谈及某种创作风格的时候用“真实的”、“电影的”、“世界的”……来展现我们对影像世界的理解，可是动画的世界及其背后的激情从来不会被“电影感”的词汇解释。

事实上这些表达只是一种即兴表演，词汇只是一种安抚，它掩盖了我们的无能，我们也没有能力去表达它。

关于“电影感”的寓言是现实匮乏下的饥渴产物，它使我们常常忘却这样一个事情：事实上，映像的感受源自情感的生成。

改编自重口连载漫画名作《炎拳》《电锯人》的鬼才漫画家藤本树的清新小品，在小篇幅里一吐经年埋首于漫画创作所积聚的痛苦与狂喜。

导演押山清高是原画师出身，曾为宫崎骏的《起风了》创作原画，太清楚漫画家的生、心理状态，也在这部电影中使用大量的篇幅描摹画家作画时的背影。

看上去就像是静止画面，却因为桌上的一面镜子闪烁出全力以赴、深陷烦恼的小脸，观众在静默的长镜头里努力与主角进行着“动与不动”的角力，也从那长时间凝固的背影中体悟到绘画的顷刻间由多股力量胶着抗衡达成的“悬停”。

英文片名Look Back语义双关，既是蓦然回首，也是望其项背，那是画家作画时的体位，正面迎向并怀抱着一整个拼尽全力想将其“誊写”下来的世界，而将背影留给观众。

画家是挡在我们与世界之间的人，宏阔、高拔、多敏、尖锐、疯狂、偏执、自恋、分裂、边缘……相信只有自己看清了世界的真相，为了向我们转译天地间万千气象所包藏的玄机，用眼用手用心与世界撕扯缠磨，他们与我们站在一起，比我们离世界近了一步。

可惜的是，我最喜欢的这条围裙，竟然没有一个口袋。

初二的时候看情书，到大二了居然还奇迹般地记得情书的结尾，当时只是觉得这个结尾太淡了，兴冲冲地跟某人说结尾的追忆逝水年华和普鲁斯特、现在才看懂这个结局。

有些情感已经被日本人写得淡得像白开水了，但是“水是有剧毒的，”这里的“可惜”就是。

过度解读一下的话，最喜欢的围裙对应年少时期的另外一个藤井树，当时似懂非懂、影影绰绰的初恋，然而可惜的是藤井树并没有发现他借书的用意、他画的那些画——可惜没有口袋借我不经意把那张画来装进去呢。

这种本该足以重情的人回忆一生的情感？

本可以被杜拉斯写下开头：我已经垂垂老矣、而有一天我接到一通电话、他在电话里说我认识你、永远地记得你，人人都爱你年轻时的容颜，然而我更爱你现在备受摧残的面容。

本可以被马尔克斯写在结尾：他告诉她，他根本无法停止不爱她。

本可以被写成一场更加严重的病症，但是岩井俊二写呢，并不会开口提一个爱字，只是写冰封的蝴蝶、你好吗？

我很好。

这种会铭记在余生的呼吸里的遗憾就用不巧二字盖过了，把年少错过的情感当作围裙没有口袋的可惜。

挖了一层又一层，才终于能挖到这只冰封了的蜻蜓、这导致我在父亲葬礼上没有哭出一滴眼泪的罪魁祸首——说到底，我这种人怎么会在葬礼回程的路上忽然跑起来、忽然在冰封的湖上划了很远呢？

这里没有心理描写吧？

就算有，肯定也是像加缪开头“今天，母亲死了，也可能是昨天，我不知道”那样的无知无觉，那么，这意外的滑冰、意外的蹦跑、对于蜻蜓莫名其妙的在意，正是人寄托情感的所在。

今天看蓦然回首的时候倒是忽然想到情书了，因为看到有人说两位主人公之前的情感过于细腻。

拜托，这只是普通得不能再普通的友情（如果你要说是青春期同性依恋也可以）、俗套得不能再俗套的遗憾而已，说他是细腻，与情书比起来也太过粗枝大叶了吧？

本来期望蓦然回首译名既然对照了侧耳倾听，那总应该有相似之处，然而除了同样是画漫画、同样是日本人制作以外基本没有共同点。

宫崎骏写少女画漫画还颇有几分支持少女追梦的意思，然而藤本树画的藤野画漫画就颇有几分自恋意思在了：就像茨威格写作家R，村上春树写渡边澈。

如果连这种支配与依附的关系都能被美化成友情乃至爱情，那社会会不会太扭曲了？

我此前正经历一如藤野之于京本的情感，现在想起来这种情感无限接近于PUA（说是pua根本也无妨），真是毛骨悚然。

因为叙述主题是藤野，观众自然无法感知在藤野视角里那个不断追逐、奉献、倒贴、以藤野意志为意志的人究竟是何想法是何感受，甚至她的生死都要变成藤野支配的资本、变成藤野的责任，细细想来略觉惊悚啊。

藤野离不开京本，到底是因为离不开一个趁手而全心全意的工具、恰好这工具有真情、恰好这真情正是满心思地化作轻轻扯住藤野衣角的手，还是因为她舍不得一个正常的、和她同地位的平等朋友？

连京本离开深造的时候，藤野句句潜台词都是：你离不开我、你离开了我就什么都做不好——你看，结局不就是京本离开了藤野，就这样莫名其妙地死去啦，藤野便把这命运或是偶然的东西自大地往自己身上揽，从盘古开天地开始揽：我不该带她出来啊！

太自大了，连京本的死亡都要归咎于自己身上。

京本就这样变成她未来的一根令人着迷的刺、所有天才和有吸引力的人都有着的刺痛、变成为她人生添砖加瓦的好物，就连死也是添砖加瓦、丰富人生履历。

这种五十分钟的半成品不该被搬上荧幕，应该做成mv或者什么剧场版，免得让我觉得被骗了钱。

看了《蓦然回首》，根据藤本树同名漫画改编的动画电影，有较多细节亮点但难以大爆的短片。

情绪节奏对比漫画似乎欠了一些，由于原著漫画看过较久未能逐镜对比，总之带的纸巾没用上。

但从小爱画画的观众，应该会感受到很多共鸣点。

那种即便你拼劲全力，你不断扩展的世界中也总有对手比自己更厉害的感觉，片中呈现的很好。

就如小学时的我并不是班上画画最好的——到了初中隔壁班又出现一个画的很溜的奇才——买了漫画杂志后看到同龄人中卧虎藏龙——如今不断在互联网上发现灵性爆炸的年轻画师……那种山外有山，人外有人的感觉太过奇妙。

尽管这份厉害是相对的，片中比藤野绘画功力更好的京本，给藤野做了场景助理，也说明了对于漫画来说，最重要的不是画功。

但客观事实永远敌不过中二时期的自信受到的冲击。

喜欢动画中的线条对于手绘感的坚持和保留，一定非常辛苦又爽透。

P.S.片尾字幕后，有一段导演押山清高的访谈，无奈全程在影院亮灯环境下看完。

核心是“创作”但更重要是“我的第一个读者”。

得到了意想不到的来自暗自嫉妒的对手的认可。

她喜欢我的故事，从三年级就喜欢，她意识到我的进步，察觉我五年级和六年级的拼命努力，技法的提升。

她是懂行的读者也是厉害的作画者，她喜欢我，她——崇拜我。

藤野是可以画画，也可以放弃画画去学空手道、和朋友们一起玩耍的摇摆不定者。

说她是完全为了自己而画画，或许在未来可以做到，但在最初，让她拾回画笔的，是那个始终信赖她、追随她的同伴。

想要画出让她觉得“超级厉害啊！

”的作品，这是冒雨踢踢踏踏舞步回旋跑回家，连雨水都来不及擦蹬掉鞋子狂奔回房间，在桌前坐下就开始画画，一直画画，全身心投入其中的动力。

没有京本，如果不是遇见京本，藤野不会继续画画，不会像这样投入大量精力和时间，日复一日坐在桌前。

而没有遇见藤野的京本，也还是会画下去，为了画出更好的背景勇敢地踏出家门，去上美术学校。

藤野看似强势，而直率地、能够坦白说出心声的，从来都是京本。

看上去是弱者的“家里蹲”的京本，像沙漠里的植物顽强而坚韧。

被这样的京本所认可，在房门长年挂着有自己签名的衣服，翻看着第一部参赛作品的草稿露出满心被吸引的笑容，是无上的、常人所难以想象的幸福。

如果不是描绘人与人之间的感情，这部作品不会那么动人。

如果不是那个巧妙与偶然的命运回环，藤野无法得到拯救。

她们在过去相遇，也在未来相遇，在另一个时空有另一对藤野和京本，实现这个时空所未能达成的圆满。

期待已久的电影，终于看啦！

电影真的挺用心的，看得出导演很喜欢漫画，也忠于漫画。

看到最后的采访，导演果然是有意塑造漫画感的。

私心很希望有更多人看到这个电影，来感受漫画这种形式本身的乐趣。

尤其是临近结尾时的闪回，出现了漫画里的分镜、出现了静态镜头，真的让我特别特别感动我一直不太喜欢3D，就是因为2D、漫画形式本身就已经足够有趣，是绝不能被3D取代的。

🌲还是我心目中的天才🥺他真的很擅长讲述回味悠长的故事。

蓦然回首的漫画我看过两遍，电影又看了一遍，每一次都有不同的想法和感受，唯一不变的是那种像吃了一顿大餐的满足和窝心的感觉。

上次看漫画，我比较倾向于最后的剧情是藤野自己的想象，她想象了一个故事，想象出自己在京本眼中的样子。

毕竟最后一个四格，明显是藤野的风格。

但这次再看，我更愿意相信这是个美丽的巧合。

正在连载的漫画叫《鲨鱼踢》（我看出来漫画封面是电锯人了hhhhhh粉丝向彩蛋），正更新到鲨鱼人开始大踢四方的时候；而京本一直在读这个漫画，很有可能藤野就是她心中的鲨鱼人，她画了一个藤野用飞踢拯救她的故事，又刚好被藤野看到。

无论怎么解读，无论是真实发生、巧合、幻想，都是个非常美丽的故事。

🌲很擅长用一些残酷的、真实的画面，讲一些很美的故事。

我真的太爱看他讲故事了

有人认为，这部动漫短篇《蓦然回首》，是一个关于东亚版的“我的天才女友的故事”。

其实在我眼中，角色无关性别，而是两位志同道合者的惺惺相惜，一如高山流水、伯牙子期的经典佳话。

京本，那个躲在家里，被藤野戏谑为万年家里蹲的作画宅。

不曾拥有的是像藤野那般游刃有余的人际交往能力。

她们的相遇，缘结于漫画，完美契合。

很可爱的首映会周边 只是影片中作为初中生就能漫画出道的两个天才少女，拥有着的是不同的才能。

事实上，每个人都拥有着才能禀赋，有的强烈，过于外显，有的内蕴，尚待发掘。

藤野拥有足够的叙事创意，并且能够驾驭故事，但她不够沉稳，又过于自恋。

京本崇拜着自己的偶像藤野，但京本的背景创作能力是绝杀于藤野的，甚至拥有藤野不曾拥有的，更为纯粹的创作初心，仅仅只是想做自己喜欢的事情，画出更好的作品。

观看电影时，我不禁想起，自己也拥有着这样的挚友和像影片主人公那样不甘心的较劲体验。

M君一度被我视为是我心中的天才。

这个看上去呆头呆脑的家伙，好像不需要太努力就能成功做到我想做的事情。

即便是在我引以为傲的写作上，她也碾压了我。

经常读别人写的小说时的我 那一年，我们15岁。

M对我说，她构思创作了一个图书馆奇幻少女的故事，她饶有兴致地讲给我听，并计划创作之后去参加新概念的大赛。

因为她常常在中午的时候，吃完难吃的校内午餐 ，跑去那个我几乎从未一次也未踏入过的校图书馆。

我猜想，那个外表看起来阴森森的图书馆，是她灵感的来源。

而我，直到在大学本科的小说创作课上，也终究没有写出过让别人喜欢，也令自己满意的小说。

我懊恼于这样无能的自己，一如在练习绘画时，沮丧地意识到自己真是个没有原创力的临摹技艺者。

17岁那年，我和M同时进入了大学。

很巧的是，我们彼此的学校就隔着一条马路。

M的外语能力总是那样耀眼，我暗暗发誓，若能超过她，只要有那么一次也好。

所谓兴趣是最好的老师，她应该很早就无师自通了这样轻松的学习方式，可以只是轻松地光靠读哈利波特的小说就能让英语炉火纯青，只是依凭对二次元的喜爱就能学好日语。

而想要追赶着挚友背影的我，却沉沦于绝大多数小镇做题家的模式，只会选择在图书馆里做着大量枯燥的练习。

在等级考试出来后，悲伤地发现哪怕自己的成绩已经足够好，一次比一次好，依然是无法超越那个在我眼中是天才的M君。

尽管我至今也没有爱上M狂热的哈利波特，但有一点是相同的，我们都深深热爱着日本的文化，一度是两个不折不扣的中二病基友。

初二的那年。

戴着黑框眼镜的英语老师挨个问在座的生徒们，你们未来想去哪里旅行。

那一天，向来害羞且不善言谈的我，涨红了脸，鼓起勇气说出了“Kyoto”这个单词，很多学生哈哈大笑起来，还有人调侃道，这说的是英语吗？

我迅速低下头，却无意瞥见M朝向我的兴奋眼神，好像在说，“我同你一样。

”，她的眸子里似乎满是认同和期待。

2013年的冬天，那一天是12月25日，圣诞日。

再过几天，便是一年一度的考研了。

我拿着小手机在那个吹着呼呼大风的自习室门廊里，拨通了一通电话，不是打给家人的，而是打给M的。

天才如她，可以直接免试去了想去的学校，而我却还在前途未卜中等待命运的分配。

“我觉得自己好像坚持不下去了。

”我忘记了自己那一天夜晚究竟说了多少话，只是那通打给M的电话中，脆弱的我一直在哭泣，眼泪止不住地流淌，是胆怯、是彷徨、是孤寂，还有绝望。

M在免试收到录取通知后，第一时间把她买的课程送给了我，也是在那个她无所事事、安享太平的阶段里，她会听着我在电话里询问如何应对复杂的英文考研题，耐心地给予解答和讨论。

而那个圣诞夜，她什么也没有说，只是听着电话那头的我，无助地失声痛哭。

可是，哭过以后，一切还是要继续。

我按时参加了那场有些“命运石之门”意味的重要考试，惊讶地发现，那些题目，都是自己准备过的，甚至考前那天，辗转反侧难以入眠后起来看的复习资料，涉及的题目也出现在了那张，薄薄的，却承载一个人前程，指引一个人命运方向的试卷纸上。

2015年的深秋，我已经是一个在心仪学校念研究生二年级的学生了。

某天，同门师姐特地喊我吃饭，告诉我，学院会有一个机会，能够外派去日本访问几天，行程有Kyoto，还有Tokyo，以及还有Nara。

我问师姐为什么要告诉我这个消息。

学姐说，因为我一直觉得，不论课堂内外，你都是真的很热爱日本文化啊，非常地投入，每次谈这些，你整个人都好像在闪闪发光。

我的室友去年刚参加过这个活动，我想你也可以去试试的，毕竟机会是均等的，是对大家都开放的。

遴选去回访日本东大的准备时间很短。

读着经济系的M远程帮我修改日语稿件。

M其实数理化都很好，她的家人也希望她就读理科，但高二分班前，她却告诉我，她选择了文科，应该会和我在一个重点班，说着这些的她，莞尔一笑。

她的母亲曾经抱怨过，也许是因为我们一同放课后回家有说有笑，让不善于做出选择的她，改变了分班的志愿。

我用M改好的日语稿件，大声朗读给她听，请她帮我纠正发音。

吴老师是我的面试官，那天我忘了自己说了什么了，只是很想赢得这个机会，又觉得也许自己毫无胜算，一个总是充满自信的同级生得意地告诉我，她认为自己胜券在握，因为她向来同学院的老师们关系很好。

几天后，原本以为自己早已落选，我却接到了吴老师打给我的电话。

那天那一刻，我简直不敢相信自己的耳朵，我竟然打败了那么多人，成为了一个幸运儿。

“恭喜你通过遴选，赶紧联系xx老师准备护照和相关手续吧。

我迫不及待地告诉远在南方的M，“我的梦想，不，是我们共同的梦想，就要实现了。

” 此前，我从来没坐过飞机，更不用说出国，简直是不敢想象的事情，对于我而言，能够跨过长江来到北京，已经是家族的小小奇迹了。

登机的那天，学院书记同我坐在一起。

和蔼可亲的她告诉我，小k，你不用紧张，起飞后如果耳朵觉得不舒服，就长大嘴巴。

11月的深秋，我们一行人来到了日本，是我和M畅想了很多年的日本，我们来到了Kyoto，是我和M一起计划攒钱要去的古都，我们去了东京国立博物馆，我为M选了一件很棒的伴手礼，是川濑巴水的作品，我甚至在脑海里想象她收到礼物的喜悦表情。

也是在Kyoto，我遇到了自己人生中第二个喜欢的人，不如说我喜欢对方，也许只是投射了自己对于那座城市长久以来的向往与憧憬。

学长把摄影作品发给我的时候，告诉我观看《你的名字。

》首映的感受的时候，替我认真做毕业论文翻译校对的时候，我将对方的影子与自己昔日的梦想无意重叠在一起，以至于我无法分辨那份喜欢，究竟意味着什么。

M听着我手舞足蹈地描绘日本之旅，听着我描述喜欢的那个人的诸多优点，她只是静静地听着。

不知不觉，有时候，我好像会忘记M的存在。

因为我总是走得太快，总在追逐着自己想要的一切，新奇的人与事、声名、地位等等。

M却告诉我，她在学习一些在普通人看来也许无用又浪费的事情。

她会突然停下来，搞清楚路边花朵的名字，她会特地选择一个休息日，去公园里观看鸟类的栖息，她走得很慢，她也无需身边有人陪伴。

是码字君我本人了 我深知自己不是一个写小说的能手，但我无法放弃写作，创作犹如一把利刃，无数次地刺穿我的心脏，有时候我会因自己无法写出来而苦恼，有时候又会因为收到发表采用而欢呼雀跃。

M已经不再写作，当年那个跟我讲述小说构想的M也并没有真的向大赛投递稿件，甚至我的朋友们，陆陆续续停止了创作，去往了人生新的赛道——结婚生子，成家立业。

我不断地，不断地追问自己，为什么要写作，还在写什么，究竟想写什么，写了又能怎么样？

我好像无法成为一个我想成为的小说家，甚至也许连作家也称不上，充其量只是一个对文学和写作抱有热情的人罢了。

年复一年的练习、投稿中，我开始不断有作品发表，有的是散文，有的是影评，有的是诗歌，有的是时评，还有的是人物小记。

M君，我真的很开心有人喜欢我的作品，喜欢别人告诉我他们阅读的感受，我知道赞美是虚无缥缈的，褒奖也对我毫无意义，我仅仅只是自恋于能够创作出令自己满意的作品的刹那瞬间，我就是那样一个自恋又无可救药的傻瓜。

但是，无论时间流逝得有多快，蓦然回首，我能想起来的，却是我望向你的时候，我们当年的约定，如今的我都一一做到了。

谢谢你，过去、现在、未来，都陪伴在我身边，从未消失。

友谊万岁 花发多风雨，人生足别离。

于是，我一次又一次在心中祈祷，愿我的亲友们，平安快乐。

吹爆这部电影，神作！

神作！

电影篇幅很短，主要讲述了两个小女孩因为漫画结缘的友情故事。

女主性格要强活泼，女二孤僻内向，看似水火不容的二人因为共同的爱好——漫画，结缘，一个人画故事，一个人补充背景各发所长，铸就辉煌，像极了一家初创成功的公司，漫画发布连载像极了公司上市，那种喜悦用定格的镜头和细腻的笔触让我们深深感受到了两个人友谊的萌动与成长。

小学画四格漫画，女主觉得素未谋面的女二画的比自己好，暗中较劲精进了技术；女二一直崇拜女主画风，也在其中不断学习技巧。

素未谋面的两人，神奇的在正想进步，这种感觉真好，让我回想起了考研英语刘晓燕说她自己考研时有一个研友每天学习到很晚，她跟她较劲的故事一样，多年后两个人都功成名就讨论此事，才知道原来是因为对方没有放弃，自己才坚持，所以，选对人很重要。

戏如人生，阳光灿烂下也藏着风暴雨骤，随着两人日渐长大，人生轨迹的齿轮把两人也带到了不同的轨道上，又是说别离，这次一别就是生死永别。

故事设计的特别巧妙的就是用女二家的门衔接了两个故事，第二个故事女二得救，两个人因此相识，天注定似的相识相知，重燃友谊之火，也算是对第一个破碎故事的补救。

因为我有过这种只有一个特别好的朋友的深刻经理，所以能深深共情，也明白天各一方的无奈，人生如戏，戏如人生。

说实话有点惊讶，竟然能在本地看到三个观影团开同了一部影片。

那当然是选一个宣的最早、物料最多的啦。

最早看到这部作品，印象里是几年前一个工作日的晚上，豆瓣和微博很多人都在推荐这部刚出炉的漫画，出于好奇我也找来看看。

于是我在一个豆瓣相册里看起了这部漫画。

一看作者是藤本树，印象里是“对他使用炎拳吧”23333是个稍微有点奇怪但对上电波就很喜欢的作者。

《炎拳》连载期间一直有追着看，那个时候某漫画app还没死。

由于只看过藤本树的长篇心里还犯嘀咕，这人也能画短篇？

看完了只想说，藤本树老师，我错了！

佩服得五体投地。

本身看起来像是平平无奇的青春漫画，但是在结尾突然来了一记标准的藤本树式脑洞，直接被击沉。

之后看到一些作品的解读，比如两个女孩是作者的分身，比如311地震，比如是对现实中京阿尼纵火案的映射（虽然老师从来没有承认过，但就当一份默默的哀思就好）。

之后又陆陆续续看了老师很多短篇作品。

简体版出版，也在第一时间购入。

观影过程心情也很复杂，时而陷在故事之中，时而又跳脱出现实。

动画和现实的悲剧交织，泪水几近夺眶而出。

电影整体来说还是满意的，漫画和动画两种载体发挥了各自的魅力。

电影的配乐很出彩，该留白的时候留白，需要情绪的时候很饱满。

推荐看了电影没看过漫画的一定去看一下，和电影是两种完全不同的感觉，这是一部能充分展现漫画分镜魅力的作品。

要说哪里不太满意，应该是藤野在雨中的一组镜头，没有漫画里的那副定格来得震撼。

或许人生而孤独，但希望大家都能遇见自己的藤野/京本吧！

《蓦然回首》根据集英社同名现象级漫画改编，是一部只有六十分钟的动画片。

一个热爱画漫画的四年级女生藤野，所有人都觉得她是校报大拿，每个人都在等着看她的四格漫画。

一天，老师突然把她的四格漫画版位给了另一个女孩——由于性格原因从不来学校的京本，她才发现，有人比她画得更好。

自尊心受到损害的她奋起直追，但某个巧合机缘下，她们反而成了好朋友，在合作漫画的道路上越走越远。

然而终有一天，她们走散，从此再也没有机会相遇。

这是关于漫画的故事，用漫画讲述画画人的甜与苦，然而更是关于友谊的故事，用漫画事业讲述为信念的拼搏中，友谊的可贵。

年少的友谊弥足珍贵，可是我们都不知道这一点。

自负、自私、占有，一方强势而一方弱势，很容易将这友谊打碎，而成年多年后，我们蓦然回首，才发现当年打碎的友谊可能是人生路上与你最有共同语言的朋友，同性的灵魂伴侣，而这友谊再也回不去，不论是何种原因。

影片选择了最残酷的一种原因，然后虚拟了十分钟的平行世界。

如果她们从来没有认识过，那么结局会是如何？

她们还会画漫画吗？

还是藤野学了另一个强项空手道，成了体育生？

京本还会遭到命运的不幸吗？

在漆黑的房间中，藤野凝视着窗外，那一排排的四格漫画如此触目，那是她们交流的桥梁，也是支撑她一直走下去，成为职业漫画家的信仰。

谁年少时没有这样的朋友呢？

上课说说小话，下课谈谈明星八卦，打个电话就能接起聊个没完，吵架了写个小纸条就能和好。

但在人生的路上，大部分朋友都走散了。

有的是因为距离，有的是因为长成了不同的人。

有的还能再见，但已经变得无话可说，唯一的共同语言是当年的经历。

“我们当年怎么那么能聊啊！

”说完，笑看对方。

片子是好片子，但并不完美。

片后导演在采访中说，漫画使用了很多静止的画面，在拍片时，一大挑战就是怎么把这些静止的画面变成有意义的动态。

可能是为了克服这一点，影片的进程过快，我觉得完全可以拍成一部90分钟的长片。

很多“画中画”的镜头一闪而过，还没有理解作者的幽默就过去了。

后半段的转折过于突然，对藤野心态转变的描写也过快，让人觉得草草结束。

优点当然是日本人的好审美，以及导演用电影镜头语言拍动画片拍法。

日本乡村小镇的风景尽收眼底，一年四季，雪山皑皑，女孩的脚步在田埂上一步步成长。

最好的一段是藤野得知京本原来是她粉丝的那部分，“我最大的敌人竟然崇拜我”的感觉太好，走着走着不自觉跑起来，雨点笼罩着整个世界，巨大的镜头从天空俯冲下来，心情像鹰一样自由。

所有能在艰难世界中走下去的人，都需要这样的一点信仰。

也许是最在乎的那个人说的一句话，也许是一个读者，也许是一个希望。

其实这样就足够了。

我的影评公众号