辉夜大小姐想让我告白：天才们的恋爱头脑战第一季

在第二季开播三个星期的时候，我终于想起来补一下关于第一季的感想。

只有三个字：别杀了这俩人，没在谈恋爱胜似谈恋爱，连互相暧昧都没有，从头到尾就是甜甜甜，我为你解围你带我看烟火什么的我才不羡慕呢！

您俩其实也不需要表白吧！

就是想把我骗进来杀是吧！

我还能说什么！

还不是只能呜呜呜求您俩继续！

不要停！

全员助攻，出现的每一个角色都是助攻无疑。

但最出彩的还是书记了，大🐻妹妹超级香，还带点天然呆，每时每刻都在助攻。

长得好看就算了，舞还跳得好你说气人不气人。

恋爱番就是应该这样子嘛，开开心心谈恋爱多好呀，本观众非常满足。

智斗别想了，这里只有智熄。

正副会长每天千方百计给对方下套诱对方告白，作者每天想方设法派书记搅局让意外频发。

本质是两个双箭头暗恋但内心戏超多的死傲娇加一只粉切黑的沙雕日常。

——以下，多图预警——【Ep01】1/3.想被邀请看电影混乱逻辑！

邀请对方看电影＝告白！

会长内心！

自己告白后辉夜大小姐的反应…↓

不，这不是真的嘲讽啊，你是少年心中的梦魇∠( ᐛ 」∠)_记住这个表情，以后她还会出现很多遍。

被反击的大小姐的反击↓

技能！

「纯真污垢」发动！

这谁顶得住啊！

2/3.无法阻止的辉夜大小姐收到情书的大小姐决定去赴路人的约，会长慌得一批，然而…

我同意这门亲事不是，其实我想说，注意右边会长的手。

3/3.辉夜大小姐想品尝平民会长自己做了午餐便当，🐙小香肠谁看谁嘴馋，可大小姐是个傲娇啊？

大小姐的便当

平民的便当

我都想吃（ˉ﹃ˉ）可书记不是啊？

于是…

死亡凝视

前面才说要绝交（因为书记吃了会长的便当其实大小姐很好哄的。

【Ep02】1/3.辉夜大小姐想要交换会长（被）买了手机。

居家模式也太可爱了吧_( ཀ`」 ∠)_混乱逻辑！

男性向女性要LINE号＝告白。

新一波攻防战来了。

技能！

「乙女の淚」发动这谁顶得住啊？

1080＋可惜是手机截屏会长的LINE头像，三分钟限定（笑）2/3.藤原想出门学生会决定（书记提议）去旅游。

书记发动群伤技能

围观群众受到一万点暴击问题来了，去爬山还是去海边？

紧急插播一则登山番↓

我走错片场了？

山VS海，辩论开始！

会长列举缺点1

这是人说的话吗？

这是人说的话吗？

会长列举缺点2

只要你家足够有钱（请用《看我七十二变》的调唱）

所有缺点变成优点

会长放弃挣扎吧

有钱真的可以为所欲为

会长说出了我的心声我想去（小声）…争执不下的两人决定把去哪交由书记决定，然而……

成年人才做选择，高中生选题外的

书记心中的圣地：恐山

这是什么神仙宝地

作者说他本来想画惊悚题材的我又走错片场了？

（想去恐山见安娜3/3.白银御行想隐瞒某不配拥有名字的男同学向据说在情场身经百战的会长求援，会长内心：我没有，我不是，别瞎说啊！

实际行动当然是硬着头皮上了。

如何向喜欢的女孩子告白？

母胎solo，跨服撩妹。

技能！

「隔门壁咚」发动！

离完结只差一扇门的距离好险（？

男同学对此次咨询甚是满意

这又是哪传出的实话，不，谣言？

就是一个平A的事儿

就是一个平A的事儿会长的烦恼（？

会长心中的大小姐……过于友善（噗听到某席话的大小姐↓

其实大小姐很好哄的×2会长你听过一句Z国俗语吗？

叫说一套做一套。

那你还？

那你还？

官方吐槽，最为致命之后两人独处时的大小姐↓

心情好的时候很恐怖这个属性我老婆也有耶【Ep03】1/3.白银御行还没体验这部分不适合截图。

居然没有中文！

差评！

2/3.辉夜大小姐想被猜中《来玩游戏吧》

半年前的大小姐，冰雕美人

这什么有趣游戏啊，我也想玩！

即将被猜中的大小姐？

即将猜中的会长？

请你们立刻结婚！

不！

是绕远路的雏人偶！

新的理解？

新的理解……咳。

我来配台词：嘁，失败了3/3.辉夜大小姐想走路此前都是司机接送。

终于有一天，猫手来帮忙了。

司机让女仆早坂陪大小姐一起

这怎么行？

疯狂暗示

这个眨眼由我守护！

走路上学真开心，然后就遇到了不敢过马路的小妹妹。

我的大小姐不可能这么温柔（？

放开那个孩子冲我来（？

你们这样很危险啊！

应该抱腰！

【Ep04】1/4.辉夜大小姐想被欣赏是·猫·耳·COS·哦

我觉得这一帧美极了

来人呐，按头小分队呢？？

书记真身（误）2/4.学生会想让别人说出口《来玩游戏吧》第二季

神仙游戏又来了输了的两个人去采购。

大小姐真美那当然要输啊！

（？

书记真好看

会长真帅（帅不过3秒

boom～3/4.辉夜大小姐想收到信息交换了邮箱当然要互发邮件啊。

这个发言很危险啊

须佐能乎？

awsl

如果这都不算爱？

4/4.白银御行想说话学校组织交换留学生欢迎会，校长借此考验会长能否当起大任（派人辱骂）。

大戏开场

连续咏唱

连续咏唱

连续咏唱

同学，你摊上事儿了

你的妻子护夫狂魔已上线！

高速神言

心态崩了

不是的。

请你们立刻结婚。

【Ep05】1/3.辉夜大小姐想完成任务某名叫柏木渚的女同学向据说恋爱方面的知识量很不得了的大小姐咨询如何与男朋友和平分手。

的确是很不得了啦，但不是很不得了的大，而是很不得了的小啊。

然而四宫家的人一旦接受委托死也不能说做不到。

其实大小姐也很累呢。

我的大小姐不可能这么可爱_(´ཀ`」 ∠)_

自我攻略

无中生友，学习了谈恋爱话题怎么能没有书记。

卖萌四连我又走错片场了？

（书记真可爱3/3.白银御行想展示会长的缺点持续曝露：运动白痴。

前方高能预警！

我打起自己来自己都怕

拼命练习的会长，问他为什么？

特训一周后——

我又走错片场了。

（默默想念小排球）3/3.辉夜大小姐想一起撑伞目标！

解锁「相合伞」成就。

沙雕！

两个带了伞的人同时谎称忘带伞。

混乱逻辑！

不惜撒谎也想共撑一把伞＝告白。

攻防！

被拆穿的一方会是……

和善的眼神

请你们立刻结婚。

【Ep06】1/3.石上优想活下去学生会的第四位隐形成员——会计——登场。

他说他想辞职，因为再待下去会被大小姐杀掉。

1杀

前方恐怖预警！

2杀

可是会长不能没有他㖏㖏，不能造成会长的烦·恼·喔？

血腥预警！

顺便说一句，这段病娇配音超棒的(´▽`ʃƪ)我听了不下五遍。

书记也很爱演

这片场真棒，我不想走了

大小姐真可爱（？

2/3.藤原千花想测试书记是个喜欢拿各种测试题磨人的小妖精。

大小姐是和书记相处了N年的人。

这个笑容我来守护！

还是熟悉的恐怖片场

还是一样的心跳加速

这个表情真的出现太多次了因为太美了（？

太美了然后是第二道测试题。

你会摘多少花呢？

看到测试答案的大小姐…

被爱淹没，不知所措。

3/3.辉夜大小姐想被注意到大小姐在女仆的诱骗下做了美甲。

您的双面女仆已上线

抱走了在想称赞大小姐但害羞说不出口儿逃走的会长背后——

女仆早坂如是说

就是说啊【Ep07】1/3.白银御行想打工某不配拥有名字的男同学又来咨询了。

这次是如何跟女朋友牵手。

又是你

大小姐：别看我，我不是笨蛋

就算是笨蛋，可爱就没问题了，对吧

萌化我心了2/3.辉夜大小姐想让人加入关于削减运动类社团经费的问题…

嗑CP的人常年所处状态↑学生会的大家所属的社团？

桌游部的书记

弓道部的大小姐

攻气十足_(´ཀ`」 ∠)_回家社的石上开始了他的作死表演↓

是真的不要命了。

书记这么可爱的人

都

打到气喘同为回家社的会长，别的部活考虑一下？

我觉得OK3/3.辉夜大小姐想忍住史上最崩最魔性的片段即将来袭。

是心动的感觉

只有藤原一直陪在她身边

我同意这门亲事

意外突发

被书记揪住笑点的大小姐

侧颜杀

揪住大小姐笑点不放的书记战况愈演愈烈，甚至波及会长。

为了保全颜面，战斗吧！

辉夜姬！

非战斗人员请速速撤离

一番激战后

以为得胜的大小姐

被直球的书记打败了（。

）【Ep08】1/3.辉夜大小姐想被称呼会长的妹妹白银圭（国中生）登场！

白毛控在哪里！

在哪里！

糟了，是心动的感觉

这边也一样漂亮的大姐姐谁不喜欢啊？

（暴言）

还是黑发红瞳

今日目标成就

会长你出局了。

高举百合大旗。

半路搅橘

和善的眼神

对对，你们的目标是攻略

里人格——四宫黑夜。

书记一句话拯救世界。

大橘已定。

2/3.白银御行不能输这节讲的是学霸们明明很努力却爱说考前根本不需要复习。

其实，这是爱啊。

是爱

我已经扭曲到连这都觉得可爱了（。

）

我都想抱3/3.于是石上优闭上了双眼石上成绩特别差，再一次考不及格就会被学校留级处分。

为了不让会计留级给会长添麻烦…

我们两个人单独相处一下吧

请务必这样对我。

这个笑容我来守护

我，莫得感情

霸道总裁辉夜姬！

请务必这样对我！

石上风评很差喔

这样的大小姐你不爱吗？

《我成绩不好怎么想都是没有辉夜大小姐疼爱的错》。

帅哥你谁？

【Ep09】1/3.辉夜大小姐想送人回家打雷了。

此处插播一条日本民间传说↓

出自《小柴犬阿旺的和风心》

对此惊恐不已的书记

导演我要学这个！

因为台风电车停运，会长的回家难题？

大小姐请停止你的佐仓行为

书记是无辜的！

书记说她要送会…

大小姐发动闪电攻击

书记承认吧，你就是暗恋大小姐。

就在大小姐迫使会长请求让他搭便车的计策快成功的时候…？

电车恢复了

此处三图系想象

我就大发慈悲地答应你

那我呢？

灵魂拷问

傲娇毁一生（。

）

隔天

大小姐着凉了

撒娇了！

撒娇了！

那谁顶得住啊？？？

2/3.藤原千花想探病作为朋友当然要去探病啦！

书记发动核爆攻击！

少年你的思想很危险啊！

书记继续核爆。

出现了！

《来玩游戏吧》第三季！

书记一失足

快住脑！

成千古恨

awsl3/3.关于四宫辉夜①探病啦！

双面女仆，变身！

女仆的嘲讽前方高能！

弗洛伊德：我说过？

什么酒鬼设定？

？

？？

？？？

？？？？

？？？？？

？？？？？？

前方高能！

前方高能！

前方高能！

这谁顶得住啊！！

awslawslawslawslawslawslawslawslawslawsl2、3（？

）小时后…天黑了。

【Ep10】1/3.辉夜大小姐不允许嘿！

第十集更新啦！

开场就是夫妻交拜可惜之后的发展不是洞房而是停尸房🙃

前情提要导火线

少女的心思你别猜，她自己也不明白

两个人都在积火山

boom

校长送来两块蛋糕

石上安定地吃掉了一块

会长与大小姐互相“谦让”告白对方来！

蛋糕对方吃！

谦让真是美德啊！

（我在说什么）

石上后悔了！

谦让的理由？

回忆一年前

再见冰雕美人

这么在意，会长你是不是暗恋人家

！！！？？？

会长你这样说和告白有什么区别？？？

彩虹动摇

强行转折！

没有区别！！！

完结吧（不是）

声优表现力满分！

大小姐的傲娇都快压不住了！

会长你情商被狗吃了？

？？？

你们克制一下！

不要这样明撕暗秀伤害单身狗！

回忆去年圣诞

？？？

原来大小姐你喜欢苦情戏？

爱…爱得深沉？

彩虹动摇

你们是白痴吗？？？

被攻略的表情

什么？？？

什么？？？

我饱了

又——是——你——

天降书记——告白由谁来搅局

哼╯^╰2/3.辉夜大小姐想原谅

风水轮流转

小动作可爱

这边更不靠谱

无中生友

最薄借口中间省略双方自爆

等等，你们不是想让对方告白来着吗？？？

3/3.白银御行想出门暑假来了！

去旅行吧！

会长疯狂暗示，然而

书记决定单飞

会长换位求援

大小姐放弃思考

会长你想多了，大小姐根本把这件事忘了

石上说想和会长在一起

祭典是什么，书记一下就心动了

我也想要这样的夏日祭（手动再见）

可是祭典那天书记在国外

有钱真好

提问

回答

不，这是你唯一一次正确助攻

父母的肯定

虽说是日常 而且并不是什么新颖的题材 却因为放得开 把原本可能会有点俗套的东西欢乐地呈现出来了 男女主人设很常见吧 各路配角的工具性运用也很醇熟把 结尾也不出意外的是夏日祭 哈哈哈 简直万年不变 但是有趣就有趣在 日厂对于内心想法的表现 无论是吐槽的旁白还是各种夸张化的内心想法投影 会让观众感觉到他们是在认真编排 即便是一些无意义的中二沙雕场景也不掉价 甚至让人感觉到“经费用错了地方” 不过有一说一 背景图能不能别那么偷懒 本来就没有什么远景大场景 就那么一两幅城市楼房的背景真的有点糙。。。

哈哈 欢乐的追剧过程。

最早身边的同学给我安利辉夜大小姐的时候我真的全身心的拒绝，因为我一直觉得看别人撒狗粮并不是一个很好地事情，特别是看动漫人物撒狗粮。

狗粮怎么会是甜的啊，然后今天看完了第一季，回味了一下，这个狗东西是真的甜。

辉夜其实和齐木楠雄的灾难都差不多，一集里面有三个部分。

故事的一切原因都是在说，在暧昧期的两个人，如果一个人向另一个人告白了，那么告白的人就始终处于劣势地位，始终不得翻身。

一方是富可敌国的千金大小姐，一个是凭借着学习登上顶峰的平民小子，两个人都有点喜欢对方，可是还是要千方百计的让对方先表白。

故事中的人物很少，基本一直是两个傲娇之间的各种心理戏以及藤原书记和石上会计的各种打岔。

明明一直是两个人在相互闹别扭，但是就是谈恋爱之前暧昧期的故事。

小小的动作都被设计上了各种各样的心机，其实已经很喜欢对方了，可是一直坚持着不承认。

真的实在是太甜了，我也不知道为什么全称一直在笑，笑的脸都酸了。

第一部的结局还有一个小高潮，真的太好看了。

我现在除了看辉夜大小姐第二部以外其他什么都不想干（JPG.）“今天的胜负 无”“因为两人没有相遇”“心跳的声音实在太吵了

Ng游戏第一层：书记眼里的辉夜及会长第二层：书记设套装哭，目的是赢得比赛第三层：会长想故意输掉游戏，目的是和辉夜结伴第四层：会长不想疏远书记，决定认真对战第五层：辉夜看穿会长的最终决定，并写下“认真”证据就是旁白及辉夜的笑。

辉夜是最了解会长这一特点的人，因为最初就是被会长的善所吸引所以，ng游戏的冠军是只在第二层的人，而最先被淘汰的反而是第五层的人。

游戏只是游戏，事态的最终发展完全按照辉夜的设计所进行了

断断续续看完了辉夜大小姐第一季，喜欢上了会长和辉夜大小姐的傲娇，喜欢上了藤原的可爱无厘头，喜欢上了石上的宅男气，一场烟火大会虐的我死去活来，会长装起来也太帅了已经过了喜欢跟人撕逼的年纪，诚然这部番有各种逻辑硬伤，你可以说富二代的生活不可能是这样，说他是过时的校园恋爱番，但是也请不要恶意伤害这部番，毕竟他也是别人眼中的光

从爱情方面聊一聊：含剧透慎入—早坂爱在四宫不关注白银的推特时候叹气：明明平A就可以的两个人，却要拼微操。

谁说不是呢？

整部动画的展开立足点第一个当然就是：恋爱就是战争，谁先告白谁就处于低阶级。

所以四宫和会长两个人打着绝对不会做先告白那个人的决心，开启了事无巨细抓住每一个机会，下一步棋考虑三步的方法和对方“博弈”。

但是12集看下来我发现不只是简单的不想低头不想做低阶级的那位这样浅显的含义，而是包含了喜欢对方时候的害羞，纠结，不能放下的自尊，让对方关注自己的小小私心。

第二个立足点就是一个亘古不变的真理：喜欢会让人变得自卑。

家世显赫如四宫，成绩拔尖如白银，都有着自己的弱点。

四宫缺少正常的成长轨迹，与其说她从小被家庭保护的很好，不如说是控制的很好，不能自己上下学，不能出去参加烟火大会，从小到大被提醒一定要言行得当，她是美丽的是聪明的，虽然缺少书记的活波开朗，却多了一份吸引人的骄傲和纯真。

白银出身平凡，动画里出现的他们家的场景都看得出来，白银可能处于小康以下的家庭水平，他和妹妹睡在同一个房间，中间仅隔了一块帘子，对于一位以学习成绩立于学院top地位的人，会浪费学习时间去选择打工，这些足以看出他家境窘迫。

他是懂得社会阶级和人情冷暖的，从小就知道努力的重要性，不是像四宫那样的保持优秀和良好的家族名声，而是为了出人头地，补上原本就落后很多的起跑线，要付出太多太多。

这样的会长，勤奋努力，低调上进，做事做人都有着一种必胜的决心和气势，这样充满活力，认真踏实的会长也深深吸引着四宫辉夜。

两个金字塔尖的人互生情愫，暗自较量，今天你胜一筹，明天我高一尺，这样的剧情虽然好看，但同时也会看得着急，明明就可以在一起，关键在于两人都不确定对方对自己的好感度。

四宫精心涂了漂亮指甲担心会长觉得自己愚蠢，会长热血带四宫看烟花担心四宫觉得自己尴尬。

这不是明摆着的吗？

他们完全完全想错了方向，因为喜欢让人自卑，自卑就会产生捍卫自尊的意识，两个都是输不起的好胜者，所以坚决不能让自己做去告白那位风险承担者。

两个情节特别让我动容，一个是会长去探病，被四宫拉上床陪睡，后来两人都很尴尬，在学校相见也憋了一肚子火气，不能好好相处。

在纠结了很久之后两人在走廊相遇，会长说：“四宫，我说那天我一个手指都没有碰你，其实是骗你的，我是动了一个手指的。

”白银摸了摸自己的嘴唇：“这里。

”四宫神情微动，转身也摸了一下白银的嘴唇。

他们沐浴在落日的余晖里，暖洋洋的夕阳融化了他们，也融化了我的心（叹气另一个是烟花大会，四宫在角落的哭戏太美了，眼泪一滴滴流出来，红色的眼眸水汪汪的，脚趾也伤心的蜷缩起来。

这个时候会长出现了，他拉着四宫跑到灯光下，拉着她说：“我带你去看烟花。

”

四宫问你怎么知道我在这里，会长嘴上说的是猜测四宫的想法不是很容易吗？

其实他的意思是：四宫想看烟花，我就一定要让她看到烟花。

四宫辉夜，我要让你明白，我真的很在乎你，我真的很喜欢你。

1想被邀请看电影无法阻止的辉夜大小姐辉夜大小姐想品尝2辉夜大小姐想要交换藤原想出门白银御行想隐瞒3白银御行还没体验辉夜大小姐想被猜中辉夜大小姐想走路4辉夜大小姐想被欣赏学生会想让别人说出口辉夜大小姐想收到信息白银御行想说话5辉夜大小姐想完成任务白银御行想展示辉夜大小姐想一起撑伞6石上优想活下去藤原千花想测试辉夜大小姐想被注意到7白银御行想工作辉夜大小姐想让人加入辉夜大小姐想忍住8辉夜大小姐想被称呼白银御行不能输于是石上优闭上了双眼9辉夜大小姐想送人回家藤原千花想探病关于四宫辉夜①10辉夜大小姐不允许辉夜大小姐想原谅白银御行想出门11早坂爱想泡澡藤原千花超想吃白银御行想见面听不见烟花的声音 前篇12听不见烟花的声音 后篇辉夜大小姐不想逃避

这部番狠狠戳中我这种现实自尊心强，心气高傲的人，让我带入感满满。

对主人公来说，一句普通的邀请，一封平常的邮件，都需要他们反反复复鼓起勇气却多半落空，一次不经意的眼神都能让他们在内心揣测许久，他们的爱意就这样被自尊压抑，两人始终不肯放下自己的身段，面子，自尊去表达自己的爱意，他们都不想输，就这样达到了两情相悦却互相单身的奇观。

这段感情就这样徘徊着，两个智慧超群的天才，却解决不了这个在别人眼里简单得不能再简单的问题。

或许别人会觉得矫情，但我深深的感同身受其实，过强的自尊，高傲有时意味着自卑与脆弱，会长和辉夜用高傲掩饰内心深处的自卑与脆弱。

有时候，不妨放下自尊，放下身段，大胆去爱。

输了就输了吧，何况人生哪有那么多输赢。

校园恋爱轻喜剧本该是烂俗的代名词，无聊的象征，我也是怀着这样的成见看《辉夜》第一集。

结果在看片的过程中就有了不一样的感受：正经的说，那是借助立体的喜剧技法与对恋爱元素的合理操纵，我看到了一部技术先进的喜剧；直白一点，就是藤原书记这个粉毛水母头真是太好笑了。

怎样才能让一个故事，或者一个角色好玩起来？

这要从喜剧的本质说起。

优越——“傻子”的狂欢世上令人发笑之物数不胜数，但喜剧的本质依旧众说纷纭。

其中一种颇具影响力的说法认为喜剧的本质是“优越感”——人们会因为看到能力和道德上远逊于自己的角色而产生欢乐。

霍布斯就持这一观点，批评家弗莱则将其称为低模仿——在作品中创造能力低于读者的角色以造成诙谐讥讽的效果。

这也可以解释为什么喜剧作品中容易出傻子，观众们也乐于看他们出丑现眼。

而在《辉夜》这部作品中，男女主角其实也都扮演了“傻子”的角色。

他们同属于一种特定类型：高智商怪人。

美剧《生活大爆炸》中的主角谢尔顿就是典型的高智商怪人，其特点为聪明过头，反而产生各种令人迷惑的神奇操作，闹出了诸多笑话。

同样，《辉夜》一剧的两位主角也因为平日过于“高智商”和正经，一旦进入感情领域，在许多方面反而显得比常人更“傻”、更不可理喻，在一次次莫名其妙的彼此算计中弄巧成拙，倒霉出丑，为观众带来了欢乐。

而与两位高智商怪人不同，另一个角色藤原千花属于“真正的傻子”。

两位主角虽然也扮演了傻子的角色，但却有着正常人的动机和弱点——对对方的爱慕、羞涩、以及强烈的自尊，这种矛盾的心理造成了两人的内心冲突：想接近对方的渴求与自我防御间的矛盾。

而藤原千花则不存在任何自我危机和矛盾，也没有真正的弱点，奔放的个性更无法以常理被预测，所以在争斗中心怀鬼胎的二人往往被藤原所打败。

正如“天才克常人，傻子克天才”的老话，藤原千花作为无弱点的真正“傻子”反而能让机关算尽的两位天才怪人狼狈不堪，成了这部剧最有趣的部分。

而藤原本身忽神忽鬼的个性以及害怕打雷夺走肚脐眼等奇葩之处，更增加了主角二人被“傻子”打败的悲惨羞辱感，统统转化成了观众的快乐。

反讽——严肃的消解除了由傻子制造优越而产生的欢乐，另一个视角则是对严肃叙事的消解与反讽。

这种喜剧的作法在于先赋予某物宏大的意义，再将其破坏降格日常乃至低俗的实质，从而产生一种荒谬的喜感。

换言之，这种作法很像吹泡泡，泡泡吹得越大，炸裂时的空虚与荒谬感就越强。

而《辉夜》的反讽其实贯穿全片，最主要就是对恋爱关系的讽刺。

在片头，谁先表白这一问题被妖魔化为对控制权的激烈争夺，中学生青涩的自尊被宏大化为恢宏严肃的“战争”叙事，这就是被吹起来的“泡泡”。

但随着剧情的进展，当观众发现所谓你死我活的“战争”就是两个高中小朋友毫无意义的心机互怼时，这种荒谬的喜感就油然而生：两人越是一本正经，如临大敌地“斗智”，反而更让人发笑。

而戳破两人“斗智”泡泡的针也是藤原。

她的负责把陷入白热化状态的两人从宏大严肃的智斗战争叙事带回日常，原因在她本身不会“读空气”，完全感知不到两人的战争对决。

如在第一集中，藤原吃掉馒头的举动就是对两人内心构建恢弘战争的粉碎一击——在天才眼中战争决胜的关键却被傻乎乎的同学一口吃掉，让参与者崩溃。

同样的剧本也出现在藤原吃拉面的剧集中，大叔构建的以拉面对决为中心的恢弘战争与吃面者藤原无知无觉的单纯形象形成了鲜明反差，而由于身为“傻子”的藤原不知道自己行动在观察者眼中的重大意义，反而造成了荒谬的喜感。

此外，更多被反讽的对象则是老套的恋爱桥段，如“修罗场”、“开车兜风”等，同样用于制造反差。

当然，这种手法也存在局限，即面对一些无法理解反讽的对象没有效果。

比如有的评论认为“天才头脑战”是标题欺诈，认为“恋爱就是战争”很残忍很有违人伦，这些人显然就不具备欣赏反讽所需的幽默感。

节制——对恋情进展的慎重《辉夜》一剧之所以在喜剧上如此成功，重要原因是因为它很好回避了“爱情”，或者说实质恋爱阶段的因素。

爱情本身是无聊单调的，有趣的是人们因爱情做出的蠢事，其衍生的喜剧悲剧，爱情进展中的自我危机，以及以爱情为动力催生的冒险之旅。

纯粹的爱情导向幸福而平静的生活，这恰恰是追求戏剧的作品所无法接受的。

这也是为什么以爱情为主题的作品往往充斥各种猎奇桥段，如多角关系、病态依恋、莫名其妙的误会误解与各类天灾人祸，都是为了竭力避免让男女主角顺利走到一起。

没有观众喜欢看夫妻幸福美满的平静生活，所以当王子和公主在一起后，童话就会结束。

而《辉夜》一剧采用了一个颇有新意的想法——将男女主的关系长久限定在告白之前。

采用这一技法，作者不需要设置奇葩的剧情阻止恋情的进展，也不用面临因感情融洽导致的平静与无聊。

两人的关系被长久定格在了一个充满矛盾与不稳定因素的试探阶段，刺激而又充满戏剧性，成了制造喜剧的完美驱力。

共识——修成正果前的临门一脚但就本剧来看，主角间的关系本质上可能不算爱情，因为两人间缺乏一种“共识”。

共识的意义为：某人A知道某事，同时A知道B知道同一件事，以及A知道B也明白A知道这件事。

一如《皇帝的新装》中，每个人都知道皇帝没穿衣服，有着“共同的认识”，但由于不知道其他人是否知道皇帝没穿衣服，为此“皇帝裸体”一事无法由“共同的认识”变成共识。

这导致人们一度陷于怀疑与焦虑，怯于说出自己的观点，直到某个小孩把这个共识喊出来——国王真的没穿衣服。

同样，四宫与白银二人也处于有共同的认识，但无法达成共识的阶段——自己知道自己喜欢对方，对方喜欢自己，却无法百分之百明确对方的观点，由此产生了对风险的恐惧和焦虑，导致进度踟蹰不前，也成为了让作者大肆发挥的稳定舞台。

这时候，两人间最缺的就是一个小孩，大声喊出：“国王就是没穿衣服！

（四宫和白银就是在恋爱啊！

）”最适合这个角色的是谁？

无疑是藤原千花。

但问题来了，藤原是一个“傻子”，她在剧中完全无法读懂两人之间的关系，无法理解天才针锋相对的智斗与宏大的战争叙事，只会很兴奋地帮倒忙：“呜啊！

皇帝的衣服真是太酷炫了！

我也要买，谁告诉我在哪里买，在哪里买啊！

”结语——从无所不能的藤原千花谈起如果有一个角色能串联本文所有内容，那除了主角，就是书记藤原千花了。

这个角色的“傻子”行为是如此恰当好处，以至于让部分读者产生了对藤原动机与人格的猜疑。

这种怀疑十分合理，藤原是铸造喜剧效果，平衡主角间紧张关系的核心工具：一方面，她身为傻子与天才克星，屡次挫败二人的阴谋将主角置于可笑的境地；一方面，她是戳破气球的针，将严肃叙事消解为荒谬的喜剧；一方面，她是主角间爱情滋长的最佳见证，拥有打破隔阂的最佳条件；一方面，她又能恰当好处地对各种机缘视而不见，确保主角无法迎来共识达成的一天。

这个人身上集中体现了作者喜剧与爱情两条线索的构思思路，一个超级“工具人”，无怪乎能拥有强大的存在感。

而其背后体现的思路，恰恰是对喜剧路线的有力把控，与对恋爱因素的合理节制。

在我看来，这是该剧战略上的成功之处，因为恋爱和喜剧的深度融合并不容易：恋爱是线性的，只要有了开头就必要会发展，而写好恋情对作者的艺术技巧要求更高，同时恋爱也很可能和喜剧主线形成竞争，冲淡作品原有的特色。

而《辉夜》一剧很好解决了这一问题：开头通过节制爱情进展以喜剧胜出，后期开始逐步添加对人物的刻画与内心塑造。

这种节俭的手法避免了长篇心理白描、鸡汤说教的无聊段落，让整体风格更加紧凑，也使得一个滥俗的主题能因此做出新意、做出风采。

而这一过程中，藤原书记粉毛大头散发着的喜剧光辉更照耀着整部作品，与主角二人躲躲藏藏的爱情线索交响辉映，不断发出梦呓般的不可名状之声，推动着剧情的滚滚前进。

首发于B站专栏：https://www.bilibili.com/read/cv6856107