安琪拉的灰烬

又被译作《天使的孩子》。

那是个耶稣和坏天气并存的小镇，剧照上这个伸着舌头孩子，他的父亲，那个会在早上讲奇幻故事的父亲，因口音和宗教被排斥、失业、酗酒，继而缺失了他的部分童年；母亲被亲戚比喻成多产的兔子，为了生存不得不去乞讨教士的残羹、借高利贷和跟讨厌的房东睡觉，可仍然在对小男孩说“永远别让人当着你的面关门”。

“圣西士”原谅了“长男”弗兰克的“罪恶”，老先生在课堂上说：stock your mind，或许贫穷，或许没有鞋子穿，但没人可以抢走你思想里的财产，it is a palace.it is your house of treasure。

夏南河或许带走了他的两个弟弟和初恋情人，却也同样带走了妈妈、姨妈和穷人们的高利贷账本，在月蚀后空无一人的湿烂街道的中央，在孤独暗淡的光影里，他笑了，他看到了5岁和10岁的自己肩并着肩，虽然他才不过是16岁刚满。

电影虽是在叙述潮湿、悲惨和屈辱的童年生活，却并不失诙谐、可爱和纯真。

若没有结尾的美国梦，这电影就是满分。。。

好吧，虽然我有被恶心到了，但它还是值得满分。

美好的爱尔兰🇮🇪你曾经让我沉浸于《凯尔特的薄暮》，来自爱尔兰风笛悠扬地倾诉也曾让我泪流满面。

今天，当我从弗兰克·迈考特于1996年出版的自传体小说里重新看你，我终于明白，那是怎样的屈辱和不甘。

摘自于豆瓣网友： 1997年，一本名叫《安琪拉的灰烬》的书获得普利策奖最佳传记文学奖，作者是66岁的弗兰克·迈考特。

这本书不但受到奖项的青睐，更是震撼了数以亿计的读者，《纽约时报》畅销书榜上它出现了117次，当年就重印了47次，印数高达150万册，并译成了25种语言在全球发行。

两年后，这部小说被派拉蒙公司改编成了同名电影，在畅销书的带动下，这部电影也受到了巨大关注。

这段人生故事里给出了三道 无解之谜：1.他们相爱，他为父、她为母。

但是他们却彼此折磨，这层阴霾延绵至下一代。

是世道摧毁了父权，还是人性强迫着母性伟大？

故事里父亲和母亲的出生地分别位于爱尔兰的南方和北方，这不可避免地存在某些差异。

母亲安琪拉的家人都对父亲“另眼相看” -- 北方人都是粗鲁的异教徒（即口音、行为、舞蹈和信仰），根本就配不上自己的女儿，更何况现在说要去美国布鲁克林闯出一番天地，最终却灰溜溜而归，落魄地投奔娘家。

原著中这样描述母亲：“她的任务就是不停地繁衍后代，然后就是千方百计地支撑这个风雨飘摇的家庭。

” 她前后生了七个孩子，但是不幸的是死了三个。

任何一个母亲都很难承受这样的打击，然而从第一个孩子玛格丽特死去时，她咬着手指双目茫然，到双胞胎前后死去时她表现出的麻木，一个原本富有活力的母亲，就这样被多个噩耗折磨成了一个石雕，任凭风霜雨打，她也几乎没有了感觉。

2.弗兰克明明属于爱尔兰，却向往眷恋着『 自由之国 』。

他始终认为称之为 “美国” 的地方才是自己的故乡。

这是故乡的不幸？

还是关于信仰归属感的扭曲？

在弗兰克的心中，爱尔兰的生活不亚于下地狱，而美国就算再不适应，也是个充满归属感的地方，错位的乡愁实则是几代人都难以抚平的旅人之痛。

电影节选：法兰克：“我的作文题目是-- 耶稣与天气。

我不认为我们的主--耶稣，会喜欢利默里克的天气，因为总是在下雨。

香浓河让整座城市一直都很潮湿。

我爸爸说香浓河是凶手，因为它害死了我两个弟弟。

看看耶稣的画像，他总是裹着床单信步游荡在古老的以色列，那里从不下雨，从不会听到有人咳嗽，也不会得肺痨这样的疾病，那里的人也不工作，只要懒散的消磨时间，吃着天赐食粮、摇着拳头，奔向受难十字架。

每当耶稣饿了，他只需要走向无花果树或是橘树吃个够。

如果他想喝酒，只需一挥大玻璃杯里面就有酒。

他也可以去拜访抹大拉的玛利亚和她的姐姐玛莎，她们肯定会为他做饭。

所以耶稣决定降生在那片温暖的土地。

做犹太人是正确的，因为如果他生在利默里克他会染上肺痨，不出一个月就会死。

那么也就不会有天主教，我们也就不会写关于他的作文。

结束”

3. 人生儿不同，为什么彼此终有芥蒂？

我们渴望融合却又拒绝彼此。

人类的终极归宿究竟是 『 合 』还是 『 分 』，究竟会迎来最后的公平、还是永无尽头的不公？

英国全称是大不列颠和北爱尔兰联合王国：英国由大不列颠岛 和 爱尔兰岛组合而成。

大不列颠岛上有苏格兰、英格兰、威尔士，爱尔兰岛上有爱尔兰和北爱尔兰。

虽然爱尔兰在爱尔兰岛上，但它却是一个独立的国家。

因为！

早在差不多100年前，爱尔兰民族就爆发独立运动，当时英国联邦就和他们签了条约，允许爱尔兰南部的26个郡成立“自由邦”。

也就是说，爱尔兰从那时起就独立出去了。

只不过北部的6个郡仍然属于英国，也就是现在的北爱尔兰。

我们故事里的 利默里克 属于独立的爱尔兰。

值得一提的是2004年温家宝总理访问的唯一一所爱尔兰大学就是位于利默里克 香浓河畔的利默里克大学。

那里已经风景优美，让人很难相信它曾经吞噬了无数病死的孩子们。

在弗兰克的心中，信仰的争端、种族的歧视、阶级的划分、父亲的醺酒与无能都无法熄灭他对于生活的热爱。

因为热爱才会爱音乐、爱文学、爱钱、爱女人、爱自由。

他爱死去的兄弟姊妹、父亲、外婆，他爱他忍辱负重的母亲。

他爱那个死于6岁的自己……

一切源于爱源于爱源于爱……

自传电影。

富有文学性的电影，从头到尾的自述，是电影形式的自传。

自传中，某些记忆被美化了，如酗酒的父亲，竟是如此温和，某些记忆被凸显，如母亲被迫与一个丑陋的大胖子发生关系，很快就和富家小姐发生性关系。

影片似乎也展现爱尔兰人悲惨的历史、不同宗教的冲突和矛盾，但我并不处于相同的文化氛围中，无法理解和共情他们。

影片开头，就是新生伴随着死亡，其后的几分钟又是接连的孩童生命的逝去，死亡如风而至，主角的幸运存活让他成为了故事的讲述者，也让我们看到悲惨的循环。

贫穷的家庭却在不断生育、微薄的收入还被拿去酗酒，影片展现的是家庭有无数摆脱贫困而不愿去做的方式，但我更相信的是他们在时代背景下的无可奈何。

此外，又有另一循环的再现，儿子酒后同父亲一样荒唐，儿子对父亲的复归，儿子回到美国，是生命体验的复归，儿子似乎还会像父亲一样继续苦难的历程，但我愿未来是更加美好的。

抛去铁皮鼓之类的政治隐喻，个人更感觉这是一条路的故事，这条路上承载了太多这样的家庭的来往，当然也象征了这个国家和民族的兴替。

沧浪之水浊兮，父亲找不到工作，一直踩着这条泥泞的路，孩子等不到钱，一样也得踩那片泥泞的路，这条泥路足够有胸怀，有勇气，能够承担这么多家庭孩子们这么多年的失意和悲伤。

而搞到钱之后路上会溅起水花为他们高兴。

同样是这条路，一次次送走父亲和盼到他的归来。

随着孩子们的成长，路变宽了，也没那么泥泞了。

孩子要上班了，路上居然有了绿色，希望居然从黑色和灰色中出现了，呜呜。

孩子最终要去美国了，路上留下了同样的孩子继续走。

不管怎么样，自由女神在片中是绿色的，代表了孩子的期望吧；其他感人之处：孩子写的关于讽刺宗教的作文被认可，说明欧洲人对思想是真爱啊；孩子床头，医院床头，教堂当然了，教室里面，桌子上面无所不在的耶稣及圣母像足够讽刺；圣餐时孩子吃到巧克力时吧唧嘴，是因为他平时吃不上啊，同样的还有孩子舔报纸；孩子第一次喝酒后居然和父亲一模一样，哎，说明父亲对孩子成长的重要性无可比拟；

#安琪拉的灰烬 #如果没有能力去养育他们，为什么要把他们生出来呢？

短暂的睁开眼看看这个世界，就被上帝带走，这是一件很不幸的事，对那些可怜的孩子来说，也是不公平的。

为什么安吉拉和丈夫要不断地让这些无辜的生命出现又消失呢。

尊严很重要，可是在生存面前不低头，是不是一种假清高，伪装的高贵呢。

仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，孟子的话，我无比赞同。

人首先得活着，活着才有可能，我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。

为什么不能低下头颅，弯下腰身去捡散落的煤块呢？

为什么要自甘堕落呢，拿了钱就去喝酒，不顾妻子，不顾她怀里嗷嗷待哺的孩子，他们需要钱生活，酒吧里买醉只能带给他们更多痛苦，外国人的思维和生活方式有些是我们不能理解的，但我很欣赏，羡慕父母，尤其是父亲浪漫主义的做派，在最穷困的时候，仍然可以和儿子说很多俏皮的话，分享故事。

母亲更多的凸显了母爱的伟大，纵然也有那些令人难以启齿的，令人羞愧的行为，或许这因此显得母爱的圣洁伟大。

现在来续这篇写了一半的观后感，无话可说了，因为已经忘得差不多了，虽然时间还不到一个月。

影片中，爱尔兰从未停止过下雨，我无法想象如何在这样的雨天生活，喜欢温带海洋性气候，但是糟糕的家庭，糟糕的生活，那不停的雨，只会让我想到屋漏偏逢连夜雨，让我难受，这加剧了生活的困难，但是这雨也能掩饰某些人的伤心的眼泪。

忘记了结局，从影片中穿插的旁白来推测，主人公长大后应该活的还不错，这部影片也来自他对往事的回忆，哦，对了，主人公攒够了钱，买了一张去美国的船票，不知未来如何，反正他摆脱了这多雨的爱尔兰，这心酸的童年少年生活。

他从贫穷中走来，一家人都从贫穷中走来，没有富裕的希望。

天气永远灰暗，纽约的布鲁克林没有阳光，爱尔兰的雨从来不会停下。

从贫穷的一地走向另一地的贫穷。

父亲的工作是永远找不到的，但他的酒杯也是永远放不下的，当他清醒时，他爱自己的亲人，但生活的重压到来时，他只爱自己的酒杯。

于是弗兰克在圣诞夜追着父亲的背影，追着想对他说：我爱你爸爸。

但是他终究没说，也终于没有了机会。

父亲再也没有出现过。

于是他学着独自成长，独自面对生活。

母亲告诉他他不应该受到任何人的羞辱，他也这样努力着。

他用着倾轧者的钱和自己劳动的钱，在十年后，他终于又踏上了同一艘轮船，回到了他出生的地方。

最后一晚的月蚀，拨去了阴霾，第二日的出发，终于云开日明。

所有女孩子一定要看的电影，因为它告诉我们养不起就别生孩子，更重要的是给不了孩子父爱也别生孩子。

如果没有肺痨女人那段戏这部电影我会称为神作，可惜，男人的成长为什么总要以性、以女人的牺牲为标志。

男主的阿姨给她买衣服那段太感人了，只是可惜后面没后续了。

男主十岁时就懂得赚钱干活，而他的妈妈也知道男主挣的钱一部分可以自己用来享受，很难得。

反而他的爸爸一个死要面子的懒鬼！

但男主骂妈妈那一段，如果他妈妈不那样他们又哪里来的住所呢？

他妈妈有时候对儿子的教育，对爸爸的质问很清醒，却又不能真正清醒，舍不得一个烂人一样的爸爸。

尽管父亲没有尽到责任，可是小孩子总会在满身缺点的父母身上寻找优点，甚至庇护父母，因为年幼的他们是多么地渴望父爱母爱！

可当他们懂事后，15岁左右，他们会看清父母的为人，他们才会明白和怨恨父母为什么不给他们一个好一点的童年？

一些父母不努力不上进，因为有父母的父母给他们兜底！

而身在这样家庭的孩子，几乎从来没有感受到过爱，他们总会在和其他孩子的对比中，怀疑父母是否爱他们？

父母是否合格？

男主父亲一个喝酒比孩子还重要的男人。

就像那个孩子年幼的父亲，出去打工，却怕这怕那，带不回来一分钱。

跟孩子的交流少得可怜！

就好像孩子的出生和他没有半点关系，从男人变成父亲的身份转变，依旧让他看不到自己的责任，他依旧我行我素，过着男人时的任性生活。

这样的父母，你说孩子长大如何与他们和解？

《安琪拉的灰烬》是弗兰克·迈考特于1996年出版的自传体小说。

书中写的是平凡人平凡的故事，但它给我的震撼不亚于路遥的《平凡的世界》。

这部作品看似悲伤，却不绝望。

怪不得人们称之为美国版的“《平凡的世界》”，同时该书打动了千百万读者，并因此获得了普利策文学奖等多项大奖。

本书雄踞《纽约时报》畅销书榜长达117周之久。

确实，诚如美国《好书》杂志评论说：“这本书的成功靠的是真心被感动的读者的口口相传。

” 在这部自传体小说里，作者站在生命的边缘，蓦然回首，把一个孩子苦难的成长过程呈现在世人面前。

贫困，失业，酗酒，死亡„阴霾﹑沉闷的调子如同爱尔兰潮湿多雨的天气，让人压抑，让人窒息，让人看到生命的底层如同一滩烂泥。

在这横无际涯的悲惨与愁苦的汪洋之中，脆弱而又坚强的人性时而升腾，时而沉溺。

然而，人性之中的美好始终在艰难而顽强地生长着，挣扎着。

梦想，渴望，激情，远方的召唤，飞翔的冲动，使作者在生命面前以一种高贵而优雅的姿态俯瞰人生百态。

成长历程中的迷惘，苦闷，忧伤，疼痛与抚慰都在弗兰克的娓娓追忆下得以真实而完整的展现。

这的确是一部迷人的童年回忆录。

它以最诚稚的童言诉说着那些特属于童年的懵懂，单纯的渴望，单纯的快乐，单纯的忧伤。

这此种种都是我们共同所拥有过的最特别的存在，这存在回忆起来美得动人，美得纯粹。

但是弗兰克的童年，即使是以懵懂的话语，看似无谓的语气为何会让人读起来那么的辛酸无奈，让人有一种落泪的冲动。

怪不得弗兰克说“那是一个悲惨的童年”。

当饥饿成为生存最大的障碍时，在幼小的弗兰克心中“希望自己能荡到空中去，荡进云彩里，可以环绕全世界飞翔，再也听不见弟弟奥里弗和尤金半夜里的哭声”。

当他听到妈妈因为爸爸没有把钱带回家而去喝酒，全家人都在挨饿时的幽咽哭声时，他想“告诉她，我很快就会长成大人，会到那个有一扇大门的地方工作，每个星期五的晚上，我都把鸡蛋，土司和果酱的钱带回家”。

可怜的孩子啊！

饥寒交迫的他要求并不高，他只希望亲爱的弟弟不要哭，为何这么细小的愿望都不能满足他。

从来没有像此时此刻这样强烈渴望自己成为那无所不能的“上帝”，只想帮帮这可怜又可爱的孩子，让他们不要再有饥饿，让他快快长大，有能力守护他想要守护的人。

都说“穷人家的孩子早当家”，然而，最让人义愤填膺的是弗兰克那个空有自尊的酒鬼父亲，男人的自尊用错了地方就是最大的悲哀。

犹记得他们的父亲为了所谓的尊严让5岁的弗兰克和4岁的弟弟小马拉奇兄弟俩在圣诞节去街上捡煤，承担本不属于他们的责任。

幼小单薄的他们在雨夜里拖着大包的煤炭往家里赶，全身湿透，满脸黑炭，路人嘲笑，眼巴巴的饿着肚子看着别人家在节日里围着暖炉吃大餐。

读到这里我多么想仰天长啸，控诉的不是冰凉的社会，冷漠的人情，而是作为最不应该抛弃他们的父亲在他们最需要他的时候抛弃了他们。

从内心深处涌出无法抑制的悲哀，马拉奇作为父亲作为丈夫，连自己的妻儿都保护不了，还有什么资格谈尊严？

也许在潜意识里安琪拉也对这个本是最亲最近的丈夫失去了最起码的期待，在那首叙述她内心美好憧憬的诗歌《北方人》里，当她读到“利默克里谁家也比不上我们强”时，笑得很厉害，眼泪都出来了，竟有些歇斯底里。

这该有多么的讽刺，那活生生的愿望被撕毁得血淋淋，体无完肤。

安琪拉，英文“天使”的译音，一个地地道道的家庭主妇，她的任务就是不停地繁衍后代，然后就是千方百计地支撑这个风雨飘摇的穷苦家庭。

即使弗兰克没有一个好的父亲，但他有一个像天使一样的母亲，母亲教会了他有尊严地生活；即使他没有积极生活的资本，但他有积极生活的勇气，让他直面惨淡的人生。

的确，黑夜给了他一双黑色的眼睛，他用它来寻找光明。

弗兰克拨开生命的雾霭“尽管我们在物质上非常贫穷，但我们总是很快乐，有很多渴望，很多梦想，很多激情，我们感觉很富有。

”因为他们是天使的孩子。

★★☆（四星为满分）弗兰克·麦考特的书《安琪拉的灰烬》就像爱尔兰的口述历史那样，在欢笑中回忆苦难。

我称它为口述历史是因为，我从他的一位朋友那得知，他自传中讲述的那些令人难忘的故事，是经过了数十年的推敲而写成的。

不管怎样，从他录制的有声读物里他那亲切的声音中，从令人沮丧的回忆里涌出的快节奏幽默中，我可以猜到。

有人说有声读物不是“真正的”书，但就《安琪拉的灰烬》而言，作者温情且怀旧的声音改变了它的性质。

麦考特可能有段悲惨的童年，但他不会以假乱真——或至少不会错过他记忆中详述的部分。

艾伦·帕克的电影版《安琪拉的灰烬》几乎没有了这种幽默感。

这让我想起马克·吐温对一位试图发誓的女性的描述：“她懂词，却不懂音乐。

”这部电影对书的内容是如此忠实，以至于它再现了在我想象中已形成的场景。

利默里克的家中被淹没的底层、可怜的家庭等待着一个永远不会带着买食物的钱回家的父亲、骑着邮局的自行车在街上飞驰的快乐——所有这些都和我想象的一样。

它缺少的是语气。

电影由安德鲁·本内特旁白，他无疑是名好演员，在这部电影中也无可指责，但他除了重复书上的词而不加麦考特的怀旧佐料，他还能做什么？

麦考特的声音讲述了他所看到的，而本内特的声音则讲述了他所听到的。

结果这是一部工艺精湛、画面精美，但缺少感情的电影。

世上肯定有成千上万个或多或少像麦考特一样的童年，有成千上万个有太多孩子的家庭，其中还有很多夭折了，而他们的父亲却在酒吧喝得酩酊大醉，母亲则指望当地自命不凡的慈善机构能够善待自己。

麦考特的自传之所以与众不同，是因为他在字里行间表达出来的：这些经历虽然悲惨，但并没有被浪费，而是以某种方式把他塑造成了一个能够把它们写成好书的人。

电影缺少一定的抱怨，一种连痛苦也弥足珍贵的感觉，就像一个士兵用潜台词描述他打仗时最糟糕的一天：但我活下来了，而且我喜欢讲这个故事，因为它是曾经发生在我身上的最有趣的事。

艾米丽·沃森和罗伯特·卡莱尔分别饰演弗兰克的父母安琪拉和马拉奇·麦考特。

我无法想象有谁能比沃森更适合演安琪拉，尽管有其他演员（蒂姆·罗斯、加里·奥德曼）可以演得跟卡莱尔一样好，但对于这个被酒弄得眼神飘忽、谎话连篇、心怀愧疚的可怜人，他们又能做些什么。

我们甚至都不怪他让家人挨饿，而他却把钱花在吉尼斯黑啤酒上：显然，如果他能够控制住的话他也不会喝酒。

但他对嗜酒无能为力。

这使他不再是个男人，而仅仅是家庭噩运的焦点。

令人感动的是弗兰克和他弟弟对这些时刻的珍惜：父亲因羞愧或贫穷而不能喝酒并慷慨地给予他们关爱。

我最喜欢的序列是，孩子们的鞋底破了，然后父亲帮他们把鞋底钉上轮胎橡胶。

在学校，他们穿着他们的“米其林雪鞋”蹒跚而行，被其他小孩嘲笑，直到教他们班的基督教修士训斥了他们，并戏剧性地指着教室墙上的十字架说：“我们的主可没有炫耀他的鞋子!”正是“炫耀”这个词展现了麦考特的风格。

垂死的耶稣甚至想“炫耀”鞋子，这使得整句话和整件事都反转了，它不再是教室羞辱的故事，而是在批评那些愚蠢到炫耀鞋子的同学。

这个片段的手法便是整本书的奥秘，尽管它在电影中给人留下了深刻印象，但很多类似的转折、讽刺、口头报复都没有了。

这部电影缺少黑色幽默，爱尔兰人喜欢用它将胜利与不幸结合起来。

（比如有个故事是，男人聪明地给马喂得一天比一天少，直到他终于把马训练成不用吃东西的马时，马死了！

）饰演弗兰克不同年龄段的分别是，乔·布林（早期），夏兰·欧文斯（中期）和迈克尔·莱格（后期）。

他给人的印象是他决定要自己离开利默里克，回到他的出生地纽约，还有一些场景是他捡起掉落在路上的煤炭、他的文章《基督与天气》给修士们留下深刻印象、他得到第一份工作、坠入爱河、第一次喝醉回家。

（他母亲喊道：“天哪！

你变成了你父亲！

”）帕克和美术指导杰弗里·柯克兰令人信服地再现了利默里克小巷的贫困，尽管帕克非常喜欢的一个镜头是，弗兰克和他的弟弟溅着水花，从他们能找到的每个水坑里蹚过，在室内和室外，一季又一季，一年又一年。

他们最后肯定能学会让脚保持干燥吧？

虽然我们从书中得知，被淹没的楼下是“爱尔兰”，而干燥的楼上则是“意大利”，但难道这个家庭的资源太过匮乏，以至于找不到木板来搭建一条从门口通往楼梯的桥吗？

《安琪拉的灰烬》的精彩之处在于艾米丽·沃森的表演，以及其他令人信服的选角。

她的怨恨中夹杂着强加给女性的顺从，在这个国家，嫁给酒鬼等于被判无期徒刑，抛弃他的罪比看着他让孩子们挨饿的罪更重。

有次，父亲离开前往英国找工作，并抱怨她“拒绝履行妻子的职责”。

当然，他的丈夫职责包括生更多的孩子让他们饿死，还有像酒吧里大人物一样买酒喝。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

1935年的爱尔兰，无数家庭正离开他们被饥荒困扰的家园，前往美国寻求生机，然而安杰拉·麦克科特一家却正好相反：他们从美国返回了爱尔兰。

在美国他们一贫如洗，丈夫老米兰奇的失业不但使一家人断了经济来源，还让一个男人变成了一个酒鬼。

才7周大的女儿不幸夭折后，安杰拉和老米兰奇下定了回爱尔兰的决心，同回的还有他们的四个孩子：福兰克、小米兰奇和双胞兄弟尤金与奥利弗。