无辜者

一段白绫在一段黑绫里，绫子里又是一件葛麻服，整身整身。

要完全地进去，再完全地出来。

新生的婴孩是，新的生命也是，换一个职业，换种生存方式。

将一车的猪仔从某地载到某地，那是没有任何讲究可言的，也是说干就干的。

卖猪的和买猪的商定好，他戴上一副白手套，捋起袖口，就沸沸扬扬的进行一场“大改革”真是用不着什么心计。

设若说，一个真到需要帮助的文明人，他也要讲点手段，或者吃吃艾艾，或者面面相觑。

总有点抵不过感情，总有点要两全自私和情分。

这么一个人，已经做好了拿掉自己的准备，穿一身教服，像将帅升帐似的开诚布公。

怎好意思下得去面子。

所以，也只有幽灵能看得到。

她在两面山墙之间的木板，选中了一块，旋掉一颗螺丝，在梢头造了假。

祈祷的时候心不在焉。

离开时，又伛偻着，仿佛还嫌那“布卡”做得不够完全。

当然，那是所有之中的这么一种情况，那是她的选择。

有的人，退一步，割去晚上睡眠的时间，借着夜色打掩护。

可惜夜晚太静，皮鞋与青石板摩擦着发出了咕噜咕噜的声响。

再退一步的，也就关起门来，忍着，直面那死亡的恐怖。

无非全是为着和思想做斗争。

一个在里面，一个在外面。

都不闲着，只有在这样的时候，谁都搅不得谁。

谁也不能觉得自己吃了谁的亏，上了别人的当。

再亲的人都是这样，讲不得血缘和地缘。

孩子面孔的做孩子，熟透了的女人想做母亲也是，男人为了自己的乐，花钱还是现在的忍辱负重，便都是心甘情愿的了。

文明人受不了文明人的方式，却怎么也改不了所谓文明的行为。

她在路上走着，风刮着，将宽松的大氅往两边吹，她的头发在头套里，已经用不着掀起来，贴着的身躯显了形。

多了那么几道皱皱巴巴的折痕。

推开一扇新的门，门里有新的人，新的规矩。

身后，来路前的那扇门，是她已经熟悉了的规矩。

只不过这里更忙碌些。

抬担架的人忙着，记事的人忙着，管事的人忙着，就连趟在床上绑着绷带的人也忙着，忙着做他们自己。

“盘尼西林”只要认得字，她拿走几瓶没有人会注意到。

说来也奇怪，人们丢在大街上的东西总担心着怕来不及回去捡，而只要一面门，几堵墙就能起到粗略的保护作用。

那药柜子，用两面没有上锁的玻璃扇关着，前头走过的医生的白大褂，对襟没有系紧。

她哭着，被请出了门。。。

门外，在风雪之中，山林之外，一片荒凉，哪里又是这外围的墙和门。

电影没有对那些残酷可怕的场面进行回顾， 它很平静地出现在修女们的欲言又止中，我们只能从女主角差点被苏联人强奸这个小细节上窥探一二。

有些信仰那不叫信仰，叫邪教，比如你二姨妈远房亲戚老家的邻居信的那玩意，那个莫名其妙的信仰不准信徒看医生、不准吃药，什么都不准，所以才说封建迷信害死人。

但是比封建迷信更可怕的，是遇到一群猪狗不如的负心汉，比如电影里的苏联士兵们。

电影里的女人们，没有谁是真正有错的，因为犯错的人不是她们，但接受惩罚的确实她们，这实在是想叫人开骂。

这种愤怒不亚于每次出现一些社会恶劣事件，舆论就总说“女孩子应该保护好自己，做到以下几点如何如何”，就算变成绝世高手，灾难又能远离吗？

舆论和媒体能不能让犯罪者们也能管住自己的手和下半身？

归根结底，信什么都不如信自己。

影片的美术真真真真的很不错，不管是女主角还是修女们，包括环境氛围的表现，虽然简单，但很讲究，每一个镜头都像一幅上乘绘画佳作。

真正的好电影，能启迪思考，都不会太喧嚣。

这是一部安静的电影，战争、宗教、人道主义、人性，电影永恒的主题。

纯净的目光、圣洁的面庞、清亮的歌声、修女简单整洁的衣袍，形成鲜明对比的是，战后荒芜的街市、挣扎在生死边缘的流浪儿、修道院斑驳的墙壁、战时医院的血腥简陋。

真正的好电影，不强加观点。

这是一部安静的电影，安静得对白都能省的全省了，简单的人物对话几乎都发生在修道院。

整个事件即便在今日依然会被当事各方回避，越是这样的事件，越是每个人应该知道的，无论一个人是非有宗教信仰，无论在政治上站在哪个阵营，我们无可回避的是人性，男性胜利者的人性、女性宗教眅依者的人性、医者救死扶伤的人性……当人性与宗教、战争、派别遭遇时，必然会有矛盾冲突，身为人，不可避免要选择，同样不可避免会被撕裂；所以，我们会敬畏、会逃离、会抗争、会把我们的伤口示人、会揭开别人的伤口探究，如此，看清人性，远离每个我们不愿面对的可能性，远离那种必须选择必会撕裂的境地，唯此，人类才可一点点进步。

片头说明，这部电影是根据真实事件拍摄的。

这样一个不可说的故事，能上映，本身就是一种清明。

没有资料，不知道今天当事双方——当时、此后、如今天主教氛围浓郁的波兰，还有政治利益至上的俄罗斯，如何评价这个事件、这部影片。

这部不可说的电影，以隐忍不说的剧情表达方式讲述当事人巨大的悲伤，简化不能再简化的对话、低沉甚至无声的呻吟、嘶吼，修女们最嘹亮的声音是她们祈祷仪式中的歌声，仿如她们生命中唯一的寄托，黑白影像间她们干净的脸庞、清澈虔诚的目光是这个不可思议的事件中最不可思议的……

2022.08.30

战争结束了，但是对波兰修道院的修女们来说苦难还在继续，恐惧没有消失。

占领了波兰的苏军把仇恨和兽欲发泄在修道院的修女们身上，连院长嬷嬷也不能幸免。

遭受人间苦难的修女们依然把希望寄托在上帝身上，但是上帝何时伸出过援手助她们一臂之力？

宗教的魔力在现实面前不堪一击，修女们产生了信仰危机，开始怀疑上帝是否存在。

当局千方百计的掩盖了这桩丑闻，但是若要人不知除非己莫为。

随着法国红十字会的女医生马蒂尔德的介入，这桩丑闻随后被公之于众，为世人所知，而这些修女们的命运和结局却由于信仰和宗教、世俗的多种因素和压力下永远的被埋葬和遗忘。

即使是这部使其公之于众的电影，也是采取隐喻暗示的手法来描述整个事件过程，无法平白直诉的去倾诉。

机智勇敢的化解了危机的马蒂尔德成为了修女们救命恩人和希望，对她解除了禁忌和戒备，允许马蒂尔德给她们检查身体，并向她敞开心扉，倾诉衷肠。

但是她们哪里知道，即使是有着法国红十字会护身符的马蒂尔德也差点成了苏军的受害者，马蒂尔德更是顶着上司的斥责，同事的猜疑来做这件事，不让开车，就骑自行车去修道院，白天不能去，就晚上下班后去。

而她如此执着既不是有个性和鲁莽，也不是因为她是个赤色分子，仅仅是因为她有一颗善良博爱的心，拯救生命是她最大的快乐。

善良是人性的最低标准，却是人格的最高境界！

善良是人性最美的光芒。

修道院里宣扬美好，人心向善，姐妹和睦相处的氛围让马蒂尔德感到温馨舒适，流连忘返。

一个修女的意外生产，让马蒂尔德回到残酷的现实，她即将面对修女们接踵而来的集中生产带来的困境。

更要命的是，法国红十字会月底将撤离该地区。

在人命关天面前一切清规戒律都得让步，马蒂尔德邀请塞缪尔医生加入医治怀孕修女。

院长嬷嬷假意将婴儿找个人家，实则把婴儿遗弃，做为母亲的索菲娅修女悲痛欲绝，跳楼自尽，这悲惨的一幕让马蒂尔德伤心欲绝，“你做了你必须做的，剩下的都是命运”，塞缪尔医生的话让马蒂尔德悲伤的心情平复了下来。

遗弃婴儿的院长嬷嬷受到了谴责。

马蒂尔德想出了一个好办法，将街头流浪的孤儿领入修道院，如此就可以掩护修女的孩子也留了下来，这样做完全符合上帝的旨意，母子得以团圆，皆大欢喜。

马蒂尔德领入孤儿的办法带来意外的惊喜和收获，当地居民赞赏修道院的义举，纷纷伸出援助之手，修道院里充满了一片欢乐祥和气氛。

这是一个美好的结局，正像玛利亚修女写给马蒂尔德的信中说的“乌云正在散去，阳光照耀我们的天空，你会永远在我们的心里。

”

电影看完了，我的心情很沉重。

我不理解为什么主事修女能狠下心丢弃那些无辜的婴儿，让他们死在寒冬的冰天雪地里，仅仅只是为了维护修道院清规戒律不染红尘的形象？

宗教在此刻是如此的不合逻辑——如果孩子是上帝的礼物，不是应该欣然接受吗？

她自以为在做一件牺牲自己保护大家的事，可这难道不是血淋淋的谋杀吗？

我为修女们的悲惨命运心痛。

她们何其无辜，却成了战争的牺牲品，无法逃脱被强暴的命运，没有权利堕胎，最后连守护自己孩子长大的权利都要被剥夺吗？

这是战争对人民的摧残，男性对女性的压迫，也是宗教对人性的束缚和对道德伦理的扭曲。

修女们的悲剧在于，她们一方面因母亲的天性而深爱自己的孩子，另一方面又认为有了孩子就是背叛了上帝。

我非常同情她们的遭遇，也尊重她们的信仰，但我实在无法认同将宗教凌驾于人权之上，用荒谬的教条去残害信徒的身心甚至无辜者的生命。

我以为在电影的最后，她们终将意识到宗教的不合理之处，成为自己人生和价值观的主宰，然而我并没有看到我希望的结局。

修女们最终找到两全之法，同时守住了自己的孩子和摇摇欲坠的信仰，继续做上帝虔诚的信徒。

讽刺的是，这一切还要感谢那个不信神的共产主义女医生。

女医生和她们是完全不同的人。

她抽烟喝酒，欲望来了就和男人上床；她敢想敢做，敢于质疑和反抗；最重要的是，她没有宗教信仰，认为生命才是最重要的。

可笑的是，正是因为她不认同她们的宗教信仰和教条，才能用平等的不带有色眼镜的眼光去看待这些怀孕的修女。

她最初只是本着尊重生命的态度尽心医治，并没有投入太多情感，之后却因为差点被强暴而对修女们的遭遇感同身受并产生了强烈的同情。

她并不是上帝派来拯救她们的天使，她只是出于人类共通的情感和道义出手相救，拉她们一把。

她不信神，最后却帮助为了孩子想离开修道院的修女找到了守护孩子和信仰的方法。

女医生为什么要这么做？

我不认为这是因为她最终认同了修女们的信仰，或者被她们的虔诚感动。

她一定是仔细考虑过修女们的处境，在权衡利弊后才做出的决定。

她明白修女们眼前只有几条路可走：一，强忍住失去孩子的痛苦，继续留在修道院；二，不堪忍受失去孩子和信仰被摧毁的痛苦，像苏菲娅一样用自杀来解脱；三，修女们把孩子留在修道院，但需承受外界的质疑和压力；四，带着孩子离开修道院另谋出路；五，找到一种方法让孩子们名正言顺地留在修道院，修女们也不必被外界责难。

方法一二三会让修女们受到极大的痛苦，方法四可行，但修女和孩子们离开了修道院生存可能会很艰难，方法五也许才是最佳方案，并且还可以利用修道院做做好事，收留那些无家可归的孤儿。

所以最终还是因为现实问题而向吃人的宗教妥协了。

尽管修女们得救，女医生在离去的车里仍然露出了十分悲伤的表情。

她对战争和宗教对女性的双重迫害感到痛苦愤怒，也认识到自己的力量有限，对残酷现实的无能为力。

而另一边，修女们则在那个没有受到过上帝任何庇护、遭受极端苦难的修道院里重新唱起圣洁的赞歌，平复内心的创伤，重拾昔日的信仰。

这让人心塞的荒谬结局难道不是最有力的讽刺和批判？

1.被三次灭国的波兰，连修女们也被蹂躏三次，所以这是啥暗示麽……2.全片磨磨唧唧，说！

是不是因为导演想表现她既做过演员也做过编剧还能来导演+巨蟹座的骚糅性格？

3.总得黑个谁，这次是老毛子……但修女竟然还都挺上镜……脱离现实吖……女医生木有被轮奸真是不符合逻辑吖4.God's help won't be enough.

影片将<信仰>与<医生>并置，表面上看在探讨<救生命还是救灵魂>这个常被讨论的议题。

当这两件事不产生冲突时，便没有讨论的必要，因为人之常理要求两全其美；而一旦产生冲突时，每个人做出的选择便某种程度上体现出其信仰的本质。

在《血战钢锯岭》中，主角做出这样的选择，他选择了自己所信的灵魂，而不是通过战争捍卫生命，最终结果是救了那么多人的生命。

在《隐秘的生活》中，主角做出这样的选择，他同样选择了自己所信的灵魂，而不是宣誓向希特勒效忠，最终结果是自己被判死刑，家人遭受蔑视。

虽然都选择了所信的，但在电影中结局是不一样的——但这是从我们人的角度来看，从神的计划来说兴许颇为不同。

就像各个门徒最终的结局也不同。

对于这个问题，耶稣说得很直接：得着生命的，将要失丧生命；为我失丧生命的，将要得着生命。

”(马太福音 10:39 和合本)在这个故事的开始，修女们为了保全名声，他们不敢向外透露半点风声，宁愿自己在身体上受苦，以及将受侵犯的污秽归为自己的耻辱，祈求被赦免和医治——这是她们所认为的自己在背十字架的方式，她们在唱圣歌之时，让我感到的不是沮丧，而已经心灰意冷了。

还有任何盼望吗？

直到法国女医生的来到。

我认为，并不是她让修女的信仰产生动摇，而她（作为外部世界的入侵）让每个修女都看到了新的选择，在这样的选择中反而展现出每个修女内心的真实信仰情况。

其中，有一个修女告诉女医生悄悄话，她生完孩子要去找苏联未婚夫；有一个修女的孩子被抱走后跳楼自杀；有一个修女选择脱下修女的衣袍，去寻找新的生活；而院长选择自己承担送走孩子的罪孽，在床上等待死亡……<救生命还是救灵魂>的答案也许并不重要，通过问题引发人的思考才更重要。

耶稣很明白每个人的内心状态，但是祂喜欢问问题，因为祂想让我们明白我们内心的真正需要是什么。

耶稣在乎我们的灵魂，也同样非常在乎我们的生命健康。

祂愿意万人因祂得救，根源是祂爱我们。

在影片中对应在法国女医生的身上。

她在受到苏联士兵的性侵未遂，在某一瞬间亲身感受了这些修女的害怕和恐惧，所以她义无反顾来帮助她们，超越了医生这个职业本身的职责，作为生命之间的共鸣与相爱，最后她带来一群孤儿，打破了封闭的修道院，快乐地接待着居民。

因为爱的进入，也打破了过往封闭的信仰模式。

离开的修女说：“昨晚，我终于明白一直困扰我的问题，我毕竟是位母亲，他是我的孩子，永远都是，孩子有权拥有我的爱，我要用另一种方式追随我的信仰，主会指引我，我欠你好多，我永生难忘，谢谢你。

”她的回答流露出这样满满的爱与活泼的信仰，多美好啊。

波兰修道院被苏联红军闯入，修女被士兵强奸并且怀孕。

为了保全修道院和修女们的名声，她们不敢向外界寻求帮助，更不敢报告当局。

终于有人鼓起勇气偷偷请来法国女医生，事情才有了转机。

影片一开头便是修女们唱赞美诗的场景，片中也多次出现她们虔诚祈祷的样子。

她们是把自己的身体和心灵许诺给上帝的一群人，自然她们是在请求上帝的原谅，祈求上帝的解救。

或许“这一切都是上帝的安排呢？

”她们拒绝医生的碰触。

为了维护修道院的清誉，院长害死了两个孩子的性命，并称“是将他们送到了上帝的手中。

”院长的确选择了一条对修女们最好的路，但是真实的矛盾依旧掩盖其下，因为修女们的信仰已经动摇。

医生面对病人，职业道德要求她必须尽心治疗。

但在被差点被苏军强暴之后，医生对修女的感情不止于专业的治疗层面了。

她理解了修女曾经所遭受的境遇，产生了同理心，她勇敢保护了修女们，赢得了她们的信任。

她可以让修女们免受身体上的痛苦，拯救她们的生命，可是依旧，她没有办法拯救她们已经动摇的信仰。

她让修女们面对自己的孩子，让她们面对自己的母亲的身份，但这样的情景依然为世俗所不容。

最终，医生灵机一动，让修道院收留流浪街头的孤儿，这样就可以把孩子留下，并且不受怀疑。

后来，修道院成为了孤儿院，变得生机勃勃。

神安排了这一切，有人逃避，有人反抗，有人不知所措，有人却借着神的安排，将人性和神性结合，达到真正的救赎。

修女说，“信仰是24小时的疑虑和1分钟的希望”，信仰给了希望，但没有给出办法，真正的选择还是在人性的手中。

上帝说过的话，但该如何理解并践行，却是人性的力量了。

2016年法国电影《无辜者》：修道院里的故事，经女导演之手，镜头和修女的情绪描写都非常细腻，扮演修女的女演员们表演都很好，但是女主角有点尴尬，一方面，她身上的故事线相对于修道院的故事显得非常无足轻重和平淡，另一方面，女演员拉格虽然有着法国女神一脉相承的样貌气质，但是演技尚待打磨，如有进步，前途无量。

本应是个悲剧的，但电影的结局很是光明，然而这似乎只是美好的祝愿吧。

《无辜者》是由彼得·叶兹执导的犯罪电影，汤姆·塞立克、F·莫里·亚伯拉罕等参加演出，1989年在美国上映。

《无辜者》讲述的是警探MikeParnell和DannyScalise表面上对毒品走私穷追不舍，实际上却听名于贩毒集团。

某夜，MikeParnell接到了一个报警电话，但匆忙中记错地址，错误地射击了JimmieRainwood在长滩的家，误伤了JimmieRainwood。

两位警探发现差错时将错就错诬告JimmieRainwood私藏毒品并袭警。

三年后，正当他获假释回家与妻子团聚时，两位警探突然出现……最终好人恢复名誉，恶警进了监狱。