杀生

起初我只是冲着黄渤来的。

我喜欢他的表演风格。

所以，以至于影片看到一半多时，我依然没有深刻的体会到，这部电影到底是要讲什么。

叛逆？

异数？

变革？

守旧？

新的思潮对旧的制度的冲击？

翻了很多影评，讲的大多是这些。

管虎的电影，似乎向来是习惯于用小人物，小视角来隐喻大时代和一些相对而言可以称之为思想的思想。

这一部也应当不意外。

村子里的人恨牛结实到入骨。

他毁圣水，窥行房，破祭祀，挖祖坟，捣牌位，砸规矩，从老人到小孩，从男人到女人，所有的道德，传统，信念，生活的隐私与规则都被他冲撞了一个遍。

村民恨他，恨的理所应当。

甚至于这样与世隔绝的一个村子，并没有粗暴直接的将这样一个大罪人沉塘或是示众，反而用了各种手段和方法战战兢兢忐忐忑忑的想把他赶出去，想让他自己离开，自己屈服，自己死掉时。

让我都有一点点觉得，这个村子里的人们其实自始至终都还怀着最本质和质朴的人本善的心。

他们不敢杀人。

于是，他们选择了杀生。

杀人取命，杀生诛心。

剧中有一条非常明确的主线：牛结实是怎么死的？

牛结实天不怕地不怕，神鬼不惧。

没有人知道该拿他怎么办，打不死摔不废的一种叛逆力量，一下下的冲击着存在了百年甚至千年的村庄。

村里人，千年守旧，内心质朴，恨却不敢取命。

因为他们不是牛结实，在传统与道德下，他们有畏惧。

于是，整部电影都反复在这样的一个僵局中。

攻而不敢，守而无用。

一直到外乡人的归来。

这个从村里走出，在外面的世界里滚过的医师，带来了杀牛结实最致命的武器：诛心。

守旧的村子，守着愚昧和古老的制度 ，会祭祀活人，却不敢杀一个活的恶人。

他们有着对生命愚昧的漠视，但是对生命又有着最简单的善念和畏惧。

这种矛盾，被苏医生打破了。

外面的世界，是文明的，是高等的，大家愿意听从他，他们对外界有着自然而然的迷信与畏惧，就如同她们本能的畏惧着古老的观念与传统一样。

未知与根深蒂固，一样是可以控制思想的工具。

这未尝不是一种讽刺，一如片尾那轰然崩塌的山石，和未知命运的村庄。

其实，没有善良的不是愚昧的村庄，是文明的世界。

崩塌的，不是古旧的过去，而是最后的原始。

牛结实死了，没有人杀他。

他自己选择了结局，他拖着蓝色的棺材，带上可以放出音乐的八音盒，一个个的去到村民的门前，还东西，道歉，告别。

他是爱这个村庄的，他是把这个村庄的人当成亲人和朋友的。

所以他入了套。

因为，信任。

这似乎是很可笑的一件事，然而，却事实如此。

就如同那些村民怀着的最潜意识的善意一样，牛结实也一样，他祸害了无数的人，却依然质朴而本能的相信着。

恨与毁灭，爱与善良，就这么奇怪的交织着。

牛结实有了儿子。

天不怕地不怕的他，面对着要跳楼的哑巴寡妇，怕了。

他心甘情愿的咽下了毒药，拉起了棺材。

他要他的儿子活着。

无所畏惧，是因为不在乎，他不在乎规矩，不在乎传统，不在乎道德，所以虽然他不曾伤过谁杀过谁，但他在精神层面上严重的毁灭着村里每一个人，只是他自己不曾明白。

在他看来，那些都是虚的，挖了人家祖坟，把陪葬的珠宝往婚宴上一甩，理直气壮：死人又不能用，干嘛不给活人？

是的，每个人都有在乎的东西，哪怕不理解，不知道，但是那是别人在乎的东西。

比如，别人的祖坟，比如牛结实的哑巴寡妇，比如，他的儿子。

因为有在乎的东西，所以人才有软肋；但同样也是因为有在乎的东西，所以，人才坚强。

牛结实走了，怀着忏悔和对儿子的希望。

他躺在棺材里，打开八音盒，脸上带着微笑。

死得其所。

曾经的不可毁灭，就这样去的悄无声息。

仿佛一切都不曾发生过。

每个人都有在乎的东西，你，在乎什么？

已近不记得上次被上映的内地电影感动是什么时候了。

影片结尾，外人终于得到他一直想要的答案，一切真相揭露于阳光下，深切的感动与悲伤是这样的真实。

这不是可以让人痛哭流涕的宣泄，而是可以深入骨髓的动容与思索，像一针慢慢打入小静脉的空气针，没有痛快的死去，却会久久用难以逃脱的窒息感折磨你的肉体和灵魂，让你可以用冷静的双眼最后审视生活的这个世界，却最终无法逃脱灰飞烟灭的无奈的命运。

我不知道当今的社会，还散落着多少这样的村庄，所谓的长寿，建筑于压抑天性的传统之上，让人无法发出任何由衷的祝福与向往。

就像Matrix在时光的前行中，总会有一个the one去终结和重启，固步自封的命运从来都是灭亡，而灭亡前救世主的出现，对于体制本身是前进发展的动力，而对于每一个个体来说，不论是那一个世人眼中的异类，还是随波逐流的众生，都是毁灭性的灾难。

牛结实的出现，在历史的眼中是一个必然，在他自己的眼中，是再自然不过的所在。

在我看来，他根本没有任何错，而在如此灰暗的土壤之上，他如此向往自由的心灵恰恰是最珍贵的一朵玫瑰，想爱就爱，想看就看，肆意的奔跑，无忌的笑骂，如果他有什么原罪，那也至多不过是顽皮，或者是忠实于自己的本心而忘记了身处的是怎样一个拥有者固有运行模式的社会。

他的错是不会妥协，不会屈服，或者根本不懂什么是妥协屈服。

他不懂为什么这么好的一个女人只因为是哑巴和寡妇就要为一个已经死去的毫无意义的老头殉葬，他觉得向饮水中下催情药只不过是帮接生婆两口解决一下他俩的问题而已。

结实是一个混蛋么，毫无疑问不是。

在他根本不懂什么是贫血的时候，他会为了照顾哑巴而切开自己的血管，他在面对自己的骨肉生死的问题上，毫不畏惧地决定牺牲自己，他给予哑巴和孩子的，是最纯洁真挚的爱，然而就是这样一个简单美好的灵魂，却要单枪匹马面对全村人在一个魔鬼一样的复仇者的领导下为他营造的地狱般的死亡。

也许我们会说，这样公平么，是不是太过残忍，但这就是现实。

最是那一句“心由境生”，他终于没有抵挡。

而他的失败，原因恰恰是他对全村人毫无保留的信赖和对于这片他自认为淳朴土地的热爱。

他的善良，竟然成为魔鬼的帮凶。

这是不是最大的讽刺。

当终日不知愁为何物的你，终于看到一切虚伪的真相，那面对心爱女人痛苦下跪的双膝，那一滴眼角流出的泪水，怎能不让每一个在荧幕对面随你喜怒哀乐的看客，眼中徘徊起了忧伤的泪水。

影片名为杀生，到底是谁杀死了牛结实，是一个终极的问题。

影片的隐喻究竟为何，我们可以说出一百种解释，而作为一个导演的关注点，其实管虎最关心的且想讽刺的是什么，也许是再明显不过的了。

又或许管虎只是想起了年轻时候的自己，是如何在探索自由究竟是什么的路上，被一座座大山压在头顶时绝望却又一刻没有放弃挣扎的。

我们不能把影片最后看似浅显地把一切罪责都推到了一个复仇者的身上，看做是编剧上的遗憾，因为我们的电影生活在一个总局压迫下的世界，这是管虎的莎乐美的七层纱，而轻纱下赤裸裸的胴体，我们都看到了。

结实最终还是没有飞出这无尽的黑，风没有吹干他的眼泪，在他有了无法割舍的牵挂之后，深深的妥协和沉睡了，而把希望留给了阳光下的明天。

村子里的元老终于没有杀死他的孩子，是良知，还是他们已经从结实身上看到了，他们自己的本心。

一排排黑色的葬服和震天的哭喊，是他们为自己鸣响的丧钟。

黑暗最终还是结束了，复仇者也走向生命的终结，只有结实的妻子和孩子，带着这村子唯一的纯真美好，带着结实带给他们的真实和愿望，真正走向了阳光下的自由。

在这样孕育着希望和力量的春天，《杀生》在带给我们深切的悲伤同时，也用最后那一抹灿烂的朝阳，给予了我们心灵上最美好的希望。

就像主题曲唱的那样，也许会有狼狈，徘徊，崩溃，憔悴，幻想会支离破碎，但蝴蝶，总会破茧而飞。

世界末日前的春季档，在外有评分像打了鸡血一样的《复仇者联盟》，内有同样像打了鸡血一样宣传的宁浩的《黄金大劫案》和云集了帅哥美女的《匹夫》等等的夹击之下，《杀生》静静的带着试映时略微的争议上映，由于时间轴的略微复杂和剪辑手法的略微怪异，试映时面临了观众口碑两极分化的现实。

这也是我在刚看完影片就有感觉会发生的，也是我没有想向他人推荐此片的原因。

但在技术层面的问题上，我觉得管虎这次的尝试无疑是成功的，时间轴虽然有穿插但也不会显得错乱让人晕头转向，而这也是第一次内地影人处理非线性时间轴，而让我没有觉得恶心的一次。

在演员的表演上，黄渤依旧大放异彩，无论是前半部的癫狂，和后半部复杂的内心情感表现，没有一处能让人有任何微词。

女性角色梁静和余男也全无花瓶嫌疑，梁静担当大部分搞笑重任，余男也依旧用她文艺片女王的气质征服了我。

而在故事内容的选择和处理上，管虎再一次向世界证明了他是内地最会讲故事的，也是最有社会良心的导演之一。

只有“真诚”二字可以最好的形容这部作品，而它也真正诠释了何为低调的华丽和在内敌外患的围堵之下完胜的含义。

看豆瓣评分不高啊，我给个五颗星，因为这实在是一部诚意之作，有点张艺谋早年的感觉，而且在表达上，娱乐性更强，用一个词来形容，叫做“浓烈”。

碰到一个让自己有倾诉欲望的电影不容易，本来应该在沉淀沉淀，思考思考，读读小说，查查背景，把文字弄得更深刻更严肃一些，不过来不及了，非说不可，想到啥说啥吧。

首先想到一些名词，比如鲶鱼效应，把一条凶猛的鲶鱼扔到沙丁鱼船舱里，搅和得沙丁鱼不得安生，但是也保持了它们的活力，避免了它们在一潭死水的窒息中死掉。

对于长寿镇来说，牛结实就是这条鲶鱼。

然而牛结实并未给长寿镇带来什么好处，或者说长寿镇认识不到牛结实带来的好处，所以叫鲶鱼还不准确，还有一个更好的词汇叫“害群之马”，英语里叫做“黑羊”。

想起卡尔维诺有一篇小说就叫《黑羊》，也是讲述了一个外来者挑战了小镇古老的秩序，和《杀生》一样，卡尔维诺笔下的这头“黑羊”最终也是死路一条。

长寿镇的黑羊不止一只，还有余男扮演的寡妇。

这片子里，余男太迷人了，当然她就应该这么迷人，她就是这部片子里的马连娜，所有男人都渴望她，所有女人都恨她，当然，封闭的中国和开放的意大利不同，男人们也就惦记惦记，不敢动手，当所有人都只是远观而不敢亵玩，她就成了一个图腾，供意淫用。

最后把她殉葬了事，这也算是另类的不患寡而患不均了吧。

别人不敢碰的牛结实都敢碰，专门跟你对着干，这件事的极致就是全镇爆发的呻吟声，我不知道有多少观众被管虎的这种表达冒犯到了，反正我是爽死了，就凭这个，这电影也值五颗星啊。

隆重表扬三个演员的表演，黄渤的演绎太到位了，这种cult电影，就适合用这种疯狂的演出，相比之下，雷佳音在《黄金》里的表演就显得过火。

余男，简直就是爱神的化身，她的眼神、她的嘴唇，她的肉体无不透着强烈的性诱惑，又圣洁又淫荡，让人心旌摇荡，迷死我了。

梁静，我简直就没认出她来，管虎祸祸他媳妇真是不遗余力，这是一个典型的中国农村老娘们儿，还是个接生婆，位数三姑六婆之列，这个角色，绝了，甚至比前两个演员更绝，黄渤和余男多少也算本色演出，梁静的表演完全是颠覆性的。

影片故事、场景、摄影、音乐、演员都好，但是我还有点困惑，一个是立场问题，我应该站在谁一边呢？

任达华一边，认为牛结实罪不该死，而且这么具有摇滚精神的人，给镇子带来了反叛、自由、欲望这些最为人性的东西。

苏有朋一边，对牛结实的行为无法容忍，牛结实带来的一切都是通过伤害和破坏表达的，真的是该死。

这是一个没法代入的电影，你唯一能代入的人物恐怕就是任达华了。

再有一点困惑是中心思想，导演想表达什么呢？

对保守落后的中国封建礼教的抨击？

还是通过揭丑的方式满足我们的窥私欲？

抑或这又是一部政治隐喻片？

如果从这个角度讲，好多台词和情节都变得不一样了，越琢磨越爽，爽死了。。。

在8-12号时候就看了杀生这部影片，由于那时候是分心在看，只感觉到闹腾，并没有看进去。

今晚又重新看了杀生，却有颇多的感触，作为几年前的电影，现在才看到着实感觉有点可惜。

果然这种片子就需要沉下心去看。

从头到尾，牛结实都没有影片中大部分时候表现的那么的不堪。

更多的时候是镇子上的民众的臆想，或者说是任达华最开始调查得到的表象而已。

至少有两件事，通过任达华的调查情况来看，是与前面的表现不符的，具体到底有多少水分，就看你心中的牛结实是怎样的。

1、牛结实没有下过春药。

牛结实在拿到春药后，就骑马去玩耍了，春药是别人下的，他回来后一脸懵逼的表情也可以看得出来。

2、牛结实最初救下寡妇后，并没有什么其他的想法，只是单纯的给寡妇喂血而已，因为寡妇贫血的原因。

对于镇子来说，整个镇子代表的就是封建愚昧，被牛结实这一个新生的另类给打破了。

为了长寿，强迫老人76以后就不能喝酒，而牛结实带酒过来了。

寡妇陪葬，被牛结实救了。

挖出陪葬品，他认为好好地东西干嘛糟蹋了，但是仍然对死者进行三拜九叩表示对死者的感谢。

或许牛结实就是一个与镇子格格不入的另类，或许他也有一些混混的气息。

但是相对于镇子的恶来说，他却显得格外的高尚。

相对于镇子的死气沉沉，他显得生机勃勃。

片子是早几个月看的，当时看的还挺带劲，一气呵成，张弛有度，虽然有点混乱但没什么冷场，结尾也圆上了，在一大拨水准屡屡冲破底线的国产片里，算是上乘之作。

但看完总有点虎头蛇尾的感觉，最近想想，好像让管虎的伪悬念手法糊弄了。

本片叫人投入，重在层层解谜式的悬念揭晓，一开始抛出大量谜团，众人身份、关系、行事动机都暧昧不明，有待侦探任达华抽丝剥茧，行成一波接一波的张力。

但全部真相大白后，谜底的分量并不能和谜面等量齐观，管虎玩了一些技法上的小聪明：比如开场不久黄渤被众人围堵，他拿砖砸头，与此同时地动山摇，众人惊骇退却。

观众看到这里，一定会直觉猜疑黄渤的自残为何能引发自然灾难，莫非他的性命与村庄命运存在某种超自然的联结？

但真相明朗后我们发现，黄渤砸头与山崩前兆毫无关联，只是恰好发生在同一时间。

回过头来审视剧情，这样安排似乎并无不妥，痞子被人围住时有疯狂之举很正常，众人惊觉地震四散逃离也很自然，但如此叠加，凭空多了一层吸引观众的悬疑效果，最后却以巧合来解释之，也太缺点诚意。

就像卫斯理早期小说，开始几章遭遇种种玄秘事件，最后一律简单归结为外星人所为，逻辑上当然没问题，但读者的好奇心就这么被利用、玩弄了。

一流的悬疑片和侦破片，谜底总是比谜面更出色，《七宗罪》匪夷所思的连环杀人案够难解吧，主谋自首后继续完成“犯罪”的结局更令人难忘，《电锯惊魂》精巧的残害游戏和诡秘的幕后主使，无不为了那个惊世骇俗的谜底服务。

《杀生》的谜底不乏高明的寓意和升华，但管虎似乎并不自信，要加上几笔伪悬疑来抓人心理，因此本片只是优秀，未能迈进一流。

文/方聿南

这个故事要追溯到挺久以前……父亲内断腿书桌下的垫高刊物，一本忘记了名字的杂志。

昏黄的纸张，残破的边角，少了第16页和18页的无名杂志（封面已经损毁）打着手电筒聚精会神的我。

看官们脑袋里有没有一种既视感呢？

陈铁军的这部《儿戏杀人》我最少看了个两三遍，当时的我还不是完全理解关于“倒叙”、“插叙”的概念。

不过作为为数不多记忆犹新的课外刊物，这部中篇小说还是非常诱人的。

直到我踏入社会，有了自己赚钱的能力之后，我几乎把陈大爷的作品收集了个遍。

对于《杀生》这部电影，我和绝大部分观众们报以同样的想法，那就是有着那么点故弄玄虚，当然小说原著即是如此。

所以那些个成天嚷嚷着管虎如何如何做作的愤青同学们可以歇歇了。

这压根就不能怪管虎。

不过话又说回来，这管虎还确实有些能耐，虽然我没看过他的其他电影，但是这部《杀生》足够给我上一瓶分量十足的眼药了，至于本片的几个主要演员，我了解最深刻的就是咱们的型男任达华先森了。

黄渤？

说实话，我真的只看过他的一部电影，叫啥来着……忘了。

唯一的记忆就是小成本电影的跳梁作。

（我还特意百度了一下，原来他出身竟然是个歌手……震惊了。

）说回电影，电影最后的部分，黄渤泪流满面拖着棺材的那场戏，我着实被震到了，并非帅气出众的脸，甚至可以说算是有些“丑陋”（并非恶意诽谤）的外表下，细腻的演技跃然于荧幕之上。

我的心似乎被什么东西揪住了，沉醉在黄渤那精湛的演技当中，久久不能自拔，不能自拔，自拔，拔，a……其他的演员都相当出彩，而且我印象中（请喷子看清楚，“而且我印象中”这句话是非常非常主观的）首次出演反派的苏有朋还是有些欠磨，果然戏真的需要靠磨，不知怎地，我竟然似乎在牛医生身上又看到了情深深雨蒙蒙中的XX（原谅我吧，名字又忘记了）带点小傲娇的演出，不过对于一个偶像派歌手转型为成功的演技派戏骨来说，苏有朋如今跨出一步走的甚好，甚好啊。

余男的出色表演也甚得我所爱，性感的双唇（脑袋都在想些什么）虽然在影片中饰演了一位不会说话的寡妇，但是那从影片开始时带着几分怨恨几分无奈的眼神，随着牛结实近乎无赖的穷追猛打下，变得如此温柔，沁人心脾。

果然影后之名当之无愧。

夸的话我都说的差不多了，想说点难听的。

想了想……我去，竟然不知道说点什么好，这种情况只有我在看过《楚门的世界》之后才有的反应……因为看过原著，所以对于镜头和剧情上的一些安排和结构表示十分理解。

略带神经质的剧情，大量的扭曲人物面部特写都有着那么一股子cult的味道。

不过好在好多优秀演员成功的hold住了场面，使得没有显得很糟糕，很神经病。

与我一同看过该电影的几位朋友普遍给出的负面评论分别是“混乱、画面脏、压抑、不好笑、神经质、女主丑（尼玛）”我都采纳了，除了最后一条，我就不再赘述了……余男真的很美好不好……跑题了。

最后给大家的建议：是否适合去电影院观影：YES是否和另一半去观影： 持保留态度，大部分女性观众无法理解。

是否是爆米花电影： NO，这电影不是喜剧，而更接近癫狂的文艺片。

至于这部片到底映射了当今社会的什么现象这种傻逼问题老子从来不屑絮叨，这原著小说距离现在没有20年也有10年了，甭跟我提那么深远值得思考的问题，我只看演技，剧情。

每看个电影都必须说出个30条的隐藏寓意的傻逼们，你们到底图的是什么？

去看电影到底是为了放松还是去玩“大家来找茬。

这种东西就要看花大洋进影院观影的您的心态了。

最后附送大家一句话：这片子，就算你再怎么不喜欢也千万别和杨门女将和逆战之流的混为一谈。

国产电影就是要有这么一股子越挫越勇的劲头。

更何况也不是那么糟糕嘛喵呜*买了个萌

影片中的伏笔与回应数不胜数，每个人有每个人的理解，下面谈谈我的感悟1.钥匙与庙一共三把钥匙，两把是用来开启小孩手脚上的锁，一把开启那个庙门。

先说庙。

庙里供奉的是一尊佛像，而这个庙便是黄渤所饰演的牛结实的寄身之所。

只有他，才能打开庙门。

我认为，牛结实便是一个“佛”的化身。

从救寡妇，到输血，到为儿去死，他一直在牺牲。

影片又叫杀生，杀生是佛门用语，佛门第一戒律便是，不能杀生。

钥匙不但代表了他的身份，更代表了他的作用。

牛结实本身，也是一把钥匙，让他们走出封建迷信。

2. 地震与祭司震了好几次，但貌似都是有惊无险，直到影片那个圆球巨石才姗姗来迟的滚落山崖。

看似是天灾，其实在我看来是表现的人性的坍塌。

黄渤第一次拿石头砸自己，开始震。

当村里面的人决定杀他的时候，又震了。

但我知道，这些事情都不会让那块石头落下，直到最后，人们开始祭司，石头终于砸落下来。

原因很简单，杀生，欲望都是可以原谅的，而可悲的是，周而复始。

封建无法连根拔起，村里的人因牛结实的离去毫无改变，这才使得巨石滑落。

3.孩子与傻子始终站在牛结实这边的只有两类人，一群黄口小儿，一个全副武装的傻子。

两种这世界上纯真的人。

能操纵这两种人的，自然是最神圣的人。

4.捣蛋与归还牛结实在最后将过去偷过的一件件物品挨家挨户的归还回去，从这里，我看到了他的用意。

他捣蛋，但却准确记着每一件物品的所属人。

之前说过，牛结实本不姓牛，姓马，他的父亲是过路的商贩。

那与此说来，他就是个外来户，他所做的一切，不过是想和大家有联系，他想融入这个小社会而已。

以上是我所看出来的小“内涵”还有些并不知道如何解释的问题，也在这写下来5. 八音盒。

为何一直在放生日快乐。

牛结实死，它出现；寡妇不再守寡，它出现；医生在发现尸体的时候，它还出现。

怀疑是一种重生的寓意。

6.黑袍村里人为何都穿黑袍，是见不得人的表现，又或者是象征着宗教控制着村庄的总的来说，片子就是说的人性，封建迷信，插叙的拍摄手法让人看起来有些吃力，但是是近年来拍的不错的国产悬疑片～若感兴趣，请移步影评《悲伤泪流成河》https://movie.douban.com/review/9684109/

《杀生》之荒诞是我始料未及的。

一片过后，全场观众大叫不解，我想管虎借由这么多的性暗示，所隐喻的东西也并非就是想让人人都懂。

黄渤借《杀生》有了一次飞跃，虽然这是在他拍床戏尴尬之极的基础之上实现的。

但是倘后世看《杀生》，定会认为其是具有划时代意义的。

管虎的胆子还是比较大的。

在《杀生》当中，他对牛结实这个放荡不羁的粗人，抱有太多的喜爱、欣赏和认可。

所以他塑造了牛结实这样的一个叛逆、嚣张、外露，但是心地又很淳良的人。

牛结实对长寿镇一切祖训的反叛，其实也正是管虎不愿被规矩束缚的真正写照。

性，是任何生物也包括人，最本质的一种需求和欲望，但是在国内的影视作品中，甚至是在中国这样的一个自称是有五千年历史的文明古国中，性却是一种永恒的禁忌。

但是管虎居然敢在《杀生》中，通过使用能够通过广电局审查的手段，把如此之多的性暗示表现出来，这在国内着实是不多见的。

从电影开篇，120岁的老爷子，让一个年轻的寡妇侍候、陪葬开始，这种性暗示就已经开端了。

牛结实把马寡妇从河里救出，就注定了他们之间的孽缘。

而另一条伏笔，则是梁静饰演的接生婆——小肉肉和小骨头两口子的床戏。

管虎不得不避开所有可能引发争议的其它肢体语言，独辟蹊径地借小肉肉的脚指头，来表达人们对情欲的渴望。

作为管虎的妻子，梁静不但是自愿扮丑，更重要的就是10根脚趾被染上了不同的颜色，在关键的时刻，伴着小肉肉的肉糜之音，是脚指头的一阵阵极其夸张的痉挛。

真可谓妙哉，也算是有史以来第一遭，国内导演通过这种手段，来描述性爱。

这是其一。

其二，一直得不到满足的小肉肉和马寡妇一样，都是有她们的渴望的。

即使是像牛结实这样一个被村里人认为是十恶不赦的混蛋，也同样会激发起她们体内最本质的需求。

所以不管是小肉肉还是马寡妇，一开始遭遇牛结实都是反抗，既而就变成了享受。

即使小肉肉是在众目睽睽之下被牛结实占了便宜，仍然会情不自禁地体验到一旦解禁之后的满足，哪怕只有一瞬。

其三，男妇主角的裸戏，似乎都“裸”到了要害。

不同的是牛结实的“裸”是被迫的，而马寡妇却是被迫+自愿+示威的。

小肉肉想阉掉牛结实以绝后患，可是一堆老娘们扒掉了牛结实的裤子，却个个作吃惊大叫状，就连“主刀”的小肉肉，也对牛结实“刮目相看”。

这样的一个“纯爷们”，超过了长年生活在“规矩”中的妇女们的想像。

如今她们有幸眼见，但却无福受用，于是阉掉也罢。

而马寡妇被这群得不到满足的娘们逼到墙角之后，又打又骂，情急之下，她居然脱掉了身上仅有的一层遮羞布。

诱人胴体，让同为女人的规矩的守护者们，终于是悻悻离去。

其四，春药的作用被混蛋牛结实发挥到了极致。

也许他的本意只是为了让牲口繁育下一代，但是把全镇的水里加上了春药，却再次使得人的本欲得到了极大的宣泄。

于是一个全景镜头中，整个长寿镇不见一人，却全镇都充斥着享乐之音。

没了规矩的人们，在欲望的驱使下，可以尽情的享受。

而接下来发生的乱伦，则让长寿镇的规矩制定者们如坐针毡，再也无法忍受。

而在任达华这个半中半西的医生解读下，春药无疑成为了和谐、博爱的代名词。

喝过了这样的水，村民们就生活在和谐社会之下，互相友爱、体贴、关心，此乃社会大和之终极。

其实，所有这些性暗示的目的，无非就是对“规矩”的不满，对“约束”的反叛。

当然，最终的结论仍旧是这个社会，容不下“不合规矩”之人。

在权大于法的体制下，即使每个人貌似善良（比如苏有鹏饰演的牛医生，提议杀掉牛结实，众村民一致反对并表示说太残忍，而当牛医生把这个提议变成永远看不到的时候，大家则一致赞同），但骨子里受到规矩的束缚，自己无力反抗，于是便对勇于反抗之人，极尽一切整人之能事。

逼得牛结实最后不得不为了“娃”，而自我了断，还得反复的磕头，请求这些“善良”的人们，“不整了哦，不整了，我活不过两天喽”，“娃是无辜的啊，留下娃吧。

”在这个小社会里的最高阶层——镇长和长老们，对于这样一个破坏规矩，只想要自由和理想的人，所采取的手段就是用“嘴”来杀人。

老子要你死，就算你不想死，也会把你说死；就算你是个健康人，也能把你说成是个病人。

在这样一个集权的小镇里，颠倒是非、指鹿为马、排除异己，易如反掌。

所以即便是老镇长活到99死了，那群忠诚的卫道士们，依然会穿着黑衣，念念有词地继续捍卫着固有的一切。

一个体制，一种规矩，不会因为死掉个把人而有所改变。

正如黄渤所说：“规矩是用来约束人的，但每个人心里都不希望被这种绳索牵绊，其实这也是导演的理想，我演的就是导演的年轻时代，他也有着追求不羁的自由的本性。

”但是任何追求都是需要付出代价的，只有遵守游戏规则的人，才会是“长寿”之人。

管虎把此片定位为惊悚、喜剧，实在是隐藏的很深，如果定义为荒诞、悬疑我觉得也许会更准确一些。

这片子不关乎商业，也没想着要口碑，故而仅仅就是外行看热闹、内行看门道而已。

关于导演带着摄制组等云到的故事，有很多。

黑泽明就曾为了拍出理想的效果，等待“那片云从山那边飘过来”的瞬间。

一直以为，自己明白等云到是什么意思——导演追求完美呗。

做杂志的时候，甚至会对导演这种执着和完美主义敬佩，但后来越发觉得，等云到预期说是在等云，不若说是在等一个时机。

每位电影人都在等待一个时机。

演员在等待一部属于自己的角色；编剧在等待一个最完美展现自己故事的机会；导演在等待自己毕生所想拍摄的电影实现；摄影师在等待服装、灯光、道具等等完美无缺……电影是缺憾的艺术，因为那片最想要的云，往往飘不来。

这个最简单道理，在跟完《杀生》后才懂得。

2011年，在香港国际电影节上，幸得帮助去了香港看片，买了N多电影票，从钟爱的韦家辉到费里尼，还有修复版的《阿飞正传》，但是只看了一部《神探》就被一个电话催回了北京。

其他电影票只好都送了朋友，回到北京被告知有项目让选，去跟组。

义无反顾选择了管虎的《杀生》。

对于管虎，比较《斗牛》而言，我印象更深是《上车走吧》和《生存之民工》，因为类似的题材自己想过要写，没想到他已经那么早就拍了出来，而且电影里对生活的描述有种放在今天也不落伍，甚至观后恍然大悟的爽快，那种感觉，很像当年看高群书的《千钧一发》。

管虎电影的底色，贴着中国现实的脉搏，这点尤为欣赏。

又记得当年邀请他为《斗牛》给杂志写导演手记时，硬性要求他改稿子，他也就真的推翻重写了，而没有一丝扭捏，看得出，他对自己作品的信心和爱护。

于是去《杀生》。

接着，就被扔到了四川的汶川。

在机场跟制片人马川聊天，风尘仆仆的他上来就说了剧组拍摄地条件恶劣，拼命给打预防针。

临了说：但是在羌寨晚上很安静，可以睡的很好。

那时候，我还不知道自己将要面对的是怎样条件。

到了羌寨才知道，桃坪羌寨，是一所千年老寨，看起来，这里仿佛跟千年前一样，后来才得知，剧组的置景完全根据寨子的环境搭建，用的材料和搭建方法也是传统的，甚至青石板路都改成鹅卵石……这些变化，初来乍到者完全无法察觉。

自己过去探班也是见过些景的，多是一看很有气势或很漂亮，但是改建到无法察觉这事，还是第一次遇到。

接下来就是每天早出晚归的日子，羌寨的气候反常，早晨得穿加厚衣服，10点太阳出来开始热的要命，中午一点开始刮风起沙尘，到了晚上又急速降温。

足够幸运的话晚上在下雨加拍夜戏，一天就能经历春夏秋冬。

跟要命是美术，选景都是在一些鸟不拉屎的地方，那些山坡山涧，用本地人的话说，山羊都不去。

但剧组一干人等，每天抬着器械上上下下。

最直接的感官是，我往山上运了一次东西后，就累的脸色发白、适应海拔就用掉一个小时。

从99年开始，无论怎样累，体重都没有轻于180斤的我，居然在五十天里，神奇的减掉了24斤。

这事，连老婆也没法相信。

我记得，有天在青城山拍戏，管虎说：育海，辛苦了。

但我觉得，比较起来自己恐怕是剧组最轻松的人了，任达华有恐高症，还得冒着地震风险在山上攀爬行走；黄渤身体是好，但无数次负伤；王迅被天天吊在维亚上；灯光搬着器材上上下下……道具曾做过《可可西里》，也说《杀生》要困难的多，几乎组里每一个人，都能曝出一部人尽皆知拍摄难度巨大自己参与过的电影，但无一不说，《杀生》是他们经历过最困难的。

不知道是不是因为这个原因，管虎在现场爱说：最终的胜利，往往来自再坚持一下的努力之中。

这句话也是剧组的口头禅。

但就是这样的条件，组里人虽然也有抱怨，但是依然所有人都很努力。

对此我曾经分析过为什么？

后来明白问了许多才明白，大家来这个戏，不是为了赚快钱，是为了这部电影——电影人在遇到自己喜欢的题材时，所能爆发出的能量是惊人的，忍耐力也是惊人的。

我想，如果团队也算是等云到的话，那管虎显然已经等到了《杀生》的第一片云。

我记得场务老四，是个典型的热血男儿，在剧组混迹已久，从来都是有仇就报。

有天我去网吧，遇到他在上网，明显情绪不好，奇怪他为什么没开工，他流露出不爽，后来才知道，在寨子里拍戏，被寨子里人欺负，老四为了不给剧组惹麻烦，真是做到打不还手、骂不还口，但屡次如此实在不算，不想干了。

这等哑巴亏，他可是从来没吃过的，不过最后还是留了下来，继续热火朝天的干活。

其他人又何尝不是？

剧组每个人，都因为这个或多或少吃过亏。

但是组里有纪律，为了顺利拍摄，别跟当地老百姓起争执，甭管因为什么原因，大家就这么一直受着。

无数人跟我说，楞是因为是这部戏，要不然早开仗了，管他了，这气是不能受的，大不了不干，但都没有，大伙心疼《杀生》。

这个时候我才明白，一部电影的魅力，是在于征服观众，但首先是征服创造他的工作人员，这些心血和付出凝结在电影里，是为一部电影的气质。

说来有趣，电影杂志做了六年，以为自己了解电影之美为何物，其实真到了剧组，才发现都是盲人摸象，只知其一。

清晰记得，有个夜晚，剧组在废弃的老寨取夜景。

飞瀑穿寨而过，气球灯在树顶找出斑驳美丽的光线，雨歇后的雾气袅袅。

摄影在山间小路上忙着摆放设备，道具在路尽头的飞瀑旁准备东西，小路旁的青石墙上端的平地上，黄渤在跟几个武汉兄弟比赛腿踢树枝，录音在溪水上跳来跳去找位置，导演蹲在地震后损毁的破物台阶上，摸着鼻子，看着眼前的一切。

我端起相机拍了半天，但拍出的照片怎么也不满意，那个美妙异常的画面，有奇异的光线和电影人忙碌，至今印刻在脑海里，挥之不去。

当晚躺在床上，骤然明白，电影之美，不光在戏里，更在戏外。

曾听许多导演讲过，一部电影幕后发生的事情，往往比电影说记录的更精彩，但是大多数人不知道而已。

对此，我深信不疑。

因为工作原因，未能等到四川取景都结束，我就回到了北京，到家后，好长时间适应不过来。

自己也不知道在适应什么，但是就急切的想回到剧组。

可惜是因为工作原因，错过了剧组的杀青饭。

后来见到剧组的工作人员，都会觉得亲切异常——电影类似打仗，一起经过的感情像战友，远胜朋友。

后来进入后期，时不时也去，除了工作，心理上更像是延续跟这部电影的蜜月期。

说来有趣，这部电影从拍摄到今天一路看下来，深深为他感到骄傲，为遇到这样一部电影感到荣幸。

现在电影即将公映了，我不敢保证这部电影会让所有人满意，但是，可以说的是，《杀生》凝聚了无数人的心血，这心血，是无数人对电影的热爱。

大家本着做一部好电影的态度走到一起的热爱。

至于最后能否名留影史，恐怕只有上帝知道，但是可以肯定的是，作为一个参与过《杀生》的人，我为这部电影感到骄傲。

怕只怕，自己为这部电影贡献太少。

做到今天，也渐渐明白了，所谓等云到，真不是每个人都能等到的，因为也不是所有人都有时间成本来等的，更多时候连等的机会都没有，做电影，等云到恐怕只是一个完美世界的幻想，但电影，干的就是跟失望战斗，拼尽最后一口气是件超级过瘾的事。

我总是幼稚的相信，本着山那边马上就会有一块合适的云飘过来的乐观，才能继续把这行干下去——电影是遗憾的艺术，更是不断战胜遗憾的艺术。

不管还有多少好莱坞片要来神马的，但是电影这么干下去，终归是有希望的，也许一次不行，两次不行，但一直如此，终究是可以的，我愿意这么天真的相信。

有一个封闭的地方，基本上人人守法，只有一个恶棍，老是鱼肉乡里，吃拿顺东西不付钱，还侵犯他人隐私，不尊重女性，是一个完全从自己的需求出发的自私自利者。

虽然乡民们守法又善良，但是难免有点封建残余。

在认为是恶棍害死了老寿星后，为了厚葬老寿星做出了一个错误的决定，让一个哑巴寡妇陪葬。

恶棍一直在觊觎这名美貌寡妇，此前就对她动手动脚过。

恶棍救起了陪葬的寡妇后，以此为基础，顺利地在寡妇不从的前提下将她办了。

办着办着办成了习惯。

而此寡妇也斯德哥尔摩综合症发作，渐渐对恶棍产生了感情。

但此恶棍对别的乡里乡亲的恶行并没有收敛。

乡民们终于忍无可忍无需再忍，在乡里唯一高级知识分子的指导下展开了对此恶棍的驱逐行动。

恶棍并不十分聪明，渐渐地陷入了人民战争的汪洋大海中。

多种由人民群众创造的游击战形式，既丰富了游击战的手段，也直接给敌人造成严重的打击，使其产生毁灭性的恐慌。

此时寡妇已怀胎尚未生产。

极大多数人民群众都是善良的。

他们没有“老鼠儿子会打洞”的腐朽思想，而是抱着朴素的“人之初性本善”念头，不赞成让寡妇堕胎。

请注意，由于这个乡村一直以来基本上遵从民主商议、少数服从多数的原则，少数派的“同时消除恶棍及其后代”的提案没有被通过。

最终因为恶棍前来，会议在进行到“恶棍和后代留一个”的议题时被迫打断。

怀胎寡妇以为“二者留一”即为会议结果，在斯德哥尔摩综合症的影响下，她对恶棍的感情大于了对腹中胎儿的爱，并试图以杀害胎儿的行为来留住恶棍。

然而，此时恶棍怂了。

为了自己基因的延续，自私的他选择了一个人怯弱的逃跑。

而不是带着寡妇和孩子走出去，洗心革面、自力更生、艰苦奋斗，重新创造新的生活。

所以，他死了。

寡妇在恶棍死去后斯德哥尔摩综合症渐渐痊愈。

最终带上孩子走出乡村，她将依靠自己的力量，面对明天的太阳！

================================================ps 这个故事的探索者和讲述者是一名外来人，这名外来人价值观混乱，逻辑不清，善于忽悠美化恶棍，最后还要做一名新的恶棍。

也许他从前恶棍之死的故事中吸取了经验教训，在成为一名合格的恶棍之后，会采取更加聪明隐蔽的方法，以确保自己的恶棍地位成为人民群众的选择，而这种选择，一旦达到三十年了，就不能随意改变，就能保障恶棍作恶地位一百年不动摇。

pps 据说电影的最终结果是山区地震，此乡被毁，但是鉴于电影院公映版本并无此事，所以在此不包含在上述故事中。

================================================从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己！