下一个素熙

（原载于虹膜公众号）很多时候看韩国电影，会有一种极其强烈的窥看自己生活的感觉，特别是现实题材，那种刺入心脏的真实，那种近乎绝望的暴露，完全可以让人如坐针毡，只觉镜头里那些挣扎中的人，甚或是挣扎过然后不再挣扎的人，在替我们被灼烧，直至焚毁。

《下一个素熙》也是这样。

素熙就在火宅中呼喊求救，直至闭嘴吞声，一切归于又一轮死寂，而我们看得凉意爬满灼烫的脊背。

素熙是谁？

一个正在接受职业培训教育的普通高中生。

校方牵线一家大型公司，让她去做电话客服，但是工作本身，是要极端剥离情感地推销产品增加业绩，防御客户解约需求，以及无条件忍受对方辱骂。

再上则是被考核数据抽离了人性的管理层，对这些基层外包员工扒皮吸血并且精神霸凌。

这样病态的工作环境，我们当然不会陌生，甚至也不会觉得极端。

倘若当真觉得极端、荒唐、过分戏剧化，那要恭喜你，竟然毫发无损地避过了社会的密集炮火，而且连枪声炮响都全然无知。

奈何大多人，总归是有死有伤。

于是我们大可以把素熙等同于社畜，等同于我们。

以她为主音的社畜悲歌，我们是听众，但也是主唱。

这曲悲歌若只有末端悲戚，那不过是加插变调，让人陡然怅惘片刻罢了。

但它贯穿了始终，无论悲与欢，实质上都是悲。

就像是一场蓄谋已久的毒杀，《下一个素熙》十分鲜明地展现了素熙迅疾的凋敝。

在迈向终点的过程中，我们先入为主地记住了她的活泼与可爱。

她总是在笑，她很会跳舞也很爱跳舞，她会突然跟朋友在土路上玩笑比斗，跌倒后蹭脏了白裙子也不在乎，她会憧憬自己当上白领，鬼马地戏仿在办公室打字的模样……

目睹这些自然而然的表现，很难不被个中开朗所感染，但是作为过来人，看到她落入学校与企业的圈套中却没有办法保持足够戒心，又很难如她这般毫无芥蒂地欢笑。

少年不知愁滋味，但那愁滋味，赋予的主体一旦不是大于主观能动的天地，就还是该问，何苦人要如此刁难人，即便小利不过蝇头？

这背后是人性，是体制，是资本，也是我们因袭无穷世代的所谓传统美德，里头光是一个盲目的「忍」字，就能把人憋出五脏六腑的淤血，更不用说，忍与不忍，很多时候无法从根本上改变什么。

因为对手太强大，而且极其富有经验。

电影里，公司固然是最直接的剥削者，上上下下的管理人员精通红白二戏，也精通PUA与克扣、推诿、恐吓，一整套人精级别的话术，用来防御客户，也用来防御眼中的手下喽啰。

但与此同时，校方是迫害的共谋者。

这些并无人性的职业培训机构，要以就业率作为指标招生，因此在企业回扣等利益捆绑下，廉价出卖学生，并且威逼利诱他们「好好工作」，要绝对服从，也要坚守岗位，哪怕明知那里是火坑，甚至哪怕学生指出那里是火坑。

像素熙这种家境不好的学生，不只是缺少金钱、人脉的辅助，很多时候，父母眼界的高低，也左右了全家对事物的判断、对危机的警觉，遑论对孩子足够的理解与支持。

素熙没有办法摆脱公司与学校的阴影，但是家人对这些情况充耳不闻，父亲是漠不关心，而母亲听到她说离职了，只会条件反射地确认没有听错，归结到底，还是觉得公司够大型，前途够光明，在失业率高企的大环境下，没有什么是不可以忍下去的。

一个女孩子所能够接触到的危险源，全都成了人生的死胡同。

《下一个素熙》把密不透风却往往鬼祟隐身的这张天罗地网给显现出来，我们一看，只觉得放在中国，放在东亚文化里，并无二致。

韩国电影实在是不惮于表露人的龌龊的。

这几年见多了校园里的污秽，现在由此及彼地延伸到堪称社会缩影的企业，又再度断绝家庭所能提供的温存乃至后路，就有更大的打击层面。

更何况，《下一个素熙》带有一定纪录片风格与风骨的写实笔触，冷静、细腻得鞭辟入里。

有了这样的前提，素熙单是在电影里，就不只一个。

她那群同温层的朋友，无一不是「素熙」，无一不在不同程度地凋零——有的人在工厂里受到排挤与凌辱，有的人在直播中受到方方面面的质疑，有的人沉陷在过于繁重却不对等的工种里失去棱角。

每个人都难，难到了无法保护自己，更无法相互呵护。

韩国这批年轻人的写照，也成了整个东亚文化压抑下的集体写照。

但是很少会有电影，会这样克制而愤怒地借此，对准毫无感情的运转机器开火。

一旦开火，批判对象又超越了这些有意无意的恶意主体，它那挥之不去的沉重悲剧感，还了魂去控诉整个社会失控了的巨大冷漠。

只看业绩、名牌与资历等数据的相关方，成了资本的傀儡，乃至刽子手。

他们舞刀弄枪，以为是在修理杂草，从不觉得自己杀人杀得正起劲。

素熙的组长是这链条上的关键人物。

他夹在员工与领导之间，成了威权的压迫者与被压迫者，而他在精神全线崩溃后选择抛妻弃子地自杀，印证了良知在卑鄙环境中非但无用，而且容易沦为自戕的杀器。

在电影突出的传承关系上，不难想象，比其他同事更愿意抗衡的素熙，哪怕可以转正、升职，也不过是下一个他。

而他死前唯一一次真性情地对素熙有过怜悯，实质上也是对曾经的自己的一个缅怀，缅怀完了，就给自己唱了挽歌。

这也像是电影，不无悲愤地给一个又一个尚有血性的人送终，却苦于这个过程始终无法终止。

最能给这种窒息感立碑的，未必是死亡事件，反而是各大机构里，暮气沉沉却理所当然地摆出大条道理的众多代言人。

电影不断加固这类角色的堆砌，等到警察局同样如此的时候，达到顶峰。

裴斗娜饰演的警察宥真在局里，同样被上司公然指着鼻子骂多管闲事，内在逻辑还是关乎效率，人力物力投放在这样小的案件上，不能创造任何「业绩」。

警察局也需要这样的虚荣，就很可笑——或许不该说是虚荣，毕竟跟升职加薪有关的考核，总归是整个社会大同小异的运转基石。

人的文明进化到这一步，反而极尽把人物化之能事，荒唐是足以击穿电影文本的。

但电影也不是仅有控诉。

宥真的作用在于表态，即在这个总把他人的苦难压缩、淡化的功利语境里，还是有人愿意「小题大做」的。

必须说，宥真在电影后半段执意调查，并没有给案件提供多少新的内容，毕竟案情的是非因果都太明显。

但她的作用也不是在早已谋定的案子里，打造悬疑的刺激，而是要让观众在误以为自己是可以安全观望的局外人时，蓦然发现自己同是局中人。

宥真就是这种承前启后的关键人物，用于实现观众身份的再次转换，并由此再陷笼中鸟困境，接受是否依旧选择冷漠的审视。

而时序上的变动，也拉长了「素熙」的内涵。

她曾经是「下一个素熙」，即便没有自杀，但是不苟言笑成了实体枯萎的表征。

而她现在成了另一种「下一个素熙」，即还活着的并且试图找回情感的素熙，这在她参与调查后，得到了响应，最后看着素熙跳舞而落泪，就是明证。

电影无所谓提供什么希望，因为复杂异常的社会难题依然无解，但是宥真接替素熙的苏生，以及观众跟随宥真的某种苏生，有着相当明晰的指引。

郑朱莉自打第一部作品《道熙呀》后，时隔九年再跟裴斗娜联手，打造这样一个表面淡漠但内心积郁的女警形象，投入社会洪流中进行化瘀处理，显见的还是女性在面对暴力、面对威权、面对不公和面对创伤的那种独到敏感，以及试图穿透厚重阴霾寻到的一点点光源。

《道熙呀》女性立场在这些硬派叙事里，是更见温度的，因为她们在男性社会划定的倾侧轨道上，愿意艰难越过那些自大固执的男性及其话语圈套，真真切切地去观照苦难的本身，去在乎人的本身，去用女性固有的善意解构男性自觉不自觉构筑的冰冷权力体系，而且在这过程中，自觉地放弃虚空与拔高的姿态，因此更见落地的耐性和勇气。

韩国总在拍我们拍不出的电影，这个说多了，大家都乏，但韩国总在拍我们不去关注、不去正视的问题，这总该多念念。

郑朱莉拍《下一个素熙》，就十分了不起。

这给人的感觉就是，世界也许不会好，但没有她们，一定更糟。

（Spoiler Alert! 以下内容有涉及剧情泄露，可能影响观看）这届平遥国际电影展（6th PYIFF），以不思议的方式在年关之际降至。

电影宫成了飘雪古城的中心，也是最温暖的一处地方。

近十部电影看下来，韩国导演郑朱莉《下一个素熙》是我最满意的一部。

可以说，它在开场不久，因手机直播导致，发生在餐馆的一个起手式，就已经完胜绝大多数同期展映的华语电影——在涉猎相同、相近议题的情况下，这样的同台较量，水平高低一眼可见。

显然，在全球化或抗击疫情的大背景下，不同地方的创作者，大抵都在思考相似的，全球化红利与数字自由魅惑下，人被推拉牵引，最终变形和异化的普遍性问题。

然而，受阻于种种原因，华语电影往往只有一出安全的套路拳法，无法呈现更加复杂，参差多态的深度解读。

郑朱莉前作《道熙呀》，也是关于一个名带熙字的女孩，也是由裴斗娜主演。

不过，作为八年前的电影，我记忆无多，只记得人物关系情感，暧昧不清。

此番《下一个素熙》，却把批判现实的主题，彻底挑明：韩国社会没能注意和保护好底层年轻人（就读于职业学校的年轻人），反而把他们一次性打包，倒手转卖，送入残酷的社会齿轮下，充当廉价的血色润滑剂。

作为主人公，片名中的素熙，在有“下一个”的同时，似乎还存在“上一个”，或“前一个”素熙（如同《黑暗荣耀》的受害者）。

如电影所描绘的，素熙作为主体，也是一名受害者，却被外包公司压榨，被职业学校抛弃，一再被涂抹，不断遭致有错，有罪论，是个问题学生。

公司以高压打击（PUA）为主，学校以“为了你好”（教条）为诱引，合力将素熙变成了柱状图和数据表上的一个隐形数字。

素熙在电影里，是可见的，灵动的，会率先砸破青春鱼缸的少女。

而在结构和建制层面上，她是不可见的，是一个日常潜伏，总会出现，大家争相想要甩掉的麻烦。

当活生生的个体变成了统计学层面的大数据——如同当下捆绑着每个人的智能手机，她的爱好，她的欢乐与悲伤，都被锁在了手机之中。

孤独？

素熙没有开口说过这个词。

她踩着拖鞋，独自走在冷清的路上。

一次次直接爆发的冲突中，素熙是一个会为朋友撑腰，看不惯就出手的血性年轻人，然而，当她有了自己的麻烦，朋友们帮不上，家长始终局外迷糊。

《下一个素熙》呈现了一个“意外的结构”。

在前半段，素熙变成了KPI考核下，一头追逐胡萝卜的驴子。

电影不断重复这些业务员，如何在日夜无休的语音轰炸中，分门别类地应付难缠顾客，诱导他们继续消费，维护大公司利益。

她们是汇集声音、吸纳并消音的墙壁（片中有一段表现声音如何铺天盖地、潮水巨浪般袭来的场景），如同被大公司外包到印度等人力密集国家，充当全球猎身的客服团队。

这个故事虽然发生在韩国全州，但合同薪金毫无保障，处于成年关卡的素熙，基本上充当了一个被剥削，设计，随时可替换的螺丝钉。

换言之，这份工作除了忍耐和重复，并没有其他多余价值，由随时可被甩手的菜鸟实习生来担任，再适合不过。

在后半段，当素熙的朋友和工友，一个接一个，被召唤到镜头前。

我惊讶发现，他们看起来懦弱、笨拙、可笑、胆怯、孤独的罅隙，居然全部都有合理的性格晖照。

电影前半段，当素熙在场时，观众会留意到前辈的不贴心，在工厂里充当受气包。

闺蜜的逃避，近乎自毁的吃播方式，没心没肺。

工友的城府，表现出素熙抵触，无法接受的老成世故。

当他们觉得对素熙有所愧疚的时候，电影的群像塑造，也动人了起来。

原来“下一个”，很可能，或本应该是他们——他们没有成为素熙，选择变成了另外一个样子。

电影里的现实，离我们并不遥远，甚至过于接近。

那根压死骆驼的稻草，很可能就是提升效率要求下，每单快了三秒的外卖配送，或是直播下方评论，一句句难听的、骂人的话。

从社会达尔文爱好者的角度来说，素熙的背后，只是一桩无法扛住压力的悲剧，她的硬度足够，韧性却不够。

实际上，选择用这样的词汇来描述一个人，那多少已经不近人情了。

是的，她没有像其他人那样扛住压力。

然而，当所有人都扛着天花板的压力，压力只会越来越重，越沉。

人，终归不是机器。

在全球化与大数据的美好幻觉中，享受速度与快乐的，好像是手机。

感受痛苦的，却是真实的，个体的人类。

所有东西看起来都触手可及，任何一个人二十四小时随时随地都应该被找到，但最后，人与人之间，还是隔了一张纸——比纸还薄，透明的，不可名状的，无法穿透的东西。

它将每个人，与其他人隔离开来，也将素熙和这个世界，区隔开来。

这是人之所以为人的珍贵所在，也是素熙之所以为素熙的悲剧所在。

冲击体制的猛烈力道上，影片在韩国电影列表里，多少显得势单力孤，但在重新组合，试图还原一个少女的生活拼图时，《下一个素熙》的裴斗娜，仿佛化身为一个长大后的素熙。

她变得更有力量，更加直接，却还是像素熙投射出来，纤瘦，颀长的，成年的影子。

在与主人公错身而过的那场戏中，裴斗娜背对着素熙在领舞，几乎不用观察素熙的身体语言，也知道她必然还跳动着一颗跃跃欲试的心。

即便她们并不相识，但在那一刻，领舞的她，确实是她长大后的影子。

电影用良善的方式告诉所有人，当悲剧一再发生，他们应该感到不安，难受和愧疚。

受害者该洗脱清白，诚实地活过，真实地离开。

有罪的，另有其物。

而从《薄荷糖》到《素媛》到《寄生虫》，太多韩国电影一直在说，这个社会，无论看起来多么殷实富足，光鲜亮丽，再了不起的国家，它都是有罪的。

《下一个素熙》没能找到解决结构矛盾的方法。

若是可以一击之下，便瞬间轰然倒塌的东西，那素熙大概早已挺身而出。

它需要时间，需要更多人站出来。

进步与保障，或许要比我们想象的来得要慢，而遗憾的是，一批又一批年轻人的迅猛成长、头破血流，又来得那么快。

正如更遗憾的是，没人能多给主人公素熙一些温暖，一个拥抱，一点爱的回应，好让她在残酷的现实社会坚持下去。

当她在排练房大汗淋漓，跳完一支热舞，那仿佛已经是她燃烧自己，最后的取暖方式。

首发于 西部影谈（xibuyingtan）原标题：《下一个素熙》，这个社会本该替你挺身而出

一个充满血性、可爱且朝气蓬勃的女孩子，对未来充满了期待，上了几天班就抑郁自杀了。

想起前几天看的《复活》，男主人公看到因为天气炎热，好几个人犯人死在流放在路上，他感到困惑：人死了，当然是被害死的，但被谁害死的？

找不到具体的凶手！

仔细想想，其实每个人都是凶手！

今天这个死局，局中的所有人都是帮凶，我们手上都沾满了看不见的鲜血。

为什么要赚更多的钱？

赚200万不够，不达标，非得赚500万，赚到了500万仍不满足，又想要1000万。

明明缺钱的是底层百姓，但对金钱如饥似渴的却是这些有钱人。

为了让他们赚更多钱，运用他们所谓的“学识”和“精明”通过利用人性的弱点设置各种所谓的竞争机制把底层的老实人逼的麻木不仁，变成行尸走肉！

八面玲珑、圆滑世故成了这个世道推崇的优秀品质。

真的很心疼素熙，一个善良、阳光的人，可能真的很难去接受如此阴暗的现实，如同当头棒喝。

最后女孩明显抑郁了，穿着拖鞋走了这么远也不知道冷。

这部电影太真实了，但一个人的觉醒是徒劳的，是无用的，只有集体的觉醒才能改变现在畸形扭曲的价值观念。

对所有的因为上班不开心的人说一句“不上班没关系的，不要因为害怕上班而选择放弃生命，那太傻了。

”

/含剧透，长评，非影评感谢素熙在2023年替我们打出职场反PUA第一拳。

提前恭祝某国将再次可能通过电影规范制度法律电影已完成它独特的使命，身为观众的我们该做的是让更多人看到。

如果说藏龙单元的《军军》是关于落后于时代洪流的边缘人生存状态，那卧虎单元的《下一个素熙》便是位于时代洪流中，钢铁森林下打工人的挽歌。

如果说矢口史靖的电影通过影像消解人们对某一职业的刻板形象和偏见，展现了不同职业间的人性温暖和生活光辉，那郑朱莉的这部《下一个素熙》就是将现实残酷撕开给你看。

电影主要讲述了职业学校的学生素熙，在一家客服中心实习，她对工作从期待、顺从、反抗到挣扎的态度转变，在压力和失望中走向死亡的故事。

电影采用的两段式的叙事别有趣味，先是实习生素熙的视角展现她面临的职场困境与痛苦挣扎，后是裴斗娜视角，电影借助她的警官身份，不只是探寻素熙的生前状况和自杀动机，更为大胆的赤裸呈现死亡真相背后的社会议题：出问题第一时间脱责的政企部门、绩效考核表至上、职场pua下员工死亡永远是个人问题。

同一段故事的双重呈现，更是加重了影片中韩国社会结构性问题下的职场实习派遣注定的悲剧性结局。

韩国高中生的实习派遣像是更恶劣的规培制，身为实习生的他们（规培生）没人在乎，没人在意，沦为学校就业率、公司营收的牺牲品。

脱离社会身份，回归家庭也正式如此，当裴斗娜饰演的警官问素熙母亲“你知道他喜欢跳舞吗”，母亲表示第一次听到。

素熙表现的社会问题不是个案，她是千万新入职场的打工人缩影，终于理解了几周前朋友调侃到的“大家都是精神韩国人”“韩国人没有睡眠”“韩国人半夜健身”这些话的真谛。

“别人求人求己，你却求神拜佛”“别人加班奋斗，你却积极上香” 这是高薪阶层对于当下年轻人评价的最好总结，忙碌的社会中，国内年轻人却另辟蹊径选择了佛系人生。

为什么会出现这种情况，其实作为一个韩国电影已经给出了答案——一个刚刚步入职场生涯的实习生的所见所闻，悲剧的产生归根结底是一个功利化的社会，说着自己讨厌的话，忍受着他人冲击底线的辱骂，承受着上层领导的轻视，这种种因素加起来却换来的是老师的指责，父母的责怪，以及，朋友相同的境遇，每每看到这里，我们都会不约而同的想到我们国内当下这个充满内卷以及精神内耗的年轻人圈子。

早在之前网络上出现了这样一篇文章，《正视孔乙己的精神焦虑》，本以为是一篇替我们年轻人发声的文章却没想到是一篇沉重的打击。

“你们为什么会有当下孔乙己的焦虑，还不是因为你们不够努力，还不是因为在机会来临时你们选择了睡觉!” 我想，这个沉寂已久的怒火应该是时候燃烧了，“敢问说这句话的人有没有切身体会过我们年轻人的处境!” 我想，这才是《下一个素熙》为什么我会打五颗星的重要原因，它让我深思，令我感慨，我们在不断批判鲁迅笔下任务的同时难道不也成为了他们么，下一站究竟是什么，考上大学，考上研究生，还是考上博士？

有这样一个令人无奈的新闻，一家高级律师事务所招聘律师助理，要求最低是法学硕士学位，但当我们看到它的薪资时，不禁陷入了沉思，月薪2000-3000，一个努力读书，不断奋斗的知识分子却拿了不到4k的工资，不仅如此，公司招聘部更是一副轻蔑的态度面对每一位质疑的年轻人。

我们读了这么多书，换来的还不如每个月出去买几根淀粉肠挣的工资多，所以，我们质疑自己，“学这么多有什么用!”，孔乙己的模样不也成了我们自己，这件孔乙己的长衫脱还是不脱，其实，这就是一个社会伪命题，如果我们选择了脱掉长衫，那么我们就得甘愿去做一个小镇做题家，懂得很多，却无用武之地，如果我们不脱，那我们就得甘愿忍受非自我意识下的待遇，二者选择其一都不是一个完美的出路，所以，我会选择摆烂或是安慰。

我们甘愿生活的洗礼，选择随波逐流的摆烂，终究成了一心干大事却麻痹自己的祥子，我们选择烧香拜佛，祈求自己下一站上岸，可还是会被人说是不求上进的闰土，当我们足够努力，攒够了钱，买了一间属于自己的10平米小房，也许自己过得实在滋润，却还是被人说是当下的祥林嫂... 这不就是上层高薪阶层对于当下年轻人生活态度的讽刺么，都说一件事情具有外因与内因双重关系的，倘若这是外因，那么家庭因素以及国内大家长式教育一定是内因，在我们小的时候，父母总是会不断的告诉我们，考上高中，考上大学，这是当下中国大多数家庭不可避免的问题，为什么说是问题，因为当我们发现我们考上高中后，压力的来源在于考大学，考上大学后压力来源在内卷，总之，哪有什么好不好的，都是不断的自我欺骗式的上进，这也是为什么当下年轻人自嘲自己是“小镇做题家”，会解很多题，懂得也很多，如愿考上了985，211，可是进入社会后受到的待遇并不尽人意，学的东西无处发挥，就像无用功一样。

著名文学家傅雷曾给儿子写下了200多封家书，让我们看到了一个激励儿子的好父亲，可是傅雷现实里并不是一个合格的好父亲，在傅聪小时候，傅雷经常打压儿子，甚至实行暴力虐待，因为钢琴弹错一个音就要受到一顿毒打，所以，傅雷在第54篇家书中写下“原谅我对你的虐待”，可是，真的能原谅么，虽然傅聪最后成为了知名的钢琴艺术家，但是这并不代表棍棒教育是正确的，大多家长一直盲目认同这样一个教育链，打压孩子-孩子去的成就-孩子感恩父母-孩子用同样方式教育下一代，看似完美无瑕，实则漏洞百出啊，这是幸存者偏差，傅聪的成功也只是偶然，多少同傅聪待遇一样的孩子早在打压孩子这一环节就已经石沉大海了，所以，一个不正确的教育也同样是压死当下年轻人的一大元素，但就算如此了，一些家长们还是要嘱咐孩子，一个好的单位有多好多好，《下一个素熙》中女主的工作好吧，可结果呢？

可想而知，我们总是在蒙蔽双眼的过程中摸爬滚打。

所以，重新说回那个话题，在这样一个内外因素打压的情况下，我们总得找一个属于自己的心灵港湾，也许，拜佛烧香就是最好的选择，可是如今，多少年轻人选择了“周末出家”导致寺庙义工供不应求，就连我们的心理安慰，净化心灵都要沦为内卷之地，你不积极抢义工名额，你连安慰都没有! 鲁迅在《孔乙己》中这么形容过孔乙己“用沾满泥土的手爬了进来”多么具有讽刺意义啊，对于读书人来说，手是握笔的，手是书写真理的唯一途径，如今沾满了泥土，让他沾满泥土的还是那些不懂知识的高薪资本家，反观现在，我们年轻人焦虑的不正是如此么，明明自己很努力了，可是在面对诸多因素下，根本无力回天，这场内卷的潮流中也的确充满错综复杂的观念，只有被逼无奈，才肯发声，明明只是想得到一点继续努力的动力和方法，却换来的是那些已经有成就的上层阶级无情打压和肆意轻蔑，这与打断孔乙己腿的人有什么区别!“窃钩者诛，窃国者诸侯”换到当下就是在批判这些没有切身体会过年轻人处境就肆意批判的高薪阶级，这里没有说高薪阶层不好，也不代表所有人，只是，如果年轻人们同病相怜，为何肆意批判。

而电影《下一个素熙》中女主的死就是对这种现状最好的批判，难道我们还不够阳光面对生活么，最起码的是，我们不像电影女主一样选择自杀，仅仅是想烧香拜佛寻求一丝安慰。

在这部电影中，既看到了自己，也看到了很多人，最后，鲁迅先生曾在抄石碑时与钱玄同有过这样一番对话“你抄这些有什么用”“没什么用”“那你抄这些有什么意义”“没什么意义”“我想，你可以做点文章”

当下性特别的强，年轻人们普遍的困境，一种谁都没错的结构性系统性问题。

电影分为两半，前半部分是素熙如何走向死亡的。

学的是宠物美容专业，学校为了就业率送到了电话客服部门，企业压榨员工，人成了原子，困在制度的牢笼中，开头充满生命力的女主渐渐变成了行尸走肉，一种无解，只能去干这样的工作，而工作又把人流水线化，真正的成了螺丝钉，父母并不理解，只认为女主找到了一份体面的工作而不在意内心所经受的压迫，倾慕的学长也在汽修厂变得麻木冷漠，年轻人失去了个性，庸常痛苦。

电影过于日常的娓娓道来现代化的社会自带的问题，狗屎的工作在毁灭着每一个人。

后半部分好像是一个女警探案线，却没有什么新的信息，诟病也重要的就是冲进教育局质问的那场戏，学生的就业率与政府的补贴款和考核挂钩，把学生一个个送进开采“人矿”的公司，点题却导演上身的说教。

一场众人皆知的谋杀，杀害着年轻人的肉体与思想，想起来了相约赴死在张家界跳崖和富士康几连跳的人们啊。

没想到是这样一个结局。

可回头细想，又是清理之中。

没有什么正义的铁拳出击，没有什么坏人受到惩罚。

这整一套体制就像一只巨大的猛兽，把一个个素熙往里吞噬殆尽。

而旁人，只能眼睁睁地看着。

是啊，每个人仿佛都有苦衷。

被公司业绩追着的组长，哪怕是高层又如何，也会有属于ta的指标一道道压下。

学校有就业率指标，教育局有学校情况的指标。

所有人看的不过是一张张报表，一个个数字。

而这背后的人又算的了什么，不过是大海里的一滴水。

小孩子自杀不过是“那件晦气的事情”，职员过世也不过是“需要大家签承诺书的一件小事”。

原本素熙可是这样一个有活力的女生啊，敢怒敢言，有自己热爱的，外向开朗。

可哪怕是这样一个大家都觉得绝不会做出过激举动的女生，却一步步照样被这个体制给蚕食了。

要立足，要生存，要工作，就要面带微笑卑躬屈膝。

毕竟，“大家都是这样的，工作都是这样的”。

前组长的事件后，她仿佛变成了自己小时候也讨厌的那种大人。

毫无共情，只要业绩，可到头来却不过是别人眼中的一个笑话，一个被利用的工具。

她崩溃的时候，身边的每一句话都是无比正确又是那么熟悉啊。

你不要令我失望！

我还是相信你的！

工作都是这样的，忍一忍，努力工作就好了啊！

可当一个普通人最终崩溃，换来的是一句，有人逼你了吗？

没有吗？

身边的每一个人，每一句话都是在逼她。

电影开头时，下意识有些疑惑。

工作不开心，换一份就好了，辞职就好了，真的要到抛弃生命的地步吗？

可看完我懂了。

就算能够换工作又如何。

这整个制度下，从上到下，哪里都是这样的人，哪里都是要过这样的日子。

她只是太累了。

甚至那些对着客服咆哮的顾客们，在他们自己的日常生活中，他们是不是也有自己要承受的几近崩溃的压力？

所谓的大企业，大公司下，前组长这样的人走了，还被泼了一身脏水。

新组长这样的人留下了，业绩第一，提成拿满，平步青云。

这个制度下，究竟是想把我们塑造成怎样的人？

她死之前，没人在意她的兴趣、喜好、快乐、悲伤。

没人欣赏她盛开，没人看到她渐渐地凋零。

她死之后，教育局，劳动局，学校，公司，父母，朋友都被一一追问，但除了个体曾兔死狐悲般感受过悲伤之外，所有跟体制内有关的人，没有一个人打心里觉得自己应该为此事负责。

集体会把荣誉扩大，每个人都觉得获得的成绩有自己的一份力；集体也会把罪责稀释，当你的身边还站着上万个同伙的时候，没人觉得出来担责的会是自己。

我们就这样，在集体里，被人推来推去。

我们是水库里无数石头中的一块，远处的涟漪与我们无关，却让我们共享震颤。

我们是人群里最平平无奇的一个，领取到最大众化的身份牌，并因此把身上的悲剧性变成平平无奇的初始设定。

我们是集体里最渺小的一环，看不见前面的领头羊是谁，也不知道谁应该为我们的命运负责，只能在那股无法被阻止的浪潮里被迫隐身。

远处的山脉开始震颤，也许湖水也开始沸腾，世界再次开始变得动荡不安，但是那跟在峡谷里埋头奔跑的羊群没有什么关系，更何况你我都只是被夹在中间的一只罢了。

当我们抬头，只能看见前面的羊。

当我们回头，只能看见后面的羊。

前路和归途都与我们无关。

再加上夹岸的山谷上方还不停传来缥缈且虚无的声音，告诉我们，这个世界，就是这样的。

今天死了一只羊，悲伤的范围截止到半径十米之内，这就是个体在群体里所能激起的最大水花。

明天一切照旧，风平浪静。

但我们都知道，也许我们就在浩浩荡荡前往灭亡的路上。

1、素熙与警察：非常工整的一组河边镜头，素熙一步一步消失在画框底部，而警察从底部一步一步走入画面中央。

影片横切一刀，前一半充满无处可逃的绝望，素熙正是“东亚世界上最糟糕的人”的代表，是我们每一个人面对社会无力挣扎的真实写照。

后一半则是掷地有声的追问，警察的人物其实几乎是没有弧光的，提出的每一个问题都带有仿佛游离在社会潜规则之外的天真，在现实世界显然不可能，这当然可以理解为剧作的缺陷，但从另一角度她更有力的成为了冷漠麻木社会的旁观者，她是我们的眼睛，替我们发声，她也是“我们”。

2、素熙与男友：相对跳舞的镜头，素熙摔倒，而男主只是接着完成了自己的动作。

她们从未成为彼此的依靠，只能各自挣扎。

两人都有正对镜头哭泣的特写镜头，素熙从老师、父母、朋友、男友那里都没有得到希望，而男友的痛苦被警察接住了，避免他成为“下一个素熙”。

3、素熙的葬礼：除警察外全员皆为凶手，他们悉数到场，每人都曾捅过她一刀，恰如一场“东方快车谋杀案”。

这场谋杀案，也确实在东方不断上演。

现在成了吃苦才能受到尊重的情况，其实反而更被看不起，没人关心实际发生了什么。

和朋友道别后，素熙喝完最后一瓶啤酒，看着门缝透过的阳光，往山的湖边走去，她的脚步是悲凉但坚定的。

人常说脚暖和了全身就会暖，因为脚是人的第二颗心脏。

她上身穿着棉袄，脚上只有一双没穿袜的拖鞋，双脚已经被凛冽的寒风和飘零在头顶的雪花无情的肆虐，只身踏入冰冷的湖中。

素熙的故事让我想起有位rapper唱的饶舌歌《凶手不只一个》，故事也是控诉学生自杀而周遭社会的冷漠，我还依稀记得几句歌词是这么写的：凶手不只一个 死者不只一个 被害的加害者 加害的被害者 人们何时开始如此彼此对待着 受伤的人不只一个 伤害的人不只一个 有些伤看不见的 人如此彼此对待着 素熙，一个开朗率真的女孩子，是众多即将踏入社会圈的学生中的一个。

因为旁边吃饭的大叔的出言不逊，可以帮朋友大打出手。

因为喜欢跳舞，所以经常一个人在舞蹈室练习到很久。

身为宠物管理班的她，接到大厂实习工作后，即将成为办公室白领，和男友一起憧憬着未来的生活。

可接下来的工作和生活，却是她步入无尽的黑暗中。

根本上来说，家庭是个体中最小的综合体，其次是企业，然后是身处的社会体系。

但当社会体系中的一部分失控，那么个体的代价会是伤痕累累。

素熙面对的不只是一个无情的家庭、企业、学校，是整个失控的社会体系，而大部分人都在不作声响地苟活着。

家庭与个体之间的沟通是最纯粹的，大家都漠守着家庭利益至上的准则中。

但是素熙的爸妈，可能也是众多父母的典型，关心表面，从不深入内心。

一个人想沟通的时候通常会望向另一个人的眼睛，这也是母亲在边吃饭边看电视的时候问素熙她说了什么，其实她什么都没说，也不想诉说了，两个人尴尬的笑出来。

父亲在素熙死后也不愿面对女儿自杀的事实，因为在他们眼中，女儿是那么坚强开朗，绝不会想不开。

父亲甚至不惜把女儿的遗体拿去做解刨复检（遗体的完整保全至少是体面的），素熙划伤的时候也没有关心女儿，一味的推脱责任给学校、企业。

企业是一个巨大的切割机，把一个人的大部分思想阉割掉，切割成它需要的形状。

从某种程度上来说，学校也是一个企业，还是父母眼中的国企央企，必须严格服从命令，稍有闪失就会提前毕业。

在企业和学校的眼中，数据指标是至上的，崇尚内卷，树立典型代表，给自己盈利。

面对两座这两座大山，素熙被压得喘不过气来，一面是班主任（学校）的PUSH，另一面是组长（企业）的PUSH。

显然班主任就像企业的组长一样，满口所谓帮助学生就业，实际上只是赚取自己个人的利益，糊弄调查报告，代购物品，获得提成。

不过，再怎么刻薄可毕竟班主任或者组长也是打工人，一边忍受着领导的施压，一边承受高强度的工作内容，以过来人的身份看待素熙难免有些恻隐，于是前组长选择了自杀，以遗书的形式将企业压榨实习生的事实公之于众。

但一个人的力量终究是薄弱的，前组长的妻子面对企业强大的控制能力妥协了。

这让我想起一段往事，读书时候的寒暑假曾经去一家工厂打工，那里的员工大多都是来自各地中专的实习生。

学校安排他们实习半年，企业将他们的身份证没收以防逃走。

两班倒一天工作12个小时，工厂的环境不算好，特别是食堂的饭菜可以说难吃到极点。

当时听老员工说，他们半个厂都是实习生。

期间还目睹过一个实习生干了几天就跑路了，连身份证都不要了，真不知道他是如何搭上回家的火车的。

不止是中专，听说某知名211学校的专硕也是要去偏远地区的企业修够学分的。

其实朋友给的帮助也有限，这种压力下人人自危，提供不了情绪输出。

虽然划伤过自己，但她也努力接受过现实，接受处分，提高业绩，可是在最后都没有得到她所应得的起码的尊重关心，所以她选择了解脱。

所以在她生命的最后，一封遗书也没有写，不想去责怪任何人，只留下一段跳舞的视频，证明她那美丽的人生曾盛放过。