魔法少女小圆

《小圆》同样让我记住了新房昭之这位出色的导演。

有了优秀的剧本，如何实现则要看导演的水平。

剧情的紧凑连贯，叙事上对情节的高度掌控，应该归功于设计分镜的新房。

对此必须表示高度崇敬——这年头的连续剧深得兰州拉面真传，二两面粉拉出十几碗不带眨眼，实在没料了给碗汤应付一顿，小圆的剧情发展速度堪称电影级的，当然新房昭之和虚渊玄可以确认是做法式大餐的阵容怎么能跟那些拉面剧相提并论，要是换成高希希+朱苏进......想到国内影视界无数煞笔的编剧+装逼的导演在量产着奇葩，我每月花钱去电影院被坑2回还真不如宅家里看动漫。

[::艾泽拉斯国家地理 BBS.NGACN.CC::]不得不提引起宅圈轰动的第三集，其实我并没有如此震撼，不过基调的转折还是让我吃了一惊。

前两集阳光明媚的开篇，让不少想吃法式大餐的发现端上的是大白兔奶糖和番茄酱转身走了，不少想吃大白兔的小朋友被骗进来了，然后第三集大白兔变成麻婆豆腐辣椒油，一片惊呼聚集了大量人气。

用强烈的反差来制造话题性，这是一种冒险的方法，好的作品配合适的观众才是成功，而电视剧不是电影，观众看电影可以忍受开场30分钟呵欠连天不会拔脚就走，可看电视剧特别是每周一集的电视剧，看了两集不对胃口很可能下周就不再追了——当然这也可能是创作方对宅男这一既定收视群体的深入了解而有意设计的宣传方式。

但瞄准了一个群体定向操作，同时也就会失去对其他群体的吸引，在宅圈内得到高于品质的热捧的代价，就是在宅圈外可能得不到应有的评价。

换做是我从头开始每周看绝对不会追到第3集，针对剧情的紧凑连贯和发展段落，我的观看建议是1-3，4-9，10-12这样将全剧分成3部分，以电影三部曲的方式观看，名字么就叫《魔法少女三部曲I：Don't forget》《魔法少女三部曲II：Someone is fighting for you》《魔法少女三部曲III：You are no alone》又一个高潮在倒叙的第10集，短短20分钟激起的讨论遐想远多于之前任何一集，足见第10集蕴含的强大戏剧张力——这次又是新房的功力展示。

讲故事似乎很简单，但是用镜头讲故事却是导演最大的挑战。

第10集的叙事借鉴罗生门式的框架，多重回溯地讲述了晓焰的契约和多次轮回穿越的不同结局。

堪称鬼斧神工的分镜，略去正面铺叙，截取第1集的片段场景和细节多次复刻，将1-9集的剧情浓缩成几个最凝练的映像，更给人处处有呼应，处处是伏笔的恍然。

而几处细节在一次次复刻中的逐渐变化，既揭开了前9集的一些悬疑，又用连贯的逻辑刻画出晓焰在无尽轮回中从青涩到沧桑的历程。

大量镜头中有的舒缓有致，有的惊心动魄，通过精巧的的蒙太奇重构了这精彩的20分钟，高度浓缩而不显仓促，又保持了条理清晰，同时进一步加强主线剧情的悬疑。

同样是罗生门体，对比《英雄》的拙劣模仿，新房这20分钟足以让张艺谋汗颜。

连播的11-12绝对是一个巨大的挑战，被前10集推向高潮的冲突悬念足足吊了观众一个月时间，在这一个月时间里各种解读，分析和预测几乎罗列了所有可能的结局，也将原创剧情的感染力提前消解的差不多了：我猜全灭，朋友猜救赎，另一个朋友猜大团圆，最后不管哪种结局都有心理准备了。

这种情况下能否完美收尾，靠的不仅是剧本了，更重要的是导演的表达——最后两集的成功，必须像文学名著的改编剧一样，做到即使预知剧情也看不厌的程度。

而在包含庞大内容的最后两集，新房昭之却地把叙事节奏缓了下来，对一部连续剧来说节奏不一致是很危险的。

小圆最后2集的节奏变化恐怕是受停播影响后做出的修改，抓住了观众一个月等待中的心理变化，从刚看完第10集的扣人心弦，到经过一个月等待和猜测，做好准备迎接最终结局的坦然。

不慌不忙地做最后的剧情铺垫，完善所有世界观(这里的意识流概念叙述里我只认出了特洛伊公主、埃及艳后和圣女贞德)，晓焰和小圆缓慢而充满张力的感情爆发。

11集过半，魔女之夜终于千呼万唤始出来，惊心动魄而又潇洒利落一气呵成的战斗是这集最大的亮点和高潮。

12集大结局节奏更缓，画面色调也转暖，结构上基本是声画蒙太奇的组合，不同时空场景的分割和拼接中规中矩——说中规中矩是和以前看过印象比较深的老动画《新世纪福音战士》类比无论表现手法还是分镜特点都有相似的痕迹，感染力也不遑多让。

画面设计无疑是本作一大的特色，从起初低龄向暖色调场景一下子跳跃到光怪陆离的结界，战斗的结界一改通常动漫中骷髅与触手横飞，血肉共长天一色的老套，突破了“对客体的描绘”这一层次，大胆地用后现代的手笔直接表达内心感受，把高楼大厦花草树木，平凡生活中的点滴事物，以毕加索的立体主义方式投射成一幅幅剪影充满整个画面，凌乱而均衡地构造出跳跃的压迫感。

结界正是魔女的内心世界，而魔女也是生活在这个世界的凡人变成的，因此没有了骷髅和怪兽，单纯的生活元素正体现了这个绝望的世界在魔女内心的感受，浓烈的色彩和强烈的色块和滚动的剪影，显示了魔女内心的癫狂。

最具视觉冲击力的镜头莫过于11集的魔女之夜战斗晓美焰的组合轰击，从火箭炮齐发-迫击炮轰击-炸倒大楼-油罐车飞撞一连串短镜头和静态画面蒙太奇组合接着一个长镜头跃入海中从导弹上浮出水面，巨大的爆炸结束。

晓美焰用她的操纵时间能力一个人制造出铺天盖地的气势将积蓄的火力一下子倾泻出来，在视觉上同样用操纵时间的能力将一连串蒙太奇组合中积蓄的气势在长镜头中彻底释放出来。

欣赏这段镜头时从战斗开始一直屏住的呼吸在油罐车冲向魔女之际才呼出来，紧接着还来不及喘息晓美焰又站在导弹上浮出水面，刚放松的情绪又被抛上更高的天际，如同一连串密集的组合拳接漂亮的终结技，又像是疾风暴雨的交响乐迎来最强的尾声。

这也是全剧最精彩的长镜头运用。

再看第三集的处理，麻美断头为何引起巨大反响？

这是视觉效果，剧情走向，气氛营造上多重反差的结果。

传统暴力美学或追求动作逼真、场面逼真，或着重突出速度、力度、杀伤效果；而本作的战斗非常抽象化、符号化、概念化，与其说是战斗倒更像一场舞蹈表演，完全是低龄向“非暴力”型的处理，通常这种类型的作品顶多出现一点小伤。

然而观众建立了这一认识之后却毫无预兆地迎来断头噬尸，此反差之一。

麻美在之前的战斗中轻松潇洒，赢得毫无危险，此战魔女以可爱的布娃娃形象登场后连连挨打毫无还手之力，下一刻却突然逆转，此反差之二。

整体剧情刚刚展开，预期的高潮远未达到，观众都期待着麻美带领小圆走上魔法少女的道路，却在刚启程突然死亡，此反差之三。

麻美特有的战斗背景音乐非常精彩，以金属风格的密集鼓点和贝司填充听觉背景，配上秩序和格律规整的女高音/童声拉丁语合唱的主题曲，竟然渲染出了清唱一样的纯净和圣洁感，呈现明快、活泼、欢愉的基调，却配合了一场牺牲的惨剧，此反差之四。

设想一下，如果本剧的战斗场面血肉横飞尸横遍野，麻美面对的魔女实力强横，挥手之间就遭重创，麻美咬紧牙关一次次站起来突破极限地苦战，最后将遗言托付小圆后在慷慨激昂的音乐中义无反顾地迎来断头牺牲，这种模式化的桥段引起的反响又会如何。

战斗场景是亮点，那么人物画作就是短板了。

在谈人物画之前先提一下去年的一部《黑岩射手》，拥有散乱的剧情，无厘头的分镜，拖沓的节奏的一部毫无诚意的精分广告MTV，却出人意料地红火。

客观地说黑岩不是能力问题而是态度问题，制作方一定深刻认识到如今废宅太多烂片不够消费，只要人设插画够炫，加上周边产品开发和宣传力度，不愁没钱赚。

黑岩唯一可取之处是啥？

角色原案！

靠的就是精美绚丽的造型带来极高的人气。

什么品质的剧本就要配什么样的演员，多数情况是烂剧本白瞎了好演员，小圆脸却是为数不多的反例——角色原案和画面远没有达到剧本的出色程度，也就成了短板。

前面说结界场景很有特色，可角色进入结界别扭就来了：要么通过光影、透视、造型、动作视角尽量写实突出反差，要么统一风格(比如美树阻断痛觉的那场战斗，纯二维画面视觉上却很有张力)，可多数时候结界内的魔法少女们缺乏立体感的形体机械的动作贫乏的套路，线稿都没抹清这是玩皮影戏呢？

结界的空间感和层次感很大程度上被人物的形象给破坏没了。

QB你赶紧和黑岩射手契约，拉来当魔法少吧...... 角色画的精细程度同样影响了剧情的感染力和人物形象的丰满。

人际交流中文字内容只占了7%影响力，语气或音调有38%影响力而表情和肢体语言占了55%影响力——在影视作品中同样如此，所以动画与真人影视最大的先天差距就是无法通过演员的演技来传达这55%的内容。

为弥补这部分的缺失，动画常用的方法一是提高文字语气音调这部分的影响力，也就是比真人影视夸张化的对白，语气和动作来强化戏剧性；二是仔细刻画人物的表情动作细节缩小和真人的差距，这意味着成本；三是扬长避短在光影色彩场景和空镜下功夫，辅以声画蒙太奇强化人物以外其他元素的感染力，这也意味着成本。

第一种方法是所有动漫中普遍存在的，而缺点也很明显，就是夸张化的反面——含蓄、内敛、节制、隐忍的表演风格无法实现(想实现只能靠方法2)，而且夸张过度容易陷入卖萌。

说到卖萌本身也算是一种表现手法(和卖肉一样)，由于广大宅族喜闻乐见，导致了一些为迎合这部分口味完全以卖萌卖肉卖腐为卖点的"低级趣味"的作品，要指出的是低级的不是卖萌卖肉本身，而是手段沦为目的而内涵缺失，同样有既卖萌又卖肉又血腥暴力重口猎奇还有深刻内涵的上佳之作。

回到小圆，很庆幸本作没有太多卖萌，表演力度多数情况不是过度而是不足——剧情到了飙感情戏的时候面对一张包子脸实在是....仿佛见到了桃花岛上的李亚鹏。

以剧本的水准来衡量，大部分“文戏”只能介于刚及格的层次。

这些文戏就是在没有复杂的特技和道具场景支持，也没有蒙太奇来辅助，回归最原始的表演——舞台剧的情况下，仅靠演员自身在长镜头中进行的表演。

这时候画作粗糙的短板暴露无遗，几乎没有细微的面部表情变化和动作细节，简直从动画倒退到纸面。

所幸新房昭之最大限度压缩了这种文戏的次数和时间，并通过鲜明的色彩对比和打光补充表现力，再安排进紧凑的蒙太奇中——这种手段也和《新世纪福音战士》的处理方式如出一辙。

在人物塑造中同样也避开画作粗糙的短板，采用意识流将人物心理、思绪的飘忽变幻，情节段落的交叉拼接，现实情景、感觉印象以及回忆、向往的交织叠合，象征性意象及心理独白的多重展示揉和一体，和气氛、节奏一起弥补了人物画的不足。

只在回看第二、第三遍，消化了各种亮点之后才逐渐凸现出不足来。

所幸剧情优秀，配音的表演出彩，人物塑造已经算成功。

如果多砸经费加入更多二、三方法，在现有基础上添加一倍的帧数到30%的镜头里，小圆脸整体水准无疑会再上一个台阶。

从制作上看，整体情节安排，气氛的营造，场景设计都值得称道。

在了解剧情之后重看依旧是一部佳作。

而不足之处在于人物画作和细节的粗糙，世界观的灌输略显生硬，部分情节的转折铺垫不够饱满，人物内心的刻画也有所不足。

加上"魔法少女"这个题材，《小圆》虽然出色但预计只能在宅圈内受到热捧，影响力不太可能波及到主流媒体中，谨慎推荐。

评论

（本文纯属YY，且作者尚在病中，脑子坏掉了。

对本文内容信以为真的读者，送你们去见QB哦。

）数月前，多家网站上爆发了关于《魔法少女小圆》的大讨论。

而在这场讨论中，马克思主义文艺理论也并未缺席。

一位豆瓣ID是widesky的用户作有《一部以辩证唯物主义为指导思想的文艺杰作》一文（http://movie.douban.com/review/4919165/），看似是运用了马克思主义的理论。

但是这种分析过于脱离文本，未能切中《魔法少女小圆》的真正内涵。

实际上，《魔法少女小圆》并非是以（庸俗化的）“马克思主义”为指导原则来创作的，恰恰相反，它是以马克思主义的诞生及影响为主线的，换言之，这部作品本身就是以一种寓言的方式复述了马克思主义的（黑）历史。

蔡元培先生对中国文化最大的贡献绝非担任P大校长，亦不是将中文拼音化的（坑爹）尝试，而是在于提出了一种中国特色的文学批评方法：索隐。

索隐的要义即以虚构之文本同历史之记载做一番附会。

本文也将布蔡元培先生的后尘，采取索隐的办法，争取得出令人喷饭的结论。

（按，《中庸》有“素隐行怪”的说法，其实“素”字通“索”，由此可以证明索隐派古已有之，且遭到儒家正统的迫害，被贴上了“行怪”的标签。

）子曰，其必也正名乎。

这是在告诉我们，进行“索隐”的时候，从人物的姓名入手是一个非常有效（而扯淡）的办法。

首先，小圆。

小圆的日文读音是madoka（まどか）。

所以国内有翻译成“馒头卡”的。

但是，姓名的内涵往往是在翻译中丢失的东西。

在原作里，madoka是以平假名的方式出现的，并未写成汉字，这其实是在暗示我们——这个姓名的读音里藏有巨大的玄机。

没错，madoka影射的不是别人，正是革命导师马克思（Marx）。

而本作标题“魔法少女まどか★マギカ”中的magika（マギカ），来自英语magic，但转化为片假名时没有写作magiku而是写成了magika，就是为了与故事主角的名字madoka进行对应。

而这实际上也是作者虚渊玄的暗示：magika即madoka许愿之后产生的效力，影射的对象是“马克思主义”（Marxism）。

其次，前三话的主要人物巴マミ（麻美学姐）的姓氏也值得玩味。

巴，在日语里读作tomoe，tomo（友）即伙伴、共同的意思。

实际上，这个姓氏的汉字与读音都已经为我们做出（歪曲的）解读提供了充分的证据——它影射的正是巴黎公社。

玩过《樱花大战》的友邻一定知道，在日文里巴黎写成汉字就是“巴里”。

也就是说，巴マミ的“巴”是“巴里”的“巴”，而读音里的tomo，指的正是巴黎公社的战友们团结友爱一同赴死的tomo！

此外复有一旁证，根据记载，“（1871年）4月6日，（巴黎公社的）国民自卫军第137营把断头机拖了出来，在人民的欢呼声中当众烧毁”。

这里“断头机”一词特别值得注意，我相信看过《小圆》的人一定不会忘记麻美学姐的死状吧。

无需继续举例了（其实是我举不出来了），仅仅通过这两个名字，我们（们？

）已经可以断言，《魔法少女小圆》讲述的正是马克思主义的历史。

马克思在巴黎公社运动失败后，曾经写有《法兰西内战》一文。

在这篇文章里，马克思指出：“公社一开始想必就认识到，工人阶级一旦取得统治权，就不能继续运用旧的国家机器来进行管理；工人阶级为了不致失去刚刚争得的统治，一方面应当铲除全部旧的、一直被利用来反对工人阶级的压迫机器，另一方面还应当保证本身能够防范自己的代表和官吏，即宣布他们毫无例外地可以随时撤换。

以往国家的特征是什么呢？

社会为了维护共同的利益，最初通过简单的分工建立了一些特殊的机关。

但是，随着时间的推移，这些机关——为首的是国家政权——为了追求自己的特殊利益，从社会的公仆变成了社会的主人。

这样的例子不但在世袭君主国内可以看到，而且在民主共和国内也同样可以看到。

”这一段话里，“（政府）为了追求自己的特殊利益，从社会的公仆变成了社会的主人”点出了《小圆》一篇的主旨。

这样的一种原则，即旧政府被推翻、新政府得到建立继而沦为旧政府并再被推翻的原则，恰恰就是《小圆》一片中魔法少女消灭魔女继而成为魔女并被新的魔法少女消灭的原则。

现实中巴黎公社是短暂的，并非经历这样的堕落即被镇压、消灭了，而这岂不正是麻美学姐的命运吗——尚未成为魔女，即以魔法少女的身份死去了？

至此，《小圆》一片结局的内涵也已经昭然若揭了。

在故事里，小圆通过许愿，击败了历史上所有的魔女，并改变了世界的原则，在此之后，魔法少女进行战斗的对象也发生了改变。

在这里，虚渊玄探讨了马克思主义的影响。

也就是说，马克思通过对历史进行“阐释”，将历史上所有的政权都纳入了其理论体系，从而相当于“击败”了所有经历“上台-堕落-被推翻”的过程的统治者。

于是，支配历史的“原则”被“发现”了，而日后工人斗争的方向也被指名了——不再仅仅是推翻之前的统治者，而是要对抗资本主义的原则本身，建立新的制度，从而实现人类的终极解放。

在《小圆》的结尾，魔法少女战斗的对象形态异常抽象，这正是因为它们影射的对象已并非政权的实体，而是资本主义的抽象原则。

最后的一个问题，引诱少女走向悲剧的QB究竟是什么？

我想，它所影射的正是“历史”本身。

QB尝谓，在它们的文明里，感情是一种精神病。

从人类历史的残酷性来说，或许真的如此。

然而吊诡的是，有太多的人离开日常世界而被卷入历史记载的领域，恰恰是因为感情因素（例如蓝毛）。

而QB关于熵的理论也可以就此得到解释。

一个政权如果不被推翻、一直统治的话，最终会陷入异常可怕的无序性。

而在物理学领域，“熵”的增加也正是无序性不断积累的过程。

所以，“历史”寻找到了一种原则，即不断让人推翻旧政权并建立新的，以此来延缓无序性不断增加的趋势——这就是为什么魔法少女成为魔女的瞬间可以释放能量，大幅降低熵的数值。

而最终，小圆（即马克思）因为提出了一种终极的革命原则，而释放了前所未有的能量，而其力量竟然是QB（“历史”）也无法控制的。

但是从结尾来看，小圆的愿望终究没能让魔法少女得到解脱，战斗仍是不可遏止的，而史上最强推销员QB也并未失业。

这或许体现了虚渊玄对马克思主义前景的悲观态度。

但是既然战斗仍在继续，结果究竟鹿死谁手，就让以后的人见分晓吧！

反正我辈是看不到共产主义一统地球的那天了。

利他主义，一直是被世人所高度评价和推崇的品德。

亲情，爱情，友情，这些为他人付出的感情被无数文学作品所赞美。

但是，魔法少女小圆这部动画却似乎反其道而行。

动画前11集中，在残酷的世界里，有着善良的愿望魔法少女们自己却不断遭受这痛苦的打击。

美树沙耶加是动画的前部分描写最多的人物，也似乎是反对利他，支持利己主义最好的例子。

沙耶加为了自己喜欢的男孩子能够康复，实现他演奏的梦想，成为了魔法少女，并付出了巨大的代价。

当时，沙耶加说自己的付出不要求任何回报。

然而当她看到接下来事情的发展，自己喜欢的人离自己越来越远时，她陷入了绝望，最后变成了魔女。

其他的魔法少女们也有着类似的经历。

杏子帮助爸爸的愿望最后以悲剧收场，此后她成了利己主义者，而当杏子开始去帮助沙耶加时，她走到了生命的终点。

晓美焰为了帮助小圆，不断的轮回努力也毫无结果，只是让QB更快的实现收集指标。

倒是动画前部分一直很懦弱的小圆，似乎很自私，但是却保全了自己。

动画的最后一集是一个转折，小圆与其他人的愿望不同，她通过大爱的方式改变了世界的法则。

她诠释了利他主义的真谛，不是像亲情，爱情，友情这样把付出给予个别周围的人，而是用大爱改变过于残酷的规则，减少了世界的痛苦。

没有人记得她，圆神实现了真正的利他。

利他主义之所以被世人所和推崇是因为它的稀缺，在我们这个世界里，单纯凭着善良的想法，不计回报的为他人付出是很难持续下去的。

不过，圆神所做的告诉了我们利他主义的另一种方式，就是通过改变社会的规则减少世界的残酷，在此之前，尽量自私的保全自己。

事实上，人类前辈的努力已经使我们社会的残酷度大大降低了，在以前，一场战争，饥荒或疾病可能会减少一半以上的人口，现在就很难发生了，而为此作出努力的人，很多都是不知名的，他们是我们世界的圆神。

魔法少女一开始是个魔女战斗的，而且悲剧的是魔女就是魔法少女的化身，或者说是其的升级。

也就是说，魔法少女是和自己在战斗。

而当小圆改变了世界的法则后，魔法少女依然存在，但是其战斗的对象变成了魔兽。

什么是魔兽呢？

原作中没有说明，但是可以很明显推论出魔兽是有着男性特征的。

所以，魔法少女的战斗性所隐喻的就是这样的一个话题——女性首先要同自己战斗，战胜自己，方能挑战这个男性主导的社会。

作品设定里面，魔法少女和魔女的关系，是一种递进的关系。

魔女是魔法少女的最终形态，是魔法少女绝望的产物。

魔法少女是女性的年少形式，而魔女则是女性的年长形式的象征。

女性在年少的时候，多是有着丰富感情和幻想的。

这也暗契魔法少女正义化身的属性。

她们因为自己的美丽愿望而拥有了超能力，做着自认为是构筑美好的事情。

但是，随着时间向前，她们逐渐发现世界的残酷性。

所以她们开始越来越绝望，直到最后的爆发。

而人的成长也是这样的。

年少的我们多梦想，甚至是有些中二。

但是年龄的增加使得我们不得不面对惨淡的现实，现实教会了我们什么是绝望。

很明显，我们总是在梦想和绝望之间在痛苦地抉择，在不知所措。

人的期待越大，失望也就越大。

魔法少女因为自己的期望而拥有了超人的能力，所以她们的失望和绝望也是最大的。

一旦绝望战胜了她们，她们就会变身为邪恶的魔女。

而小圆的出现，终止了这一切。

为什么。

不简单是因为小圆改变了世界的法则，而是因为小圆始终相信梦想，相信人间自有希望在。

因为我们相信希望，所以我们最终能战胜绝望。

也就是说，女性不要因为世界的坎坷而对失去对希望的执着。

只要保存希望，只要心里有希望，有梦想，那么世界就不会以为失望而绝望而崩溃。

但是，世界并不因为没有了魔女而变得平静和平和。

因为还有魔兽。

魔兽暗喻男性，也就是说，当一个女性战胜了自我，超越了自我后，她所面对的就是男性了。

女性战胜了自己，救赎了自己，用希望战胜了绝望，但是不合理的世界秩序还是依然存在。

所以，虽然小圆已经将所有的魔女都扼杀在摇篮里，但是魔法少女依然存在，依然需要不断地战斗。

也就是说，女性的解放，完全的解放，其最终的目标是打破男性对于世界的主导权。

这需要的是什么呢？

不是魔法，而是如同小圆一样的对于为未来的希望的执着。

唯有信赖希望才能获得希望。

看完了结局，无限感慨。

究竟是治愈了？

还是致郁了？

各人有各人的想法。

这个结局，个人认为满意。

老虚在11、12话中成功将这样一个主题多次强化：——在这个世界上，拥有着与希望相同程度的绝望。

换句话说，这个世界上同样拥有者与绝望同等程度的希望。

将绝望与希望互换一个位置，意义就会完全不同。

虚渊玄则在这两句话的转换中创造了结局。

黑长直在多次轮回中意识到自己将小圆拖向万劫不复的深渊这一事实，失去了希望，无法得到救赎——这个时候拯救了她的，是小圆的一句话，那句承认自己的努力的言语，表明自己其实并不孤单的宣言。

随后小圆用愿望拯救了世界，让“魔女”这一概念从来就没有存在过，因此小圆的存在本身被抹杀，只有拥有时间能力的黑长直还记得。

于是魔法少女依然存在，只不过在魔法少女变成魔女之前，会被小圆吸收掉所有的绝望，因此会“消失”。

这就是动画后面一段，几个魔法少女全都不知道会变成魔女，而是认知成“魔法少女最终会消失”这一状态。

绝望的是魔女并没有消失，而是以新的形式存在，这时候黑长直继承小圆的愿望，继续守护着这个世界。

希望产生。

最后，世界因为这种新的邪恶而毁灭。

黑长直展开黑色的翅膀，露出笑容。

绝望到希望，希望到绝望。

3、6、10各自有这样一个转折，但单单12话一话便重新转了好几次，将主题升华。

应该说，不愧是虚渊玄。

结局很有意思到头来还是回归于现实主义：个人不能改变大局，即使神也不能，就算局部改变了，新的矛盾又会出来。

治愈和致郁是相连的，取决于你怎么看待。

在豆瓣看到很多人说神棍烂尾的，我想他们只是关注人物归宿，连结局表达什么都没明白 “怎么不是全灭啊” “哟，粉圆成神了” “黑长直到底黑化了没”他们只是期待老虚用eva式的全灭抑或是沙耶式的猎奇来吓到他们，从不试图体味故事逻辑和意义。

当看片从寻求萌退化到寻找猎奇和刺激，被庵野痞子用eva旧剧场版啪啪打脸到高潮是他们最好的归宿

“人间的真实”这是山本宽对魔法少女小圆的称呼。

而，现在想想，这个称呼的确恰如其分。

关键词：“爱的战士”虚渊玄对于虚渊玄来说：“活着”就意味着受伤，只有不断的受到伤害、不断的遭受打击，才能算得上“活着”，才有“存在”的实感。

虚渊玄自称为“爱的战士”，因为他非常的爱着自己笔下的角色。

正因为如此，他才会非常正视角色们的努力、牺牲、热血、爱与勇气，所以不会让任何偶然、奇迹，来玷污角色们的努力与牺牲。

因此，他笔下的人们从来就不会有“大团圆”的结局，因为如果出现这种结局，不就是否定了她们的牺牲，否定了她们充满伤痛的过去？

而且，也不会出现真正的“全灭”的结局，因为如果出现了那种结局，那她们所做的努力，所抛洒的热血，所坚持的勇气，岂不是都白费了？

所以，他笔下的人们，都是与绝望的命运为敌的勇士。

她们努力着、牺牲着、抛洒热血、怀抱着爱与勇气、悲壮而惨烈的，向着命运最黑暗、最绝望的深渊走去，而目的也仅仅只是为了那“仅有的希望”。

“一个人，可以被毁灭，但不能被打倒！

”——这便是“硬派”剧本家，这便是“爱的战士”虚渊玄！

关键词：奇迹有许多作品都称赞奇迹，有许多作品都描绘奇迹，有许多作品都推崇奇迹。

但，有一部作品，否定奇迹——“人间的真实”小圆脸所谓奇迹，便是无法办到、不可能办到之事，或者发生的概率小到极致的事。

这个世上，奇迹是不存在的，即便有，奇迹也不是免费的！

为了那仅有一次的奇迹，便要付出自身的一切。

未来也好、身体也好、灵魂也好，都要付出，才能换取那一生仅有一次的奇迹。

这被称为“等价交换”——没有失去，便没有获得。

要得到某种东西，便要支付与之等值的代价。

而得到奇迹之后，奇迹的效果就能让你满意么？

万物的运行，是人类无法想象的，即便是出于善意的想法，人呢，说到底是局限的个体生命，面对亿万生灵所交织出的世界机理，不过是巨大轮盘边上的小小赌徒，赌注越大，输的越惨。

关键词：希望与绝望这个世界上，存在与希望同等程度的绝望；这个世界上，存在与绝望同等程度的希望。

希望，是理想的美好；绝望，是现实的残酷。

每一个从理想到现实的人，都经历过希望到绝望的炼狱。

在炼狱之中，越往后便越绝望。

明明向着光辉前行，却陷入更深的黑暗。

明明是好意，却得到恶果；明明都没有错，却都得不到幸福。

一种名为“现实”的绝望，不断侵蚀着希望的“理想”。

多少人最终战败，又有多少人中途投降？

在现实中，最后仍能坚持理想的人，还剩多少？

这是一个绝望的世界，越来越黑暗的真实，越来越绝望的终点。

而，即使知道如此，还会有人会义无反顾的走下去！

因为，越黑暗，烛光便越珍贵；越绝望，希望便越伟大。

有人说——“人类教会了神以‘爱’”“于是作为回报，神给了人以‘希望’”“人间的真实”——希望与绝望的物语万物的死亡、毁灭，都是最伟大的宿命。

即便是神，都无法阻止。

但，在这种绝望的深处，却依旧有着一群少女们为了换取仅有的希望而失去了一切。

所以，焰——“如果活着，请坚强的活下去，无论世界如何腐朽，都是她为此献身而保卫的地方”“如果死去，请带着微笑离开，无论一路多么绝望，在那时间尽头还是有她在等你”

魔法少女小圆确实无愧于2011年到目前为止的4个月里的最佳动画，虽然我是十分厌恶这部动画的4:3画风，但是不得不说这个剧本做得确实十分出色。

主要讲述小圆、晓美炎、沙耶加、杏子和巴麻美五个魔法少女的故事。

（以下三段内容为间介，可以忽略，分析从第十集理解开始）前面两集尽量给人一种温馨小剧的误导。

少女与名为Q贝的生物签约，Q贝实现少女的一个愿望，而少女则成为魔法少女与名为魔女的邪恶势力战斗。

看起来就是一个简单的代表希望与爱的魔法少女与代表绝望的魔女战斗。

但是随着第三集出现，开始了每集一个黑幕。

第一个魔法少女巴麻美断头而死。

而所有的实现的愿望最终都走向绝望。

沙耶加为了治好爱慕的上条废掉的手而许愿，手臂复原的上条却和沙耶加的好友成为了恋人。

杏子许愿让人们听父亲传播的不被人接受的教义，但是知道真相的父亲却认为杏子是个魔女。

最后Q贝那句“这个国度成长中的女性叫做少女，那么终有一天会变成魔女的你们应该就叫做魔法少女”，诞生于希望的魔法少女最终都会在绝望中堕落为魔女消亡。

魔法少女设定的世界观是宇宙的能量在不断地减少，而生物从希望到绝望会释放大量的能量，而Q贝就是为了收集这个能量才制定的魔法少女的规则。

第十集这是本部动画最重要的一集，看完这一集，前面数集那些极易忽略的细节其实都是很深的伏笔。

这个故事并不是简单直线，而是不停的循环。

晓美炎在看到自己最重要的朋友魔法少女小圆在与魔女之夜战斗后死去，于是许愿“回到与小圆相遇的时刻，”然后自己成为了魔法少女回到了第一次与小圆相遇的时间点。

可是无论怎么改变时间，却只能看着小圆惨死。

知道魔法少女注定要成为魔女后，晓美炎不停回到过去阻止小圆成为魔法少女，可是依旧只能看着小圆与Q贝签约并在魔女之夜中死亡或者变成魔女。

第一集开始的时候故事已经是这个时间段的事件第五次的循环。

关于这里（第十集）的理解是：无论晓美炎怎样改变时间，小圆变为魔法少女的结局是不会变的。

晓美炎的愿望能改变的只是时间，却无法改变因果。

晓美炎是因为小圆变成魔法少女然后死在自己面前才签约成为魔法少女的，也就是说出现晓美炎已经是魔法少女这个结果，那么小圆成为魔法少女这个起因也一定存在。

小圆成为魔法少女造成了晓美炎成为魔法少女，那么既然这个结果（晓美炎本身是魔法少女）存在，那么起因（小圆是魔法少女也一定存在）。

晓美炎改变了时间，但是无法改变自己是魔法少女这个事实，也同样改变不了因果，那么无论如何循环这段时间，小圆始终是会成为魔法少女。

正如寒蝉鸣泣之时里永无止尽的昭和58年夏一样，即使古手梨花已经经历了一百年时间的昭和58年依然只能面对惨死的绝对结局。

梨花同样是能够改变时间，但是无法改变绝对魔女拉姆达戴露塔（鹰野三四）订下的自己绝对会在那个时间段死去的绝对法则。

第11集的理解：Q贝解释了它们种族在人类历史中一直干涉着人类历史，从过去到未来无数少女与Q贝签约，签约的少女们实现了愿望然后委身于绝望。

而这些愿望成为了推动了整个人类的历史。

画面中出现了卡珊德拉、神女贞德、卑弥呼和克利欧佩特拉。

这些人以祈祷为始，以诅咒为终。

画面中的历史人物：不妨根据历史假设，如果对于希腊大预言家卡珊德拉，预知一切未来的过失、背叛和灾难是她的希望的话，那么从没有一个人相信过她的预言就是她的绝望。

神话中身为特洛伊公主的卡珊德拉曾预言特洛伊将毁于一旦，但是无人相信，最终她只能眼睁睁地看着城破之日，希腊军队将她的父母、兄弟尽数杀死。

对于神女贞德，领导法国人民夺回故土是失望的话，那么最终被法王背叛，而被处以巫女罪死于火刑就是她的绝望。

同样如果邪马台王国的建立是卑弥呼（对于日本而言相当于中国炎黄一样地位）的愿望，那么最后邪马台处于熊熊烈火中就是她的绝望吧。

Q贝或者说incubator在历史上一直给予实现人们的愿望再给予她们绝望，不停地重复这一过程。

但是这也同样推动了整个人类的历史。

所以此时的小圆已无法否认魔法少女本身，因为否认这一存在，就意味着否认人类过去历史，更是否认历史上数以万计的魔法少女的愿望本身。

这个不再只是故事中五个少女简单的事情，而是人类历史进程的问题了，Q贝认为如果没有它的推动，人类可能还处在史前社会。

正因为无法否认魔法少女本身，小圆只能否认魔女化，因此小圆最终的愿望是保留魔法少女（也就是过去人们许下的愿望）而阻止魔法少女的魔女化。

结局理解：关于小圆穿梭于所有时间：最终小圆许下的愿望终结了这个愿望。

小圆的愿望“想在所有魔女产生前就消灭她们，所有宇宙过去与未来的一切魔女都由我消灭”对于Q贝来说已经不是干涉时间等级的而是已经改变因果了。

这个愿望中无论是过去还是未来甚至不同宇宙所有的魔女在诞生前都会由小圆消灭掉，那么着就不再只是简单的重复某段时间而是穿梭于所有时间段。

此时现实的时间停止在一刻，而小圆则穿梭于过去未来各个时间猎杀从过去到未来的所有魔女。

就像fate stay night里时间停留在saber死的那一刻，而saber则穿梭于各个时间寻找圣杯。

许愿后的小圆其实已然化为新的规则，而对于现实世界时间其实是静止的，静止在小圆许愿的那个时刻，而作为规则的小圆开始了不同时间点的穿梭。

在现实静止的时间点上，小圆同时出现在了从过去到未来所有存在魔法少女的时间点。

就好像对于卫宫士郎来说，亚瑟王早已死在中世纪的树下，不过这并不妨碍他在20世纪邂逅saber。

关于魔法少女最终的命运：画面来到了历史上第一个魔法少女即将变为魔女的时刻，小圆来到这个时间点吸走了灵核上所有的污秽，接着这个魔法少女终于能够安详的死去。

然后来到另外的时间点，一个阿拉伯服饰的少女也即将变为魔女，小圆吸走她灵核上的污秽后，她也摆脱了绝望停止了哭泣在希望中微笑着死去。

其实这里就已经很明白了，小圆没有改变魔法少女最终命运和结局，她们依然会在灵核变污秽时迎来自己的终结。

但是小圆是在魔女诞生前就消灭魔女，所以魔法少女的灵核变污秽时不会再变为魔女，而是直接引来自己生命的终结，污秽则由小圆承担。

生命完结的命运不会改变，但是却改变了魔法少女诞生于希望却必须在绝望中变为魔女这一规则被改变了。

魔法少女可以贯彻自己为希望与爱而战斗下去的理念直到最后，不会再成为被人诅咒、代表绝望的魔女。

而小圆则是带走了魔法少女所有的绝望并给予她们生命的终结。

于是之后的画面我们看到了圣女贞德在被处以火刑时得到救赎的表情，安妮·弗兰克在纳粹的集中营中祈祷，甚至看到一位未来的少女在微笑中面对自己生命的终结。

关于小圆自己的命运：小圆穿梭于所有时空给予了历史和未来所有在绝望中死去的魔法少女以心灵的救赎，然后自己承担所有的绝望。

而这份超越一切的绝望最终让小圆变为了最大的魔女，但是同时小圆的愿望所有魔女在诞生前由自己消灭，所以存在小圆化成的魔女的同时还出现了魔法少女小圆，最终有魔法少女小圆消灭了魔女的自己。

同时这也产生了悖论，因为魔法少女小圆转变成的魔女最终是被“过去”（许愿成为魔法少女的时间点）的魔法少女小圆消灭的。

许愿时的小圆穿梭于所有时间点，自然包括自己变成魔女的时间点，并将自己的未来杀死。

悖论的产生导致小圆本身的存在被抹杀，她既没有出生也没有消亡过，并且消失于所有人的记忆中，不会有人再记得曾经有这也一个人。

而小圆则化为新的法则本身，可以看到所有时空、所有世界，但是永远不再能够对世界产生任何干涉。

关于晓美炎(黑长直)再次遇到小圆的问题：很多人认为小圆不存在后，晓美炎许愿回到与小圆的时间就不存在，所以她不可能是魔法少女而变为普通人。

其实这个倒不一定，因为小圆穿梭所有时间的时候，意味着所有魔法少女在变为魔女时，都是由她净化的，所以在未来晓美炎的灵核被污秽充满时，必然也是小圆给予晓美炎终结之时，那就是所谓的两人再次相遇的时刻。

所以完成时空旅行的小圆在自己就要完全消失时，对晓美炎说在未来她们还会相遇，其实是小圆已经在未来见到了晓美炎。

对于小圆来说这次消失，确实等于和晓美炎告别，但是对于晓美炎来说两人还会在未来相遇。

当然相遇后的时间段晓美炎大概会和小圆位于同一个空间层次，大概就是真正的在一起了。

现世中的黄毛、蓝毛与红毛：新规则诞生后，回到现世，杏子（红毛）、麻美（黄毛）都复活了，而沙耶加（蓝毛）却变成了因为灵核能量耗尽消失。

在另一个世界层面上，小圆对着沙耶加说自己救不了沙耶加，因为救了她，这个未来就不存在。

小圆的许愿是魔女诞生前由自己消灭，所以魔女不再存在。

那么因魔女而死的杏子和麻美自然不应该死亡，但是沙耶加是变成魔女而死的，那么根据新的法则，沙耶加在变成魔女前灵核的污秽由小圆吸走，然后直接死在那个时刻，所以沙耶加无论如何都无法得救。

但是沙耶加最后看到爱慕的上条康复后拉奏小提琴，终于可以坦然接受并给予上条和仁美以祝福，所以沙耶加改变了绝望中终结的命运。

小圆带着沙耶加离开则可能意味着，魔法少女消失后会处于与小圆相同的高层次的世界。

新规则：而现实中麻美解释了在这样一个不存在魔女的世界里，魔法少女在战斗中耗尽灵核所有能量以后就会直接从这个世界消失不留下一丝痕迹，并称之为圆环理论（其实应该叫圆脸理论或者4:3理论）。

新规则并没有改变魔法少女在灵核的能量用完后就会走向消亡的结局，但是却给予了充满希望的过程。

魔法少女可以始终代表着希望和正义战斗到最后一刻，不会再成为绝望的魔女。

所以这部动画从头到尾魔法少女都是坑爹的存在，但是到了12集终于可以回归到正统魔法少女的性质了。

新的敌人与收集能量的新方式：临近结束时的画面： 晓美炎与Q贝的对话。

、首先即使是实现小圆愿望的Q贝也早已不记得小圆的存在，正如Q贝之前说的小圆在所有人的记忆中消失（除了黑长直）。

绝望的魔女不再出现，可是人类扭曲的心灵和绝望并没有消失，于是出现了名为魔兽（阿尔萨斯表示愤怒）的新敌人。

收集能量不再是依靠魔法少女从希望转变为绝望这一变化释放的能量，而是由魔法少女猎杀代表绝望的魔兽，得到新的悲伤之种作为Q贝收集能量的来源。

只不过根据Q贝的说法这种收集能量的效率实在是远低于原来的方法。

而魔法少女灵核的能量也由新的Q贝用新悲伤之种补充。

灵核的能量用完而又没有悲伤之种补充的话，就由小圆带走你吧。

至此，这部动画里的魔法少女终于与日本正常魔法少女动画里的魔法少女一致了：代表正义的魔法少女带着与自己签约的宠物（Q贝）与邪恶势力战斗。

前面11集魔法少女真是一个坑爹的存在。

关于Q贝的理念：这只非猫非狗的动物究竟多恶心，大家看过动画的都清楚，然而站在它的立场却有它的道理。

抛去作者物理不及格的对熵的解释，单看这个世界观。

宇宙的能量在不断减少，而感情的变化就可以释放大量能量补充这个宇宙的损失。

Q贝种族本身没有感情于是无法牺牲自己去补充能量，于是它们找到了人类。

站在它们的角度上，它们没有感情不能理解个体的感情，一切以集体利益为重。

所以在它们看来可以把整个人类看做是一个生命体。

而每个人作为个体看作是组成这个生命体的一个细胞。

那么宏观上看，这个生命体有60亿到70亿个细胞，而每秒钟诞生十个新细胞，现在要你牺牲一个甚至5个细胞去养活整个生命体甚至还能养活其他生命体，你愿不愿意？

一般都是会觉得合算的。

但是人类不是没有感情的细胞而是有感情的个体存在。

那么换个说法，如果要一个人牺牲自己去救一万个人，但是没有人会知道这个人的牺牲和这个人曾经救过他们，甚至没有人会知道他曾经做过什么。

这个人牺牲自己得到的只能是身边的人的悲伤，那么他是否还会愿意去牺牲自己拯救他人？

同时人类给予家畜生产下去的保护，而随意杀死家畜作为食物。

而Q贝则是认为自己推动了人类的文明，只需要牺牲少数几个少女。

最终画面的理解：面对一群魔兽，只有晓美炎一人在继续战斗。

我的理解是，世界上所有的魔法少女都已经迎来自己的终结，晓美炎是活着的最后的魔法少女。

Q贝不在身边大概，它收集能量得任务已经完成，那么晓美炎也不再能从Q贝那里得到能量的补充。

最后晓美炎听到小圆的声音，意味着晓美炎（黑长直）自己即将迎来终结的时刻，也就是小圆承诺的两人再次相遇的时刻。

大概最后会由小圆带走晓美炎灵核的污秽，然后给予她生命的终结，这也是小圆穿梭时空在未来看到的画面。

更好的解释了小圆之前承诺会与晓美炎再次见面的原因：小圆在穿梭时空到未来时肯定已经看到了最后的魔法少女黑长直的终结时刻。

至于魔法少女消失会去哪里，根据沙耶加的情况，可能是与小圆一起处于更高位的层次吧。

所以晓美炎迎来自己的终结同时也实现了自己的愿望。

同样对于黑长直而言，实现自己再次与粉圆相遇的愿望，只能是战斗最后一刻，直到粉圆的迎接。

至于最后画面里，地面上一片贫瘠只剩下魔兽是不是意味着人类已经灭亡。

这个信息太少无法弄清楚，也许是灭亡，也许是迁移到宇宙其他地方（Q贝曾经坑爹的承诺人类也会来到它们的世界），也许这个战场正好是沙漠没人在。

总之，晓美炎遵守着守护这片世界的承诺直到最后。

对于结局，我的理解就是这样，至于认为结局是致郁还是治愈，那就看每个人的理解不同了。

本部动画的作者一贯喜欢写作品里面人物全灭结局，而这一次与以往不同的是试图以全灭来治愈。

不管怎样，结局意味着五位魔法少女还是全灭了、甚至有可能人类也会全灭。

但是像这个作者往常那样，主人公死去但是主人公愿望得以实现。

参考故事：本部动画依据了浮士德、尼伯龙根的指环等。

沙耶加的故事其实就是另一种形式美人鱼的故事。

人鱼爱上王子并救了他，但是获救的王子却不知道救他的是人鱼，而和另外的女人结婚。

人鱼直到最后也不愿意背叛王子于是化为泡沫。

沙耶加、上条与仁美得故事大体于此一致，第12集沙耶加消失，而仁美和上条走在一起，可以影射为沙耶加像人鱼一样化为泡沫。

而小圆魔女化的名字为玛格丽特，浮士德的恋人。

QB是渴望得到人类灵魂的恶魔孟菲斯托、晓美炎隐射浮士德而小圆则是玛格丽特。

浮士德结局时，跟恶魔孟菲斯托签订契约的浮士德，由玛格丽特带上天堂。

晓美炎最终背负着巨大的绝望黑翅，最后一刻听到了小圆（玛格丽特）的声音，由小圆给予她终结之时，影射的就是浮士德与玛格丽特的故事。

附：出现的历史神话人物个人猜测卡珊德拉：希腊大预言家、特洛伊公主，能预测所有的灾难，但是没有任何人相信她的预言。

曾预言特洛伊的毁灭，但是只能眼睁睁看着父母、兄弟在特洛伊城破时被希腊军人屠杀殆尽。

圣女贞德：带领法国人民收复失地的英雄，最终以巫女罪被烧死。

卑弥呼：日本最早的国家邪马台王国建立者，地位相当于中国的炎黄，她的结局有很多种说法，其中之一是被反叛者杀死。

克利欧佩特拉：埃及艳后，最终用毒蛇自杀安妮·弗兰克：犹太少女，她的日记成为指证纳粹罪行的证据，死于纳粹集中营。

早晨五点钟爬起来看了生肉，目前为止只有小圆脸能给我这么凶残的早起能力啊。

拖了这么久才看到的结局，还真没让我失望。

首先向单刷王homura致敬——话说姑娘你是去哪搞到这么多新式武器的?!其实早在当年她潜入某大厦偷军火时我就觉得这个事情难道不会成为社会新闻么= =尤其是当咱看到蓝毛去世的消息上报纸后对此就更加疑惑不解了。

如果是这军火是小炎制造，那也只好承认技术宅拯救世界了。

在QB孜孜不倦的游说中，一直站在人类立场上的我也开始有点动摇了。

按照incubator的说法，人类之所以有今天是因为有它们和魔法少女签约，以她们的愿望来推动人类社会的前进。

以少数人实现一个愿望的牺牲，来创造人类社会的历史，放在宏观角度上来看，确实很合理，对人类整个族群来说，也不算什么损失。

但是一旦细化到个体，尤其是当这个要做出牺牲的人是自己的朋友，至亲，甚至是自己时(太老了，QB不要)，无论怎么样都是难以接受的。

也大概很少有人能够做出像小圆一样伟大的觉悟，为了世界上所有的魔法少女，而成为一个被忘却的存在。

其实从第十话开始，圆脸儿就给咱很多感动了。

一周目里，学姐战死，小圆依然义无反顾地进行战斗，没有丝毫的悔意。

三周目里，虽然自己的灵核也黑了，却把生存的希望留给小炎，并且以约定来阻止她黑化。

四周目里，为了非亲非故的小炎，可能还是对她来说有点奇怪的小炎，依然许下为她变成魔法少女，打倒魔女的愿望。

而本周目小圆的愿望更是伟大到了让人有圣母降临的错觉，我想为了全人类而使得自己被忘却的觉悟，大概只存在于虚构的世界里吧。

那么深厚的绝望，只有自己一个人承担，没有人可以分担，甚至没有人可以诉说。

看到黑黑和粉圆家人相遇时，我就觉得好像连黑黑都不能确定，まどか是不是真的在现实中存在过，还是单单是她自己做过的梦。

所幸，馒头卡一直很坚强，最后听到她在黑长直耳边说的那句加油，我可是真的泪目了。

圆脸儿你终于来接她了，黑黑她终于可以好好休息了。

心理素质排行榜：粉圆(都成神了)→红毛(愿望本源杯具，虽然做事的方法有所改变，但没有黑化)→黑黑(为了没有实现的愿望，不断轮回，虽然有黑化的心思，不过都被阻止了)→蓝毛(愿望实现，正常情况下能够坚持本心，但因被NTR而绝望)→学姐(愿望实现，攻击力高，但易轻敌，易暴走)另外，我觉得这部作品神在一步一步往大气的方向走。

一开始，QB找到小圆她们，大家所考虑的愿望是都是为了自己，学姐也是那时候为了自救而定下契约。

渐渐地，沙耶香想为别人许愿，最终也为了恢复上条的把妹之手(自重!)，成为了魔法少女。

【爱情】而后出现的杏子，为了自己的父亲而许下愿望，而且我一直觉得杏子的愿望实在是非常单纯，只是想让别人听听父亲说话而已，没想到竟然是这样的结局。

【亲情】到了第十话，小黑的愿望是回到最初相识的时候，成为能够保护小圆的自己，而不是被小圆保护的自己。

之后，黑黑便开始她无尽的轮回之旅。

【友情】以这种层层递进的方式展开的剧情，再加上OP的歌词，刻画的主题已经很明显是友谊，而且最终话的标题也是，“我最棒的朋友”。

话说这种时候总是要忍不住吐槽说谁不知道你们在卖百合啊= =最后这两话，小圆的愿望，又把本剧的出发点提升到了一个新的高度。

这个时候已经不再是为了某个个体，或者某个小范围的群体，全球的魔法少女都成为了这一愿望的收益人。

最终的主题也不再是对单一情感的歌颂，而是把希望和绝望之间的转换做了个了断（仅限魔法少女）。

一开始抱着保护的希望，最终却转化成毁灭的绝望，还有什么比这更残忍。

而小圆终结了这个收集能量的方式，虽然人类社会里的诅咒还在，苦痛也还在，但较之由希望转变而来的绝望，这样的痛苦，实在算不上什么。

这也是我觉得最治愈的地方吧。

以上。

让-弗朗索瓦·利奥塔尔的《后现代状态》，在其中一页的注释中看到这么一段：在一次自由评论中，布弗雷斯指出了“无依无靠的自我”这个主题与20世纪初的科学“危机”以及与马赫的认识论的亲缘关系，他说了如下的话：“鉴于科学的现状，一个人的构成仅仅是别人认为他是什么，在这个世界中，经历的事件独立于人而存在。

这是一个未来的世界，正在发生的事件没有发生在任何人身上，任何人都没有责任”（《＜没有个性的人＞中的主体问题》，载《西北风》，1978年12月－1979年1月，第234－235页）。

事件独立于人而存在，事件没发生在任何人身上——事实上不正是本故事最后所达成的效果吗？

“无依无靠的自我”的论断还不止限于此，“一个人的构成仅仅是别人认为他是什么”，事实上正是这样的念头促成了穿越时空的少女的人格变化，或曰成长，而与此同时，有史以来最邪恶魔女更是因为这重改变而得到确认，也即“一个人的构成仅仅是别人认为他是什么”的逆命题也同样成立；另一方面，这两个“她是什么”，一个来自主观意愿，一个来自客观意愿，那么也就可以看作一个人的个性就当事人来说其实是微不足道的。

没有什么为自己而活着，虽然这样最终的论断缺少自由感，却是个无法改变的事实。

《后现代状态》中不时提到的语言游戏中，其中一段的表述如下：原子被放置在语用学关系的交叉点上，但它们也被穿越它们的陈述转移到一种永恒的运动中。

语言的每个对手在受到“打击”时，都会产生一种“移位”，一种变动，不论其性质如何，也不论他是受话者或指谓，还是发话者。

这些“打击”必然带来“反击”，大家从经验中知道，如果这些反击仅仅是反应，它们就不“好”。

因为此时它们只是对手在策略中预计的结果，它们实现的是对手的策略，与改变各自力量对比这一目标背道而驰。

由此可见，重要的是必须加剧移位，甚至应该让这种移位迷失方向，以便给予一次出人意料的打击（一个新的陈述）。

故事中穿越时空的少女的移位，直至最后迷失方向的移位，所承受的语言打击大致都来源于自我暗示，将自己作为最大假想敌；但这种自我暗示的形成最初却是来源于契约兽。

契约兽本身更是在无意识的策略中算计了最后的结局，令所有人都深陷那场最终的审判，并因此开创了一个从未出现任何魔女的出人意料宇宙：魔物由被动的女性符号换成了宗教式的男性符号。

所以，主动与否，假使双方都是为对方的存在的存在，那么为谁而活着这件事，也许还是可以转换的，“我们是什么”得以解答，并最终回到各自的躯壳宇宙中去。

如果我们想象着，正在发生的事情没有发生在任何人身上，也许我们就能走向未来。

如果我们想象着任何人都不负有责任，“我们”都不负有责任，也许能让我们抛向自己的世界。

但因为是如果的事情，那就表示这是一种理想状态，如果每个人都去做的话，那就会因为不计后果持续产生的私人维度空间而造成当下宇宙的瓦解。

所以我们只好想象着，而不是去着手付诸行动，因为个别人的付诸行动，已经让世界大乱了，也因为我们保证不了下一个因为这种手段创造出来的宇宙的质量。

故事里是豁出去得到了一个奇迹新生和一段子虚乌有的传奇，现实中将会是更多概率的毁灭，因为人与人的联系为越来越商业化的世界价值观所割裂，让无依无靠的自我维持着无依无靠。

无依无靠，没有结合，没有力量。

简单地说，没有爱就没有战士，没有战士，就对抗不了这个邪恶宇宙。

很显然，这样的理论还很可能被视作约炮宣言，而让不明真相的群众走向各种岐路换乘。

但这也是生存战略。

管他是谁的。