头脑特工队2

（原载《新京报书评周刊》）皮克斯打造的这场大脑情绪景观系统，就像是影片想讲述的记忆本身，凭借影像的魔力制造出属于全球观众的集体记忆。

九年过去，我们也依然能清晰地记得莱莉幻想出的童年伙伴“冰棒”自愿落进记忆填埋区的瞬间，那几乎堪称动画史上最为浪漫、也最令人哀伤的银幕瞬间之一。

续集延续了成长主题，莱莉进入青春期。

开头的那场“红色警报”，就像它所代表的青春期主题那样成为了影片本身的警笛。

它以极富冲击力的色彩吸引着观众的注意力，用新鲜又复杂的新情绪登场调高了期待的水阀。

但最终的呈现，却又像那场带着乐乐与大家飞行的“头脑风暴”迅速过境。

我们好像了解了更多有关“情绪”的设定，却又没法共情更具体的莱莉。

皮克斯在莱莉的青春期里设置了情绪的各种可能，但当这些情绪被动画魔力变得可见之后，曾经的复杂体验、成长告别、青春哀伤，反而不复存在了。

那些复杂的设定，反而通向了贫乏的故事和难共情的人物，把一切都变得更单一了。

并未发展的青春期叙事如何理解人类的心智？

在过去，医学仪器与手术刀可以遍历骨骼与血脉，却无法呈现大脑中的哪怕一秒钟限度内的情绪体验。

当人类从生物与医学角度理解了具象的人体，就更渴望参透知觉、情绪、记忆、思维、意识这些无形的领域。

认知神经科学从神经环路慢慢开拓出分岔的小径，带我们理解大脑的心理功能。

而影像能实现这种理解图景，让这些或隐秘或集体的感受，幻化为共通的视觉体验。

于是在第一部中，故事从小孩莱莉的视角进入，观众很容易共情她的感受。

我们跟随莱莉经历了第一次搬家、转校等生活变化带来的心理现实。

我们理解莱莉的情绪过程，就如同成长中的莱莉在搭建自己的“性格小岛”，都在逐步构建自我。

因为父亲工作变动，莱莉不得不从明尼苏达搬到旧金山，适应新环境。

经过一番思想斗争，她开启了离家出走，试图回到老房子的冒险。

这场最终未能成功的叛逆之旅，有着“离家-归家-建立新家”的叙事模型，也呼应着莱莉孩童时期“告别旧我，接纳完整的、新的自我”的成长历程。

外形像星星的黄色情绪小人乐乐（Joy）是莱莉童年大脑中的主要情绪，她曾认为掌管忧伤、外形像泪滴的忧忧（Sadness）会给莱莉的成长带来不好的影响。

但此后乐乐、忧忧与核心记忆球一起意外离开大脑总部，基于核心记忆的个性小岛坍塌，莱莉情绪失控，最终离家出走。

乐乐在和忧忧一起试图将核心记忆球带回总部的路途上，最终意识到每个人 不仅需要“快乐”，也不能没有“忧伤”。

理解悲伤的价值，是莱莉成长的里程碑。

成长需要接纳带有任何一种情绪特质的自我，因此成为影片的叙事母题。

当一开始被禁止触摸记忆球的忧忧，最终与乐乐合作生成了那个蓝黄交融的核心记忆球时，我们也感受到了那些用单一颜色和名词无法定义的复合感受，以及复杂的记忆对于构筑“自我”的意义。

那些笑中带泪、苦涩与幸福并存的经历只有更成熟的莱莉才能体会。

莱莉长大了，但《头脑特工队2》并没有在接纳自我的母题上走得更远。

进入青春期的莱莉大脑总部警铃大作，装修队入场对控制台进行改造，新情绪焦焦（焦虑，Anxiety）、慕慕（羡慕，Envy）、尬尬（尴尬，Embarrassment）、丧丧（无聊，Ennui）也就此登场。

新情绪依旧被漫画式地夸张呈现，虽然对“青春期”的描绘有些标签化，也算承接前作设定。

但当影片选择把新情绪焦虑妖魔化，同时弱化了羡慕、尴尬、无聊这三种情绪，就完全悬置了本应更多元和复杂呈现的可能。

不合逻辑的强势反派“焦焦”让意识流之河、头脑风暴、自我意识树这些新设定沦为一闪而过的碎片。

更重要的是，焦焦登堂入室，把乐乐借由快乐记忆建立起的“我是个很棒的人”的自我意识球拔掉，扔进遗忘区之后，乐乐带着主情绪小分队尝试装回自我意识球的故事，其实和第一部送回核心记忆球的危机并无本质区别。

而在冒险的终点，乐乐放弃装回原有的自我意识，任由莱莉的意识树生长出带有各种颜色的“全新的自我意识”，不过也就是第一部中“黄蓝核心记忆球”升级版本。

那些复杂的、痛苦的甚至残酷的情绪和青春期体验，都淹没了在新角色焦焦片面化的夺权式统治之下。

结局仍然是旧情绪接纳了新情绪，但与前作悲伤的价值被看见不同，焦虑的价值并没有被清晰、准确体现出来。

妖魔化焦虑春天说：即便是我，也迷失于我浪费的分分秒秒。

我是不能被照亮的光室：我的焦虑是荒山上的一束火花，我的爱是一座绿色灯塔。

——阿多尼斯《我的焦虑是一束火花》橙色的焦焦确实有着火花般的造型，掌管焦虑，过度活跃的它，把莱莉进入冰球队的渴望无限膨胀为同辈竞争的压力。

在它燃烧的摧毁力之下，其余的新情绪角色基本只起到陪衬作用。

粉色的尬尬就像是为了缓解尴尬场面才诞生的功能性情绪。

即便在帮助忧忧隐藏在大脑总部的关键性节点上，我们也无法得知尬尬的真正想法。

这种功能性的推进作用使得尬尬成为纸片化的工具人，作为角色的人格复杂性完全被抹去了。

总是躺在沙发上玩手机、对一切都提不起兴趣的紫色丧丧，比起其他角色，简直可以算是最贴近当下年轻人状态的情绪——自己即世界。

这也是韩炳哲在《倦怠社会》中总结的文化现象，人们通过这种倦怠的状态重新感知世界。

他与彼得·汉德克都注意到了这种当代心态：“倦怠是我的朋友，我重新回归到世界之中。

”丧丧的不作为和消极对待，使得焦焦和乐乐的过度积极呈现出了喜剧性的讽刺感。

但这种对当下青年真实情绪的贴近也没能有效参与到叙事之中。

丧丧的“慢”，更多时候不过是被用来调节叙事节奏。

这些新情绪都在焦焦的“反派化”设定下变得扁平而刻板。

影片从一开始便在对抗和否认焦虑。

大脑总部深夜红色警报大作，以驱赶的姿态邀请这些非主流情绪入住，但问题是，它们真的无用而危险吗？

在我们所处的时代，现代社会文化在经济上奉行竞争原则，对爱、财富、权力与名誉的追求给身在其中的人们带来了大量的焦虑感。

心理学家卡伦·霍尼在《我们时代的神经症人格》中梳理了焦虑的作用机制和人们对待焦虑的方式：“在我们的文化中，主要有四种摆脱焦虑的方法：一是把焦虑合理化，二是否认焦虑，三是麻痹自己，四是回避一切可能导致焦虑的思想、情感、冲动和情境。

”人们习惯去对抗它，却“很少意识到焦虑在生活中的重要性”。

在前作中，虽然忧忧也曾被排挤，惹出不少麻烦，但它从来不是反派。

能否进入冰球队是《头脑特工队2》的主要外部事件，焦焦因为过度重视其结果，被塑造成了集权主义式领袖般的反派。

焦焦将主情绪们放进玻璃罐，关进黑暗深处的保险库，使它们成为被压抑的情绪，而自己则操控了大脑总部，甚至控制了想象力区域，把负责制造想象力的小人们关进格子间，让它们成为类似《大都会》（1927）电影中的劳工机器，作画预警所有不好的结果，以此激励莱莉。

那场最终发生在想象力中心的起义，带着浓烈的暗黑与现实意味，明显是在向法国喜剧电影《操行零分》（1933）中的枕头大战致敬。

这大概是全片中最具有成长意味的惊鸿一瞥：当我们意识到原来还可以反抗外部世界定下的规则、秩序、奖惩并付诸行动的时候，或许就是成长。

《操行零分》（1933）皮克斯的反童话基因《头脑特工队》系列从一开始就带有强烈的皮克斯基因。

皮克斯擅长为万物重构一套生态系统。

它在《机器人总动员》（2008）的宇宙里为机器人瓦力描绘过浪漫，也在《玩具总动员》（1995）中表现出了玩具“被玩”背后的残酷意味；它在《怪兽电力公司》（2001）里发现过笑与恐惧的发电机制，也在《飞屋环游记》（2009）时用气球与爱令回忆之家得以飞行。

在《头脑特工队》中，皮克斯则用虚幻之物让虚幻之物变得可见。

按下一些按钮，滑动几个拉杆，就可以操控那些连我们自己都难以觉察的情绪。

而每天都在被生产出来的记忆球，成了无比重要，却又在某些时刻不得不被抛弃的东西。

可是，九年过去了，为什么我们更难对青春期的莱莉产生共情？

这或许与电影的主题有关。

到底什么决定着“我们是谁”？

这是《头脑特工队2》试图探讨的问题。

在两部电影的叙事里，都是乐乐在主导着一切，但它最终明白，“我们无权决定莱莉是什么样的人”。

这句话的潜台词其实是，快乐，也没有权力决定莱莉是什么样的人。

那是什么决定着莱莉是谁呢？

答案或许与影片始终选择“否认焦虑”的叙事策略共享了相同的脉络。

青春期的莱莉想法简单而纯粹：“我是一个很棒的人”或者“我不够好”。

在是否能加入冰球队、是否能进球得分以及是否显得像一个高中生的判断标准下，那条基准线变得单一而粗暴。

就像主角始终得是富有行动力的乐乐和焦焦那样：只有积极的生活，有成就的行动，才是正向的自我。

可是，在被东亚的功绩精神“卷”着长大的我们看来，莱莉所谓的青春期失败，可能还不如没拿第一名的考卷必须要签上家长的名字那般可怕。

这种无限接近胜利者叙事的核心，其实已经与皮克斯感动世界的逻辑相去甚远。

同样是童话故事，迪士尼与皮克斯一直有着本质区别。

从公主与王子式浪漫婚恋故事起家的迪士尼，长久以来擅长用童话的逻辑粉饰真实世界的问题。

这一趋势在迪士尼近年来对真人童话故事的现代化改造上体现明显：贝儿发明洗衣机成为女权主义者，小美人鱼也可以拥有黑皮肤。

但皮克斯的故事总是带着反童话的内核。

如果说迪士尼始终在追求无限靠近“正确的童话”，那皮克斯想要抵达的则是“童话的哀伤”。

所以我们才能在《寻梦环游记》（2017）里透过少年米格的眼睛去学习生死；在《飞屋环游记》里跟着迟暮之人重读过去与现在；而《机器人总动员》里就算是瓦力压过一只蟑螂，整个宇宙的时间都要为它暂停；在《头脑特工队》中，冰棒消逝在黑暗中的歌声，则因为隐没而变得永恒。

除了对焦虑的不当设置，《头脑特工队2》难以令人满意的另一点，或许就藏在它把“怀旧奶奶”情绪（Nostalgia）送回门内的一刹。

因为青春太短，还够不上被怀旧；而青春在这次的故事里也同样不够长，还没能达成一场真正的哀伤。

有关成长里的那些遗忘、失去、牺牲、告别在这里被冰球和胜利的“速度”远远抛下，我们和莱莉都还来不及去仔细翻一翻那些被扔掉的、蒙了灰尘的废弃记忆球。

它们擦亮了，或许也很好看。

9年前的首集是皮克斯進入10世代後最強的原創作品，相隔9年續集歸來，作為皮克斯繼《玩具總動員4》後最令人期待的新作，所幸9年的等待不負期待，在首集的驚人創意下擴充大腦世界觀，延伸出更多情緒探索，毫無疑問是疫情後皮克斯完整重振雄風的大銀幕回歸作。

首集側重親情，藉搬家到異地的陌生感開啟一連串的腦內風暴，續集從親情轉為友情，藉3天的曲棍球集訓營開啟一連串新舊朋友來回抉擇的青春焦慮期探索，年齡設定從首集的11歲來到續集的13歲，本以為續集會是連戀愛都探討的校園電影，殊不知編導將格局縮的很小，只聚焦於友情的探索，在極短的時間跨度中穩健地將友情這個命題結合邁入青春期的同儕焦慮玩轉出更加豐富的元素。

焦焦、廢廢、慕慕、羞羞四種新情緒的加入，都是青春的躁動中不可或缺的情緒，焦焦作為本次踏入青春期的頭號主角，代表著未雨綢繆的焦慮，有著危機處理專家（甚至過於矯枉過正）的設定；廢廢代表著厭世的頹喪感；慕慕代表著青春躁動中羨慕同儕的情緒；羞羞代表著害羞的情緒，這四種情緒的加入，在極短篇幅中便藉著截然不同的性格以及迥異的外型成功塑造出來。

此次在青春的躁動中加入新的情緒、擴充大腦世界觀的建構（諸如拋諸腦後、內心深層秘密、意識河流、深層信念灌溉地等），並新增「深植人心」的信念設定，讓萊莉在同儕的汰舊換新拉扯中，產生信念的動搖，並在不斷動搖的信念當中，產生對自我的懷疑，繼而產生自我定位的焦慮，我是好人嗎？

是我還不夠好嗎？

究竟哪個才是真正的我？

焦慮的主宰、信念的迷失與自我的懷疑，構成這次的腦內大風暴，在首集的五種情緒下繼續延伸，續集將主線任務設為在拋之腦後的垃圾堆中找回信念，在青春焦慮中找尋自我的定位，若首集的年齡是「本我」的探討中混著一點自我的摸索，那續集邁入青春期儼然是更加著重於「自我」的探索，在年齡層日益升高的同儕中如何與舊團體告別，如何與新團體融入，如何在交友過程中摸索出全新的自我定位，便是本集以友情為命題的主軸。

正如同首集將憂憂塑造為麻煩精，卻又沒明確妖魔化成反派般，續集的麻煩對象換成了危機處理專家焦焦，看似能在未雨綢繆中單獨處理好一切，殊不知只是讓情況更加每況愈下。

能懂為何編導會說《原鑽》是啟發他們製作續集的種子，本片的台詞量以及情緒確實不斷遊走在如同《原鑽》般的話勞焦慮中，首集的幻想樂園到了續集變成危機預想團隊，焦焦在第三幕的焦慮崩潰如同《閃電俠》第三幕不斷修正錯誤中矯枉過正逐步迷失的過程，終究得所有情緒一起扛才能緩解當下情緒，讓萊莉產生正向思考才能放下焦慮。

在交友過程中為了阿諛旁人所產生的自我定位改變的轉換焦慮，雖然早已脫離青春期，但這遲來的續集在設定上依舊讓人看的相當有感，彷彿又再次重溫青春期的躁動般，文本上與2年前的《青春養成記》一樣都著重於青春的焦慮，只不過本片是褪去親情以及亞洲家庭色彩的探討，因焦慮產生的自我認知崩潰，在暖心同儕的不計前嫌下擁抱自我的不完美，產生與自我的和解，繼而接納各式各樣的自我，不管是哪種情緒產生的回憶，都是真實自我的一部分，無法割捨也不必割捨。

整體來說《腦筋急轉彎2》在首集打下的雄厚基礎下繼續以腦力激盪延伸出不少驚人的創意，導演從彼得達克特換成新人凱爾西曼恩接班，如同《玩具總動員4》換成新人導演接班一樣，原創性也許不如上集，但成片質量依舊是優秀的，在角色更多的情況下，敘事不僅沒亂了方寸，還依舊在短暫的時長中有條不紊地講好整個成長故事。

哭點設計上也許不如第一集的小彬彬犧牲賺人熱淚，但是情感上依舊能讓人產生高度共鳴，青春的嬌羞與躁動，在具象化的情緒演繹下，情節設計也許過於極端有些扣分，但是在極端背後的焦慮刻畫是極其真實的，情緒之間的共生共存課題，結合自我的定位摸索、信念磨合、自我和解，形塑出全新的自我，若一集一種情感為主題的話，下一集的主題估計就是「愛情」了，在續集也如此成功的情況下，希望下一集能不用再讓人等9年，甚至看好本系列能與《玩具總動員》一樣伴隨角色成長成為長青系列。

PS：在內心的深層秘密牢房中出現的2D角色，一個想起了《無敵破壞王》，另一個想起了Dora中會說話的包包，能跟電玩角色與2D人物角色進行結合，非常有創意，瞬間都以為自己在看卡通了🤣🤣。

PS：這次的續集麥可吉亞奇諾也將作曲的任務交給長年培養的徒弟接班了。

PS：念舊奶奶作為打醬油登場的情緒角色，未來伴隨角色年齡增長估計會越來越常看到🤣。

★★★★☆#腦筋急轉彎2#InsideOut2 #凱爾西曼恩#彼得達克特 #瑪雅霍克#Pixar #皮克斯動畫

相比于第一集的感动，第二集失望的人很多，感觉第一集的情境作为东亚人比较能共情，在什么都懵懂的童年，发现父母不再可以完全信任和依靠，发现悲伤是不可避免的。

第二集情节偏于刻意制造冲突，一个青春期的按钮一来，就全盘推翻原本的性格，青春期不是一夜之间的吧，然后硬生生把主角逼到惊恐发作，然后又突然想通，就这么好了，这算是纯粹为了一个完整的电影剧情服务了。

没有人可以上一秒惊恐发作快要无法呼吸了，下一秒脑子里突然筋搭对了，又破涕为笑，马上可以投入下一节比赛的。

不过相对于太过于服务剧情的这些bug，还是有优秀的地方的，形象的解释了自我意识的形成，一个又一个小的事件叠加，其实就是在脑子里形成一个神经回路，最后形成一个思维定式，在主角生出“我不够好”的这个回路的时候，其实我有点想翻白眼，好想问，你爸妈每天说那么多我们爱你，我们支持你，我们以你为骄傲，都是白说了吗？

在外面两天就能马上改变信念？

你让从小就被父母说“你看别人家的孩子多好”；“你总是不让人省心”；“你想想不欺负别人为什么总欺负你”，如此之类三天两头随意说的，从小到大没有说过我们爱你的，稍微大一点了就没有肢体亲密比如拥抱，甚至没有只是拍拍头之类的，我们这些东亚小孩怎么活下来的？

你们这些娇气的美国小孩，都不用挫折教育，只要两天没有父母给你爱的确认，就立马崩塌啦？

主角最后接受了自己所有的情绪，也对自己的各个方面全盘接受而不是对不好的部分选择视而不见想办法压抑或者回避，这样才能成为一个心理健康的人。

这个方法是很正确的。

虽然转变不可能象拍电影那样戏剧化。

这个过程，根据我自己的经验，是需要学习很多关于大脑是如何运作的知识，各种心理为什么会形成，了解意识和潜意识，了解心理学的基本知识，再刻意地做很多练习，尝试各种可能有帮助的方法，从开始的“道理都懂但是就是过不好”，慢慢到情绪起来了可以觉察并自己分析，到后来可以用各种方式化解，不被情绪所驾驭，再到想办法改变自己的一些有问题的脑回路，再到可以建立一些新的，好的脑回路，这是一个漫长的过程，不是脑子里的小人打打闹闹，把你的坏思维定式咔嚓一下掰下来，你就能立马长出好的回路来。

虽然有那么多不太合理的地方，但是能获得很多人的好评，我想还是因为被焦虑所驱使，压抑其他的正常情绪，是现在大多数人的日常，谁都记得自己脑子里复盘再复盘的失眠夜。

期待许久，终于和《头脑特工队2》见面。

刷完之后，却有不少的惊喜，“爱自己，接纳自我，拥抱所有的经历与情绪”看似老生常谈的社会话题，皮克斯却用自己的方式，在这突如其来的夏日里，给予你那瞬间的清凉拥抱，是一种轻柔、挑着的快意。

《头脑特工队2》中的莱莉进入了青春期，身体情绪表现更为复杂和多元。

对应这种变化，新加入4个情绪元素，包括焦虑（焦焦）、羡慕（慕慕）、丧气（丧丧）和尴尬（尬尬）。

其中，一头橘色炸毛，精力无限充沛，仿佛可以干倒一切的焦焦，作为影片的主角，闪亮登场。

为什么把焦焦作为头2叙事的主情绪？

青春期的莱莉进入到一个新的环境，一方面昔日亲密的伙伴即将与她分开，友情给予她的习惯性安全感，猝不及防在崩塌。

另一方面，她渴望快速地在一个新的环境，重新建立安全感，并再次确认“我在哪都能很受欢迎”的自我意识。

对未来不确定性的恐惧，对自我价值、控制欲和不安全感的需求作用之下，环境变化与情绪放大产生化学反应，焦虑成为这一时期莱莉需要面对的主要情绪。

焦虑让莱莉在与新朋友逐渐了解的过程当中，产生了对自己的诸多怀疑，当然，这些怀疑大多只是存在莱莉的想象里。

剖析来看，焦虑的一层表现，是我们的大脑利用想象作用伤害自己。

它是对自我价值的怀疑、对无法掌控一切的恐惧，它有内耗的一面。

但焦虑，实际也让莱莉在问题困境里表现得更为积极，那些极度活跃的情绪因子为解决问题开启最大引擎，这无疑也在一方面，环境逼迫莱莉必须做出改变，提高莱莉承压力阈值，扩大了人生的可能性。

我们每一个人，都曾深陷在焦虑的情绪内，也为了摆脱焦虑，穷思竭虑。

影片对焦虑的分解和辩证呈现，给了观众一次冷静凝视“焦虑”的机会。

焦虑只有负面作用吗？

即便是焦虑，对于我们来讲，都是有用的情绪，所有的“负面情绪”都有正向作用。

情绪没有对错，对情绪掌握的信念力，决定了情绪是滋养我们的养分，还是折磨我们的怪物。

那决定情绪走向的向心力是什么呢？

此时，影片叙事引向了更为宏观哲学的主题。

内外刺激威胁自我的焦虑感下，对情绪引导有作用的信念力如何构成？

过去，莱莉的信念感都是围绕我很好、我很善良、我能赢等绝对正向情绪记忆组成。

实际上，现实生活里，莱莉也不断地面对着，我还不够好、我完成不了目标、我不是完美的、我会有缺点的瞬间。

什么是真正的我？

既是那个“我很好”的我，也是那个“还不够好”的我。

不因为我很好而仰视我，也不因为我不够好而俯视我。

那个很好的我，我们为她高兴。

那个不够好的我，我们找到根源，实事求是，补缺漏洞，和解接受。

认识我，接纳我，打破我，长出一个新的我。

人的成长，就是我有能力重建破碎的自己。

不断地打碎重组的过程中，我们也就成为了有力量的大人。

莱莉信念树才开始萌芽，大树长大的过程，需要多元的养分，有阳光，有雨露，也会有暴雨和狂风。

信念的种子只有扎在真实的土壤里，才能落地有根、强壮有力、拥抱阳光，才能长成一棵参天大树，长远的为低谷困境中的自己遮风挡雨。

最后莱莉是否加入到训练队？

影片没有给出确定的答案。

因为在“我很好”和“我不够好”的拉扯对抗里，莱莉已经认识到什么是真实的自己。

在那个真实强大的自我面前，莱莉已不惧怕任何答案。

3.5，和第一部的惊艳相比的确差了一截。

将复杂情绪进行抽象化地分类，头脑特工队以这种高度简化且凝练的方式处理着我们所共享的人生命题，但相比上一部家庭分歧的分析，这一部对于青春期的解读将观众定位得更加年轻，我似乎无法收获这样的感动，因为那些体验其实离我已经有些许距离，不如上一部切中当时年龄更小的我。

为了作出革新，2引入了更多角色，且的确做到了多而不杂，虽然整体的世界观规则还是定义得相当灵活，但至少角色完全立住，且由于细分的定位，情绪角色本身不需要更复杂的性格。

令我不够满足的地方在于，2的创造性明显不及上部，虽然几处致敬效果很好，但落到对世界的扩建其实单薄，上一部的惊艳场景和想象力被大量复用，这是这一系列难以忽视的困境，但也是不得不面对的问题。

全片的矛盾也不再像上一部有直接的碰撞，而是走出两条支线，乐乐与焦焦之间缺少更多直接的交流，让整部电影其实在解决矛盾上相当含糊，缺少上一部那样对于忧忧重要性的逐渐认识，众人回到控制室的关键桥段也不再像上一部那样，贡献出全片最大的泪点同时还能兼具主题的表达，观众从主观上潜移默化的认识变成了更加被动说教式的接受。

当然话说回来，头脑特工队2绝不是烂片，其完成度和整体的技术呈现仍然是稳稳的超第一梯队，但既然珠玉在前，我们也很难不对其有更高要求，这一IP未来要如何发掘，世界观的扩建、更多情绪的引入、或是对人生命题的深挖，还是令我期待。

另外，虽然对这部没有那么触动，但看完之后心情仍然舒畅许多，头脑特工队的确给我一个启示，把自己心中的负面情绪拆分，或许能更清楚地看到问题的内核、真正的自我。

· 压抑在电影中，那根发射导管很像是压抑机制，Joy用它把不愉快的记忆压抑到脑后，Anxiety也用它把自我信念进行压抑，导致Joy和其他情绪不得不开启寻找信念之旅。

压抑是由情绪主导的，像焦虑、恐惧这样的负性情绪会导致压抑，而像快乐这样的正性情绪也可能导致压抑，这被称为toxic positivity。

我想到曾经很火的“积极心理学”，现在被证明可能不但无用，反而有害。

人的记忆和感受并没有实体，因此它也无法被消除或者真正“藏起来”，而人的痛苦是复杂的，很多痛苦里面也包含着非常重要的东西，如果这些重要的东西被压抑，我们会感觉心很空，好像缺失了什么，或者什么也感觉不到，甚至是无意义感。

· 情绪的隔离影片中有个经典的场景，Anxiety把Joy、Sad、Angry等一票情绪统统塞进一个玻璃罐里，拉到保险库里关起来。

与压抑机制不同，这看起来更像是情绪的隔离。

现实中，情绪的隔离通常是“全或无”的方式，比如，如果一个人隔离了自己的悲伤，那么大概率ta的快乐或其他的情绪也会感受不到了。

人要隔离情绪的原因很复杂，比如，当一个孩子发现自己的养育者非常脆弱，无法承受自己的情绪，或者总是把孩子的情绪视为威胁，那么久而久之，孩子也会把这些情绪视作危险，进而进行隔离。

然而情绪是很强大的，即使不被意识到，它们也依然存在，还会想方设法地跑出来（就好像电影中情绪们越狱一样），比如说通过身体的不适或生病的方式来表达。

· 潜意识在头脑中，意识是流动的，就像流水一样。

Joy带着大家去寻找被抛到脑后的信念时，需要顺着意识的流动，进入到潜意识的地盘。

这就很弗洛伊德，早期精神分析认为，人出现症状是因为过去的经历受到了压抑，那些被压抑的部分进入了潜意识，但依然在影响着我们。

而用催眠、自由联想、释梦等方式可以把潜意识中那些被压抑的、不能够表达的东西表达出来，当这些东西浮现到意识中，症状自然会消失。

在影片中，这条意识流似乎是有方向的，是单行线，是从意识进入潜意识唯一的路，这个设定也非常有意思，现实中其实是双向的，潜意识在一定条件下可能会进入前意识和意识，意识中的东西也可能被压抑或者自然地遗忘。

意识流是影片中非常精妙的设计之一，可以看到河流中出现的很多都是和当下相关的东西，比如莱莉饿了，于是潜意识里都是各种披萨汉堡等高热量的东西，但她吃了一口不好吃的能量棒之后，潜意识里出现的东西就变得奇奇怪怪起来，这种联想是非常随意的、不受控制的，比如影片里冒出来一颗西兰花（这里有个彩蛋，西兰花是第一部里莱莉最不爱吃的食物）。

另外，这条意识流是贯穿了整个大脑的，从最边缘一直到最核心的区域，全部都是连通的。

影片后半部，Joy看到巨大的被压抑的记忆之山后，选择把它炸开，然后利用冲击波逆流而上，回到意识中，这导致大量的被压抑的经验被意识到并且最终整合到自我之中，这个过程在电影里是很快发生的，但在现实中可能需要很久很久，可能要数年或者数十年才能达到电影里3分钟达到的效果。

可以说，很多长程的心理咨询就像是在日复一日地慢慢地挖那座记忆之山，以一种更温和的方式。

· 核心信念之战这是我在电影中最喜欢的一个场面了！

它简直浓缩了心理学最近30年发展的最重要、最核心的理念。

影片从一开始就介绍了一个非常重要的东西——“信念”，这个像树一样从意识中生长出来的闪闪发光的东西，一开始的时候好像融合了很多东西，比如自我意识、人格、价值等等，但在我看来它有点像是CBT里的“核心信念”，即我们的头脑中有关我是谁、我和他人的关系的基本假设，它是自动形成的，并且会影响我们行为的方方面面。

注意莱莉是一个青少年，因此她的信念还未完全成形，在Joy主导的时候，莱莉的核心信念是“我很棒”，而到了Anxiety主导之后，一系列的焦虑引发的讨好、自我苛责、过度忧思与完美主义的行为导致的核心信念是“我还不够好”。

整个影片的主线很像是围绕着两种不同的核心信念的争夺大战。

最精彩的部分是当Joy把“我还不够好”这个信念拔下来，把“我很棒”这个信念安上去的一瞬间，如果这个影片是在三四十年前拍的，那么故事到这里就结局了，因为核心信念得到了“修正”，这个人就会好起来，这也是第二代行为主义浪潮认知行为疗法的理念，行为受到认知的影响，不良的信念需要被挑战和改变，让良好的信念得以重新建立。

但事实上，莱莉并没有发生变化，她的意识依然在一片混乱中。

这就不得不提到第三代行为浪潮的发展，以及其他后现代、多元文化与女性主义思潮的加入，我们越来越多地认识到，想法也好、信念也好，它们是头脑自动生成的，并不受我们的控制，而更重要的是，这些想法都是有功能的，它们是否起作用要看当时的场景，“我还不够好”的想法并不是在所有的场景下都帮倒忙，而“我很棒”也不是在所有的场景下都是有用的，我们不能单纯地用好的、坏的来评判一个信念，无论是什么样的信念，这都是我们的一部分。

所以，影片最感人的地方就在莱莉产生了许多不同的信念，这些都来自她不同的经历，但她在整合中最后形成的是“这些都是我”，我接纳所有的自己。

· 价值岛刚开始Joy在介绍内部情况的时候，远处有一些像岛屿一样的区域，有家庭岛、友谊岛、冰球岛等，能看到随着莱莉的成长，过去家庭岛很大，现在家庭岛变得比较小，而友谊岛变得很大，并且还在不断建设中。

这很像ACT里说的价值，是对我们来说最重要、最有生命活力的东西（下图显示了常见的一些价值）。

随着人生阶段的变化，我们的价值也在发生着变化，但不变的是价值是需要我们不断付诸实践，通过实际的行动和体验才能不断被打磨成形的东西。

有的时候，我们的行为不是出于价值的引领，而是出于对情绪的回避与控制，比如，在Anxiety主导下，每一个动作都是出自对“未来在高中我会过得很孤独很凄惨”这种恐惧的回避，而在当下做出背弃旧朋友、不敢拿真实的自己去结交新朋友之类的事，离价值越来越远。

正是因为这种远离，才导致了痛苦，以及最后的惊恐发作。

· 惊恐发作当莱莉被裁判罚下场的时候，她出现了过度呼吸、心跳加速、出汗、头脑一片空白、无法思考等反应，这很像是在经历一场惊恐发作，而她的头脑中，焦虑情绪正疯狂运作，过度的焦虑大脑处理不了，产生了危机，导致的结果是大脑启动了自我保护机制，应激了，僵住了。

而当Joy把Anxiety慢慢地带下控制台之后，意味着莱莉的焦虑情绪慢慢消退，但她僵住的状态并没有发生变化，这是为什么呢？

我觉得这里可以用“三脑理论”来解释，这是由美国的神经科学家Paul D. MacLean提出的，他把我们的大脑按照进化的顺序分成了爬虫脑、哺乳动物脑和新皮层，其中爬虫脑又叫“原始脑”，负责掌管最基本的生存需求，当意识到危险来临，爬虫脑会产生三个基本反应：战、逃、僵。

而哺乳脑又被称为“情绪脑”，它是为了适配哺乳动物的养育与群居生活所产生的，而我们的喜怒哀乐甚至更高级的情绪情感，比如爱与尊重的需求都由它控制。

而新皮层是高级的灵长类动物才有，它控制着认知功能，它是最后发展的脑区，却占有最大的体积和重量，它可以管理和调节其他的脑区活动。

现在可以解释为什么在僵的状态下，情绪不起作用，因为这超出了情绪脑管理的范畴，大脑直接被原始脑控制了，这时候唯一能够起作用的反而是我们的大脑皮层。

大脑皮层可以通过灵活地调节注意力来改变这样的状态，这也是我们在处理应激的时候经常使用的“落地技术”，它的本质是正念。

可以看到莱莉自主地调节注意力到五感上，她看到了阳光落在球场上，试着去触摸身边的东西，深呼吸去感受身体的感觉，去听到朋友们关切的话语，她回到了现实世界，回到了当下。

主线就解读到这里，还有几个我觉得有趣的点：· 头脑风暴笑死，就是字面上的意思。

事实上，“头脑风暴”是组织心理学或管理心理学里会用到的一个概念，它指的是在面对一个问题时，大家一起把头脑中想到的所有的解决方案都提出来，不管它们有多离谱。

在影片中，Anxiety为解决融入新团体的难题启动了头脑风暴，脑海中的点子在空中形成风暴，狂乱地飞舞。

我很喜欢这个具象化的场景，最后那个大灯泡也吊足了胃口，当它的秘密被揭开的时候，我真的有种“oh～”既意外又合理的感觉。

· 嘲讽大裂谷这个部分我一开始也有点迷糊，和朋友讨论了一番才有了点思路。

当时的场景是莱莉的偶像无法得到高年级学生的认可，Ennui（丧丧）就跳出来阴阳怪气，说“噢～我最喜欢闪亮少女了🙄🙄🙄”，这时候头脑世界竟然崩塌了，形成了一个大裂谷，裂谷两边的人彼此能听到对方说的每一个字，但是语气全然不同，导致了误会和分歧。

这让我想到的是青春期的叛逆，好像明明心里喜欢，嘴上却死也不说，一说就是“烦死了”“我最讨厌……了”，可能在表面疯狂抗拒，对一切都不感兴趣，但背地里却拼命地上网寻找各种蛛丝马迹，激动得夜不能寐，这是很分裂的，我们不但心口不一，脑子里也一会儿左一会儿右，说出来的东西别人永远也猜不透，跟亲近的人也会带着刺，这也很真实。

· Envy慕慕最后一个彩蛋我想来讲讲Envy，所有的情绪里面，只有它是一个非常小的小孩的形象，但它又是后期出来的情绪，这很有意思。

皮克斯设计的每一个形象都精雕细琢，很有深意，比如Anxiety与Fear长得很相似，因为焦虑的本质是恐惧。

而看到Envy的形象，我有了一些大胆的联想。

Envy是非常复杂的情绪，既有爱慕，又有羡慕、嫉妒，这让我想到一个东西叫做“移情”，这也是弗洛伊德提出的概念，最早是指来访者把自己在早年生活中对某些重要他人的情感转移到治疗师身上，但这个概念现在已经泛化了，可以说，生活中很多亲密关系都带着移情的影子。

所以我理解这个长着大大的眼睛，散发着小孩脾气的Envy，很像是那个早年的需要爱的孩子，被一切或温柔或有力量的熟悉味道情不自禁地吸引，它在青春期出现，也意味着我们准备好要走入亲密关系了。

《头脑特工队2》观后感是：有人看电影，有人照镜子，有人照着镜子号啕大哭。

嗯，我就是那个大哭的。

现在每个人都会说：爱自己是最重要的；爱人不如爱己；你要爱自己别人才会来爱你；没有别人不重要自己爱自己最重要……诸如此类吧。

这些话多么正确，永远不出错，对谁说都能彰显出自己的领悟多么成熟，多么独立。

可是问问自己，直面自己的时候，能够真正做到爱自己，是多么困难的事。

甚至，大多数人连爱自己的前提都做不到：真正了解自己。

不只是了解自己的美好、善良、聪明、勇敢、无私等等好的一面，还有自己的浅薄、愚蠢、幼稚、自私、阴暗等等不好的一面。

了解真正的自己，接受所有的好与不好，并且不在自己内心去批判它，不以世俗标准去衡量它，不为它们分好坏，真心接纳它们客观存在。

有多少人能够做到呢？

更多的人，会在各种各样的时刻，讨厌自己吧。

——《头脑特工队2》延续了前作设定，但我们的主人公莱利迎来了13岁的teenage，于是头脑总部里多了几位更为复杂的情绪小伙伴：焦虑、嫉妒、尴尬、无聊。

焦虑一来就掌控全局，拔掉由快乐主导成长出的“我是一个好人”人格，将原本的几个“简单的”情绪驱逐出境。

然后一步步引导莱利全新的人格成长，以为是为她规划未来，人格却失控成为“我不够好”的自我怀疑。

于是焦虑也失控了。

莱利即将崩溃。

当然最终被驱逐的情绪们都回来了，大家拯救了危机，快乐和焦虑也都明白了，它们无权决定莱利成为怎么样的人，无权筛选怎样的回忆成为有影响力的部分。

最终，莱利崭新的人格长大，她千姿百态，有自信的也有自卑的，有勇敢的也有怯懦的，有善良的也有阴暗的，她成为真正的她。

情绪们拥抱着她那棵五彩斑斓的人格树，说，“我们爱莱利的每一面”。

我在荧幕前暴风哭泣。

——渴望被爱的人啊，每一天都在期待，这世上有人能够无条件爱你，爱真正的完整的全部的你，永远无条件站在你身边，永远不会离开你。

然而现在大家都知道了，这是不可能的。

唯有学会真正爱自己，才能明白——能够做到爱自己的每一面，永远爱自己的人，只有自己。

为什么哭呢。

因为我知道这是正确的答案。

我也知道，这有多难。

——ps：影院现在不准备3d眼镜，也不售卖，而是搞了个租赁机器，这算不算也不太合法啊？

2015 年的《头脑特工队》以非凡的想像力打造出出一个“脑洞大开”的有趣世界，不仅俘获了广大影迷，还将皮克斯推向动画界的巅峰地位。

相比之下，这几年的皮克斯，不论票房还是评价，都出现了明显的颓势。

疫情后首部作品《1/2的魔法》口碑平平，其后的《夏日友情天》和《青春变形记》均因直接上线流媒体而受到冲击，《光年正传》和《疯狂元素城》则相继收获糟糕的口碑和票房。

经历多番低谷的皮克斯终于在今年迎来了重现辉煌的一刻。

《头脑特工队2》上映 12 天就在全球突破 7 亿美元，超过《沙丘2》暂时登上本年度票房冠军。

对于皮克斯的忠实影迷来说，这 9 年的等待是值得的。

就故事结构和主题来看，这部续集其实和前一部如出一辙，在原有的基础上，加入好几个新的情绪，将忧伤换成了焦虑，使其成为青春期最为突出的情绪问题。

连最后的解决方案也和前一部类似，多种情绪互补融合为自我意识，才是成长的关键。

即便如此，这部续集依然发挥出皮克斯最狂野的想象力，比如嘲讽裂谷、意识河流、绘画梦境等等，生动描摹出人类思维情绪的复杂性，除了具有欢乐无比的娱乐性之外，还给观众带来笑中有泪的感人时刻。

最令人产生共鸣的莫过于展现主人公焦虑症发作的情形，小女孩在练习冰球到上场比赛的过程中，不断思考各种最坏的可能，最终受困于失去自我的状态。

这种焦虑症不仅限于青少年在青春期的现象，甚至可让成年观众也有所感悟。

成年人可联想到自己的切身经历，在眼下压力如此大的环境里，“内卷”早已成为一把不成文的成功衡量尺。

刚投入工作的未婚年轻人自然深受其害，而身为父母的成年人更深有体会，不仅在职场上要竞争，甚至连自己的孩子也要跟别人家展开“竞争”……就这一点来看，影片对焦虑症的探讨依然有其尖锐的现实意味。

“要接纳自己的不完美”——这个核心思维始终萦绕着该系列的两部作品，这种从孩子延伸至成年人世界也适用的观点给我们心灵上温柔一击，这无疑是皮克斯动画狂野想象力的皮层下的优良传统。

因此，即使这部续集没有脱离第一部去建构全新的世界，也能带给我们一种难得的共鸣，相信这就是影片能获得票房胜利的原因。

期待九年的《Inside Out 2》终于上映了，作为一个整天都在胡思乱想的高敏感星人，这个系列“将大脑打开给你看”的大开脑洞可是“骗”了我不少笑声和眼泪。

从来没有一部影片，能够将我们大脑中那些活跃繁忙的工作状态呈现得如此立体又有趣。

越成熟，越意识到，情绪管理是伴随我们一生的课题。

只要还活着，就一定会面对情绪的起起伏伏。

如果不去了解自己的情绪，不去学会如何掌控它们，就只能陷入被情绪掌控的局面。

我曾以为那只是小孩子需要学习的课程，但自己现在都人到中年了，也依旧面临情绪的困扰，并经常见到巨婴式的成年人。

这说明，我们从来没有从情绪这堂课中毕业过。

那就跟随皮克斯这部动画片，一起来补个课吧。

情绪就是情绪，没有正负之分影视行业发展到现在，可以说各种看得见的题材都拍遍了。

但人的大脑（或者说中国人所谓的“心”）里面到底有什么？

每天在发生什么？

我们虽然有大量的科学研究和文学表达，却没有电影真正把内在呈现出来过。

如若打开，这可是浩瀚如宇宙的一片天地啊。

比起《头脑特工队》，我更喜欢英文原名《Inside Out》，有一种把内在翻出来给你看的赤裸裸。

前几年为了一个艺术项目，我调研过情绪这个议题。

人类的情绪其实十分复杂，我们常说的喜怒哀乐不过是最基本的几种，公认的能够被命名的情绪大约有27种，但其实，还有许许多多微妙的情绪没有被明确定义，更没有被命名。

而情绪的成因更是极其复杂，与神经系统、激素、外界刺激等各种因素相关，目前应该也没有定论。

而这部动画就很巧妙地避开了脑科学和心理学中复杂的部分，将外显的情绪简化为几个小人，同时也呈现了它们背后那深不可测的大脑工作空间。

情绪可以说是习得的。

幼儿只能理解和区分少数几种基本情绪，所以莱莉刚出生时只有快乐，这也是这个乐观开朗的小女孩的主控情绪。

随着她一天天长大，悲伤、恐惧、愤怒、厌恶等其他情绪陆续挤进大脑总部，开始控制她的行为和表现。

而当青春期警报拉响，她开始习得更多复杂情绪，开始变得敏感，这其实也是她情绪变得更加丰富的表现。

掌握更多的情绪并不是坏事，婴儿面对大部分事件只有快乐、悲伤、愤怒等几种反应，而越成熟的人，越会使用不同的情绪去应对各种事件。

达尔文在1872年出版的《人与动物的感情表达》（The Expression of the Emotions in Man and Animals ）中表示，情绪帮助动物适应环境，表达情绪和表现动物的身体特点有同样的作用。

因此他认为，情绪大多有目的性，是自然选择的产物。

比如，为了生存，人类必须探索环境，于是发展出“好奇”；为了防止被毒死，人类会吐出不小心吃下的异物，从而产生“恶心”；为了互助和繁衍，我们发展出“爱”；为了重复做对自己有利的事，我们需要“快乐”；为了维护自身的利益，我们需要“愤怒”；为了避免伤害，我们需要“恐惧”……每一种情绪都是百万年中无数次自然选择留下的结果，没有全然无用或负面的情绪。

就和我们现在说“垃圾都是放错了地方的宝贝”一样，所谓的“负面情绪”其实也都是没有被看到价值的情绪。

《Inside Out》系列这一点处理得非常好，它没有试图去解释那些科学家也解释不清的工作原理，只是想呈现给大众，尤其是一直在压抑自己的“负面情绪”、努力想要展现积极面向的现代人：你究竟对你的大脑（还有你孩子的大脑）做了什么！

为什么现代人总是觉得累？

因为我们除了正常的工作生活以外，还要付出情绪劳动。

什么是情绪劳动？

就是我们为了工作或社会上的要求而压抑或改变自己的真实感受，让情绪也变成了一种劳动。

在第一集中，由于乐乐一直在压制忧忧，导致莱莉的悲伤情绪无法被表达，从而也无法获得父母的同情和支持，独自承受的莱莉差点离家出走，酿成大祸。

即使是所谓的“正面情绪”，如果被用在不恰当的情境中，也会引起反面效果。

第二集中，当乐乐非要让莱莉在教练面前假装开心时，反而被教练认为在藐视她，从而招致训斥。

剧中这种值得深究的细节非常多，对于情绪敏感星人来说可谓彩蛋不断。

最大的惊喜，来自“自我意识”或许是为了不要让太多的外在因素干扰“情绪”这个主题，编剧给莱莉安排了一个几近完美的原生家庭：经济不愁的中产之家，恩爱的父母不仅爱她，也懂得如何爱护和支持她。

但即便是这样一个全家的宝贝，也必将面临由于生理和外界变化所带来的情绪战争。

第二集中，随着青春期的到来，莱莉的大脑总部中增加了四位新成员：焦焦（Anxiety，焦虑）、慕慕（Envy，羡慕）、尬尬（Embarrassment，尴尬）和丧丧（Ennui，丧气）。

这四种情绪，想必大家不仅青春期经历过，如今也还时常会见到它们吧？

（PS：丧丧不仅拥有法语名，连外形举止都和法国人一模一样，还操一口流利的法语，法国人真的会谢哈哈哈）沿袭第一集的传统，这四种情绪在本剧中也同样各有功用，对莱莉的人生起到了重要作用。

但实在是第一集珠玉在前，熟悉了它的模式和套路，第二集的前一小时略显无聊。

直到焦焦悉心培养的第二个自我养成，它说出的那句带着哭腔的话彻底震撼了我：I’m not good enough.（我不够好）焦焦这个无敌卷王，劳心劳力，培养出了一个既不快乐、也不自信的“精致的利己主义者”。

这并不是她想要的结果。

每一种情绪都深爱着莱莉，都想让她拥有美好的人生，即使委屈或牺牲自己都无所谓。

但乐乐和焦焦费尽心力培养出来的自我，都有一个致命问题：过于单一片面。

相较而言，乐乐培养出来的“I’m a good person”似乎比焦焦培养出来的“I’m not good enough”要好很多，这应该也是大部分父母的愿望。

但单一的自我是容易被摧毁的。

在电影中，看似是情绪小人摧毁了“自我”，但在实际生活中，明明是我们自己，在一次次纠结彷徨后做出的违心决定摧毁了它啊！

和情绪一样，没有绝对正面的自我，也没有绝对负面的自我。

我们可以是坚强的、软弱的、正直的、虚伪的、善良的、残忍的、雄心勃勃的、自我贬低的、乐于助人的、落井下石的……我们共享人类的所有优点和所有缺点，只是成分不同而已。

摧毁—重建，这是一个必经的过程。

只有一次次打破自我，在废墟上重生，成长才会发生。

也唯有那个不断被升级、被修正、粗粗壮壮、疤痕累累的“自我”，才能抵御外界的冲击和自我的背叛。

这个从“情绪”到“自我”的升级，才是本集的高潮。

而下一集（如果有的话），我期待的是“自我”对“情绪”的反攻、再到和平共处。

到目前为止，莱莉都仿佛一个被情绪小人操纵的机器人。

但随着她的自我意识的萌发，我很期待她能够成长为掌控情绪和人生的成人。

这堂青少年的必修课，很多人一辈子也没有毕业啊。

《头脑特工队》系列的两部作品都在前期立项时令人十分不看好的情况下，成片给到了我不少惊喜，无论是其相比于一般动画长片扎实的剧作还是在这个想象饱和的时代仍然出人意料的概念设计，都能在萎靡的好莱坞动画市场中担起中流砥柱的大任。

第一部中冰棒的牺牲令我感触良多，但结尾最终危机的设置和化解却让我感到了无新意，并未比第二幕高潮的冰棒掉入记忆垃圾堆的情节更加精彩，而且整部电影中人类女主角莱莉作为情绪傀儡的状态过于明显，似乎并不够符合现实中人的全部思维与不同情绪的关系。

第二部中这些问题都被很好的化解，从开篇起就开始铺陈对第一部剧作被概念过度绑架带来的弊端的反动。

情绪们和第一部中一样熟练地操纵莱莉完成了一场冰球比赛，但在此之后则是向观众展示了核心的五大情绪之所以能驾轻就熟地帮助莱莉应对各种事物，源自他们始终在对许多不美好的回忆“断舍离”，很多爱恨交织的、悲喜交加的复杂的、不够积极完美的情绪都被物理层面的“抛掷脑后”了。

情绪们用非常二元对立式的记忆处理方式运行着莱莉的身体，这对于一个初中生而言或许并无大碍，每天只感受最纯粹、最上扬、最澎湃的情绪无伤大雅。

但随着青春期的袭来，莱莉的世界中涌入了更多新的元素，对事物也有了更复杂的理解，需要面对的困境也从单一的变为复合的，直来直去、非爱即恨的情感无法拆解这个阶段所要面对的一切了。

由此新的角色焦虑、尴尬、羡慕和丧被引入，这些复杂的情绪第一次进入了莱莉的情绪操作间，接管了五大元老的位置，替莱莉在关键问题上做起了选择。

焦虑作为新情绪中的核心成员，主导了青春期阶段莱莉大部分的生活。

但影片并没有把这个外观上的“反派”写成扁平化、刻板化的形象，在影片的前一半时间，焦虑驱逐了五大元老，但是依然让莱莉的生活向着好的方向发展。

影片丰富了焦虑对人的作用，他未必只会带来苦闷和愁绪，让人陷入内耗无法自拔。

在青春期这个活力无限的阶段，焦虑有时也会化作动力，让莱莉晨起练球；有时也会化作谨慎，让莱莉在赛前考虑到各种情况；有时也会化作细致，让莱莉记下不擅长的西班牙语课的考点。

不过在许多情况下，虽然焦虑在操作台上的一通连招会让莱莉的生活更加顺畅，但是其背后的代价是积压在心中的自我怀疑与否定、养成的面对选择时举棋不定的习惯。

这正是我们青春期时最真实的状态，不顾疲惫地热烈向前奔跑时，略过了积攒其的无数细微情绪和瞬间在心底蛀出的小洞。

因此，基于本片相较于前作对于人的本质更深层次的讨论，对于何种情绪才能触及到最脆弱的自己的话题结束，情绪操作室最核心的站台上不再摆放记忆球，而是象征着个人信念的信仰结晶。

原本由被快乐所主导的信念总是向莱莉发出“我可真棒”的信号，这也是她前13年的人生底色。

随着新情绪的参与逐渐深入，“我还不够好”变成了新结晶唯一发出的信号。

影片最终的高潮也正是关于哪种结晶应该被保留的争夺。

但令人感到惊喜的是，本片给出的答案是两种结晶都不该被保留，如果仍然停留在单一的、二元论的情绪对立中，莱莉永远无法成长。

莱莉的个人意志应该由九大情绪一起参与的混合结晶，加上被带回的那些曾经被抛掷脑后的复杂回忆一起，融合成一种独属于莱莉的，完全由她的成长经历和悲欢离合共同塑造的，无法一言以蔽之的复杂集合体。

单一的任何情绪都无法支撑起一个人，更无法塑造起一个人，帮助她走完更长的人生。

我们要成为怎样的人是一个非常宏大和复杂的命题，虽然这个问题很难回答，可能有些人穷尽一生也无法回答，或是随着成长会不断给出新的答案，但青春期的莱莉确信的是，无论如何，这个答案应该交给她一生的所有所见所感来共同回答，而不是仅仅交由某一种情绪和叙事，成为放弃复杂思考与自我剖析的庸人。

因此本片拥有了一个我非常喜欢的结局，整部电影中出现的所有令莱莉曾经感到无所适从、忧心忡忡的事物都没有得到明确的结局，九大情绪们忙了一整部电影想要争夺的所有选择都没有得到结果，无论是和两位挚友的关系、和心仪女神的关系还是高中球队的录取通知书，都以开放式的结局画上了省略号。

也许是因为对现在的莱莉而言她已经可以管理情绪，而不是被情绪支配，所以情绪们过去奋力想要争夺的“话语权”的结局对她并不重要了；也许是因为青春期的莱莉面对的这些“天大的悬而未决的事件”放在更长久的人生中看其实微不足道；也许是因为无论结局是好是坏，逐渐成长起自我意志的莱莉都可以轻松面对和化解，她不再会因为琐事的结局而被牵动，正所谓“不以物喜，不以己悲”。

本片除了主线设置的精彩以外，类似于第一部“降维屋”和“男神生成器”的对于青少年颅内元素的解构梗也依然很有趣。

秘密金库中封存的杀马特风格街机游戏角色的存在感碾压一众情绪，可笑的大招施展方式，单一的行进方式，也对应着这个阶段莱莉的生活状态。

除此以外还有最终被愤怒驯服的二维动画角色，一个腰包造型的世另朵拉，它每次出场时都说着废话一样的台词，把问题的正确答案“隐藏”在荒谬的几个选项里，它虽然被封存在莱莉的记忆深处，但是它有求必应、有问必答的金手指功能其实正是看似长大，但应对事物的方式还没有完全习得的莱莉所渴望的。

我很兴奋能在流行着各种层面华而不实的炫技的当今动画产业中找到这样一部影片，把讨论的话题回归到人的最本质，触及每个人最脆弱的一面，没有任何说教的鸡汤成分，但是可以给到所有人最实际的慰藉。

我们肉眼可见的是，现在想要寻得与自己对话的空间，找到情绪和自我的自由解放时刻已经越来越难，manner咖啡店里泼出的一罐咖啡渣可以让疲惫的打工人短暂地浮上水面大口呼吸一次自由的新鲜空气，尽管与此同时我们知道这样清新的空气正在变得稀薄。

《头脑特工队2》则用娓娓道来的方式提醒着我们，环境会差、世界会差、情绪会差、但我们不会差，只因为我们永远是我们自己，这种和煦的温暖让我仿佛回到了最初认识皮克斯时它的模样。