千寻小姐

我不是注定要孤独的，也不是注定就没有理解我的你。

——《心是孤独的猎手》

独自走“边边”，捡拾一只孤独死的鸟类，再把它好好埋葬如同为自己的孤独做冢。

千寻小姐，假名字下真正的自我，串联起人群里四处散落的孤独。

她从人群中来，又消弭到人群里去。

如同孤独的雾气弥散，又淡去，不留水痕。

她现在是便当店兼职工。

她“捡”流浪的老汉回家，给爹不养娘不看的小诚买饭，对窒息于生活氛围的冈地温柔相待，跟在快餐店偶然相遇的坏脾气男食客聊天做爱，与前同事和前老板不咸不淡地相处，发现那些“不是同一个星球的时刻”也处之淡然。

十六七岁的青春期少女，她还相信孤独尚有解药。

一旦接受了“外星人”的设定，对他人的期待无限压低，于是孤独仿佛凝固成了金钟罩铁布衫。

她看得见他人的孤独与潦倒，却不再尝试敞开心怀。

她想要的很少很少。

她对自己的过去无限袒露，因为如果包装过后的自己被接纳，会是对真正自我的背弃——如同她捡拾的流浪汉，好像她安葬的孤独鸟类。

她以前是风俗店小姐。

她承接过无数失意人的袒露，也遭遇过腰间伤痕的暴力。

她仍趿拉着各种各样的艳丽凉拖，素雅的外套之下是同样艳丽的文胸，她自然应对便当店食客们的色情玩笑，她自然到刻意地袒露过去的“待客”娇笑。

她以边缘的姿态，与孤独骨血相融。

她一个人吃饭，会自言自语着却突然哽住了声。

她一个人睡觉，劣质窗帘上水波荡漾，如同一尾深海休憩的鱼类不愿浮上水面，冷血、孤独而自由。

（默尔索）今天，妈妈死了。

也许是在昨天，我搞不清。

——加缪《局外人》她遇见过两个“同一星球”的人，一个是童年夸她饭团好吃的千寻小姐，一个是如今喜欢大雨街头的失明便当店老板娘。

同类的气息，是治愈，是温暖。

但当她被温暖的人群包围——一群孤独的人孤独着各自的孤独，却还是能制造热闹——她选择带着孤独的气韵离开。

因为她有些“醉”了。

因为她的存在方式，是无限的孤独里，零星清醒的喜悦。

后来，她是农场兼职工；以前，她是便当店打工仔。

每当千寻小姐经过，孤独的脚步有一万零一声回响。

在七夕晚上和叶子一起看了这部《千寻小姐》，其实《请叫我千寻》才更贴合主题，但显然现在这个翻译是想把千寻曾做过小姐这个双关暗示出来，我倒觉得，没有必要，比起小姐，千寻，才是更重要的题眼，其中包含的自我否定和自我肯定，才是电影所触及的核心。

《千寻小姐》绝对不是一部治愈系作品，尽管它似乎处处想要让你觉得如此，结尾，千寻在牧场里看着远方，露出笑容，我想最适合的配乐应该就是秋田的现场版《我曾经也想过一了百了》。

电影整体的故事和基调都透着一种温暖感，从开场跪下摸猫夫人开始，色调里都透着一股日式的恬静，但同时它又是残酷的，因为除了便利店老板和老板年这对老夫妻圆满收场，其他人都没有从自己人生的困境中脱离出来，每个人都只是离开了，在自己原本的生活里缺席了，而老夫妻圆满吗？

也不尽然，毕竟婆婆看不见了。

曾经的小津安二郎电影，处处透着一种萧条，但那种萧条却很奇怪地又蕴含着一种希望，因为每个人都在向前。

但《千寻小姐》却是相反的，处处透着一种美好，但这种美好却又诡异地暗含着一种绝望，因为每个人都原地踏步。

《千寻小姐》里的每个边缘人物都有着互相的影子，其实所有的人物都是一个人物，就好像是平行世界在这里交汇了，小佐是小时候的千寻，鱼店老板是老了的千寻，流浪爷爷是濒死的千寻，所以每个配角都在千寻身上看到了自己，而千寻也在每个与她相遇的人身上看到了自己的很多种可能性，于是他试图拯救每一个人，但事实上她想拯救的却是自己，这也在天台全景摇镜头里暗示得一清二楚了。

我挺喜欢今泉力哉这种近乎白描的手法，没有过多的戏剧性，最大的冲突也就是小佐的母亲跑去咒骂千寻，而千寻也不吵也不闹，有着东亚人特有的平静和隐忍，而其中所有的父母和子女的关系，都带着东亚人特有的残酷和痛苦，太多熟悉的桥段，在我或是身边人的生活中出现过。

其实《千寻小姐》是一部关于寻找爱的能力的电影，东亚人的孤独，太过相似，是因为我们用奇怪的方式在表达爱，或者说，我们不懂爱，但又天生想要被爱。

“我也曾经想过一了百了”，但愿每一个东亚人都可以走出爱的困境，哪怕像BEEF这样爆发一次也好，无论是活着还是去死又或者逃避，只要选择了，你就不是懦弱的人。

【中字Live】amazarashi 秋田弘－曾經我也想過一了百了 (Live acoustic ver.)_哔哩哔哩_bilibili

看名字就是一部大女主的戏，典型的日剧模式，特别喜欢这种剧；没有狗血的剧情，也没有十分完整的故事线，更像是从多个片断/切面去展现人物的经历，想法行为。

千寻小姐是什么样的人呢？

她的本身经历是那么（童年经历）辛苦,痛苦.以至于如果没成为性工作者的“千寻”，她是准备自杀的。

就是这样悲惨的人生经历却给人那么多的温暖；她的客人们，而那在后背刺杀她的人，伤害她如此之深。

她却能理解为爱她太深了而己，片中没有说母亲对她怎么样，但可以从种种细节得出，肯定是无法接受的，在母亲下葬时不去参加葬礼的她，私下独自去祭拜母亲时，连一只蚂蚁都不忍心伤害、多么善良的她，很难想象她经历了母亲怎样的“折磨”，全片充满了湿暖的碎片，而那些温暖的碎片背后，却不难看出经历了怎样的痛苦，看到最后是隐忍的痛哭，到最后不得不感叹：所谓的 “千寻小姐” 就是爱神吧！

解放她的所有善意与爱意，自己其实是个空壳（见影片中便当店老板娘怎么识别到她的离开是因为她说她感受到寂寞的气息消失了），无法与别人建立深层次幸福的连接，让自己幸福起来，不愿意相信爱情，把自己交出去（详见她与故友（另一个性工作者）吃饭时对爱情、性的看法。

总结：典型的日剧风格，类似的还有《横道世之介》，适合有经历的人看才能真正理解这种善的难得与珍贵:面对自身的不好的遭遇，却能向外释放那么多的善（因为懂得，所以慈悲）

片子在探讨生命，原生家庭，父权社会，孤独感等话题。

另外我还想到一个点，才存在几百年的一夫一妻制度为什么就一定是不可辩驳的注定正确的呢？

现代的婚姻制度究竟保障了什么呢？

可能会有很多人看没什么戏剧冲突的剧情会觉得无聊且漫长，但如果能感受到人物之间的情绪，就会不停的思考，两个小时根本不够看。

很喜欢片中的两个比喻。

1.人生就像鱼一样，躺平就会沉入水底，死了就会浮上水面，只有不停挣扎，才能游得自在。

2.你是不是想去很远的地方，落地生根吧，不管你去哪里，你都会有种孤独感。

看完后我也翻了翻豆瓣的影评，没有看到我想的内容，但得到了一个结论: 这并不是一个逻辑复杂的剧情片，也不是意向飘渺的文艺片，用心去感受电影就好了。

如果没感受到，说明你现在很幸福。

（没有感受不到就是不幸福的意思）

千寻像风、像雨、像云，像外星人，像精灵。

极致温柔却又淡漠疏离什么都明白却有自己的人生哲学用温柔链接他人用淡漠剥离自己奉献爱却不相信爱我们最后都是要一个人的谢谢有村架纯女士谢谢每一个温柔孤独的灵魂孤独是所有人最终的归宿我们孤独的来孤独的离开温柔却充满力量不容小觑

看完觉得静谧舒心，日本影视中最点我的，海湾、小镇、路人们的海街故事。

但具体说了什么，又不太有头绪，我将千寻的时间线单独提出来回顾一遍，似乎渐渐有了个清晰的脉络。

【爬出深潭-向上攀登-眺望远山】是个求生到重生的过程。

小千寻的故事开始于神社前的一次相遇。

离家的夜晚，一个叫千寻的“风俗”大姐，在小千寻最怕黑的时候陪伴鼓励了缺乏家庭照护的她。

【爬出深潭】

影片的1小时41分1:41'职业装登上跳楼台的千寻在职场和家庭的压力中不堪重负。

风俗店前老板的台词说道:“那天要是没打开我店门，她可能已经不在世上了”千寻在绝望中想去抓取这深潭边最后的生机，有老千寻那样的人存在的地方应该多少会有些光亮吧。

人生最黑暗的时期，再最后去找一下能爬出去的勇气。

然而，风俗业中的经历像是处处都在彰显着“每个人都来自不同星球”人是不可能彼此理解的，给自己预设了这种前提，就让放弃理解别人变的容易接受。

——“想了解一个人就正视ta的眼睛”这句话是否也能表示即使不同星球人的眼中也有一样的真心呢？

我想这是她心灵最后的期望，想被看到心底柔弱的地方，相信有个理解她的人将能遇上。

片中千寻被恩客背刺流落到小镇后经历了【三次死亡】（妈妈，流浪老伯，海鸥）后两者是千寻逃离父母“劫后余生”后引发的共鸣，他们就像是没能挣脱黑暗失去了生机的自己。

当时我最大的疑惑是埋人前为啥不报警不去寻求别人的帮助。

现在回想，可能正是在暗示长久以来求助无果的凄厉过往。

而选择“埋葬”正是她一直以来面对伤害的方式。

无处倾诉！

无法回避！

她并不坚强，只是……无助…… —— “埋完吃一碗拉面”用这种简单直接温暖自己的方式，抚慰心中孤独的寒冷。

【向上攀登】她爬出了渊底，终于有余力观察外界与互动，开始寻找自己认同的事物，对身边弱势者们产生悲悯。

比如，

0:26'海湾泡脚，冈地看父母短信后有悲伤，千寻主动踢水去帮她排解;0:06'流浪汉被小孩围攻，她主动送饭洗漱;0:22'小孩刺伤千寻后惊慌，她主动买饭平复;0:21'风俗同事被洗劫，她蹭头安慰。

这些是她体悟过弱势者的绝望，希望他们能挺过去，但这些人并没有触动到她内心，真正的纠缠来自更久远的过去。

面对（三次死亡中）最早的妈妈，她没有贯彻这种共情。

对冈地的父亲、还有面店里豪横的白领男的刻画，都揭示了千寻的父亲可能是无情的摧残者，而千寻妈妈注定也是弱势，母亲封闭自己的同时也不想关心作为女儿的千寻。

母亲的形象是东大上野千鹤子老师定义的“毒母”的标准写实。

比起死亡的后两者，千寻更全面了解妈妈的难处，和她切身深深纠缠，有同情却不能原谅。

更可能是千寻若自己面对同样的困境，同样会无所适从，才让她无法面对母亲。

对父亲可以是简单的恨，那是个比较纯粹的施暴者。

而同为受害者的母亲本应该是最能懂我的人呀，为啥妈妈不理解我;我如果是妈妈一样的成年人我早就对父亲说不了，为啥妈妈不反抗。

对妈妈同情中的否定逼迫着她改变自己，埋葬过去，出离爱恨。

就像年轻时自以为是感慨着的: 不会再爱了，爱会消失的。

麻木只是回避，但改变至少带领了她向前。

攀登的过程是找寻的过程，终于，千寻遇到了对她最深的触动。

在住院部千寻和多惠阿婆的橡子会谈中0:57'，千寻诉说了女儿寻求的是认同，而多惠讲述了母亲也只是个不成熟的成年人，某一天才突然发现自己的女儿在某些方面已经走到了自己的前面。

每个人都希望对方认同自己，而彼此间痛苦的根源产生在只是简单的要求对方和自己一样，而不是出于理解。

“人是永远无法理解彼此的”这份在苦恼中出现的价值观是一直横梗在千寻人生中的灰暗，任何一点能刺破这片昏暗的亮光都是千寻的希望。

俗话说“莫经他人苦 莫劝他人善”假设从经历来看，找一个挨过同样多苦难的人，即便真能有那么个完美共情人，万一他依然不认同你的选择呢？

老千寻对小千寻说“你做的料理真好吃”1:02'一个成年人丰富的经历，在一刹那就共情到了这孩子的孤单，但她未必认同孩子原地苦等的选择。

正如老千寻没有一直坐在神社前等待，她选择了大步向前。

1:27'千寻在母亲墓前献上橡子是对不成熟母亲的和解，她理解了母亲的局限，但她祭扫后回首向前，并一直坚持着向身边的不公去抗争。

相比枯坐深潭抱怨，不再屏蔽过往埋葬过去，千寻体会到了母亲局限中的善意，虽然无法改变曾经的伤害，但懦弱局限的母亲不同于自私的父亲，依然值得被爱。

千寻这次不再逃离，由自己选择了走出来，希望向前。

【眺望远山】理解不是语言，是行动。

是嘴上说着你慢却停下脚步挥手招呼你前行的人;是你在哭泣寒冷时为你煮上一碗热面的人;是在你手忙脚乱时给你多一种选择的人。

我可能不懂你的沮丧，但我愿意陪你做些曾改变过我的开心事，并愿意一直陪下去。

不需要“这是为你好”般的胁迫，真正给了你选择的机会才是人与人间平等的尊重。

告别了母亲以后，千寻要去追寻的是能给她选择的人、能给她选择的环境。

最后在大家相聚的宴会中，老店长问道:“现在我们是叫你绫还是千寻呢”千寻没有回答但大家都会心笑了，因为现在的她可以是千寻也可以是绫。

就像她可以在宴会中离开，大家也会接受她随时归来。

人不为了简单而孤单，她向往着心中渐渐成型的远山，没能等来陪伴，却也一路没有停歇，珍惜自己路过的山海风景，自己便也融入进了远山里。

在远方的人，珍惜拥有，尊重选择。

愿你记起那些过往，即使有些是笨拙幼稚，那些告诉过你1:03'“别害怕，今晚在我们这边。

”的身边人，对其心怀感激。

心有芬芳自然能善待他人。

我们眼中的辛苦，或许是别人珍视的乐趣。

千尋，是個特別的人，她會學貓咪走路，跟小學生玩單槓，幫流浪漢洗澡，她在便當店打工，當有人問到以前在哪裡上班呢？

她一派輕鬆的說：我是個性工作者。

以前在特種行業上班時，客人說到：「我們都是住在人類身體裡的外星人。

他們說人都是一樣的，但事實是我們都來自不同的星球，難怪我們無法理解彼此。

哪怕是一家人？

哪怕是愛人？

哪怕是朋友？

對。

這和你是誰無關。

我們都來自不同的星球，這樣想是不是比較容易？

」有時候，很難理解對方的想法，人年紀越來越大，有時朋友卻越來越少，我想應該就是這個原因吧？

其實根本就是不同星球的人，怎麼能勉強對方呢？

像千尋這樣活的坦蕩，內心應該也是很寂寞吧，一個人吃飯，一個人活著，雖然周圍有些人踏進她的生活，她內心總是孤獨，不過好佩服她能排斥異樣的眼光而不在意，人啊！

什麼時候可以活的如此自由呢？

千尋一個人站在港邊，雙腳浸泡在乾淨的水裡，看著夕陽餘暉，緩緩的灑落在身上，海風輕輕的吹過秀髮，臉上滿足的表情，因為，就算一個人也可以活的很好很開心吧！

妳是不是想去很遠很遠的地方？

可以停下來了吧，妳不需要再去任何地方。

別走，我就在這裡等妳，好嗎？

直到电影的90％，千寻小姐的形象都没有发生任何变化。

这90％前的过程是这样的：看似是千寻小姐不断带出并辐射着周围的角色，其实只是她在对一个并不存在的场景作无谓的逃离——一个被全能的掌控者建构的、只为在不断的日常碰撞中拼贴出千寻小姐的虚拟小镇场景。

千寻小姐成立的前提是：1）场景内除了千寻小姐外的所有角色都认为风俗女是难以启齿的职业；2）场景内除了千寻小姐外的所有角色都不在乎她风俗女的身份，都受她关照或关照着她；3）场景内除了千寻小姐外的所有角色都能因为她的情绪、外形、着装、行为或者干脆毫无原因地立刻受她感染。

后两个前提与第一个在现实世界已然是矛盾的了。

几个主要角色的身上都可以找到千寻小姐某一面的投射或一个可能的歧路假设。

他们围绕着她出场，受她影响，并最终分别在一个完全脱离她的情景之中完成内心转变。

然而在时间线上，在场景内的其他角色眼中，千寻小姐的形象却是始终如一的：真诚善良、纯粹率真。

电影却向观众毫无保留地泄露了她的前史：一个被风俗女意外治愈的孤单女童、一个穷途末路的OL、一个若有所思的风俗女，最终承连到当下，一个率性开朗的便当店员。

我们现在知道，千寻小姐是孤独的。

于是来到最后五分钟正片。

失明的老太婆对着电话细语：“一股寂寞的气息离开了。

”另一端一滴眼泪缓缓滑落，属于千寻小姐的人物弧光这才姗姗来迟——她终于被揭破并承认了她的孤独。

千寻小姐离开了便当店，在牧场继续开始了打工生涯，现在她的身份是前便当店员而非前风俗女了。

电影结束了。

既然最大的矛盾在一个矛盾的场景中消弭无痕，最大的和解在电影开始之前就已经完成，那么结局就只能是继续前进的无解的孤独——“我并不坚强，所以我不来学校。

”她并不坚强，所以她肆意洒脱、自揭伤疤、对前风俗女的身份毫不避讳。

这是一部演员形象和导演的作者性相互成就的电影。

有村架纯贡献了从影以来最有魅力的角色，她终于演出了她曾经演过几次的那种「大脸盘子但超美而且不在乎」的气质的完全体。

今泉力哉拍得飞快，也不知道有多少文本是漫画里现成的。

有些震惊 价值观有些不符不过能感受到女主内核强大的女人 还有魅力！

✅特别喜欢女主的一个做法，一个熊孩子跟他闹脾气，用圆规把她的手戳伤了，千寻就带他去买便当给他吃，然后小孩问他谁把你刺伤了，千寻回答说可能是那个人太喜欢我了。

后面男孩低着头不好意思道歉了，然后千寻说你这样不行哦，道歉要看着对方眼睛说。

教育方式的重要性！

✅えっと、何も聞かないんですが、何に効くの？

何か聞きたかった。

気になりませんが普通。

名前とか年齢とか目的とか。

どんな人がわかんないって？

不安じゃないですか。

そんなのは手にしたことないもんへ。

第一、それが本当のことかどうかわかんないし。

風俗嬢って。

そういう仕事だって知ってね。

その人はどういう人が目を見ればわかるよ。

这段话神了！

人们问这问那得来的信息都没有直接跟他接触来的真，问的越多只是徒增刻板印象✅小诚的单亲母亲也是个让我感到温暖的角色，她是单亲母亲，是个不够称职的母亲 同时她也知道自己没能力 没精力做个完美的母亲 ，和女高中生的母亲成了完全对立的人物 那么一个完美的妻子母亲 ，即便对角色的职责做出了完美的表现，远远不如一个似乎没有用尽全力经营家庭的单亲母亲给孩子到来的幸福更多。

小陈的母亲拿着儿子小陈送给他的一束花以及贺卡，走到千寻小姐面前向他质问说他多管闲事，是不是他出的主意，然后千寻小姐就说你是不是对自己非常不自信？

对自己这个母亲角色 一下子就看穿了母亲的心思，洞察人性 ，跟他说如果丢掉的话，她会后悔一辈子的。

千寻真的是一个非常就是光的存在，照亮所有人，把他们一点点从黑暗中拉出来。

特别喜欢这部电影里的BGM，每次配的都很治愈温馨。

这是一部描述性工作者的电影，跟刻板印象中的她们有些反差✅便当店老板说起为什么当初会雇佣千寻小姐，是因为他假装他有事让他吃便当，然后观察她吃便当的样子，发现她吃美食很享受，他就觉得这样的人一定不坏。

感觉挺有趣的 美食有治愈功能我们都是住在人类身体里，来自不同星球的外星人。

而来自同一个星球的人，总有一天会遇见他们。

在生物学中，生物趋光性是一种生物对光靠近或远离的习性，也是生物应激性的一种，是长期自然选择的结果。

千寻如同一道光。

这种从边缘，受偏见唾弃的小人物中描写积极正能量的电影好戳我。

救赎那些跟千寻，小诚，女高中生，这样同一星球的落魄人，把他们聚在一起之，又独自离开 。

千寻是伟大的孤独 人人都惧怕孤独 却又离不开孤独 整部电影的基调就是治愈温馨人性，没什么起伏，都是日常的生活场景

“当我们在追寻光的时候，会不会开始想去成为自己的光，成为别人的光。

如果你有时候，也像是一只蜂鸟，希望你成为自己的光。

让我们这些渺小的光在广袤的黑暗里聚合，相互辉映，抵挡扛不动的寂寞，成为自己的力量。

”《蜂鸟》作为台湾歌手吴青峰的原创歌曲，以明快旋律和极具寓意的歌词勾勒出在残酷现实中积极奋进的当代青年处境。

在黑暗中看见光，然后靠近光，成为光。

那么在一个人的生活中，是否会出现一个像光一样闪烁的人呢？

独自在海边的千寻名为千寻的小姐是一个奇怪的人，她会同路边晒太阳的的小猫一起散步，将社区的儿童秋千荡得老高，独自一人站在傍晚的海边看日落。

在外人来看，她是一个孤僻的人，她似乎并不融入社区集体，总是独自一人做一些旁人难以理解的行为。

在她背后似乎有着沉重的过去，层层包裹着神秘的她。

和猫咪一起散步的千寻《千寻小姐》是日本导演今泉力哉执导，由日本当红女演员有村架纯主演的剧情电影。

在2023年2月23日上线Netflix并同步登陆日本院线。

该片改编自安田弘之人气漫画，讲述在海边街道的小便当店工作的前风俗女千寻，与生活不顺利的人们交流，并对他们的生活方式产生影响的故事。

《千寻小姐》这一次，今泉力哉舍弃前作中精巧往复的电影结构，脱离现代男女的爱情思辨，纯粹聚焦于现代社会中人与人之间的关系，对困境中的当代青年投以深切关怀。

“我们都是住在人类身体里，来自不同星球的外星人。

而来自同一个星球的人，总有一天会遇见他们。

”说出这句话的千寻小姐似乎早已点出电影主题，而围绕这句话展开的一系列故事也将人与人之间关系的可能性娓娓道来，为身处边缘中的苦闷青年交出了一份温馨答卷。

千寻的前风俗女身份在日本的文化背景之下并非是禁忌，日本对于风俗行业一直处于听之任之的放纵状态，加上二战时期的空前发展，使得风俗行业已经成为了日本潜在的文化现象之一，难以剔除。

众所周知，日本自古以来就是一个男权社会，男人赚钱养家，掌握着家里的经济大权，在家里拥有着至高无上的地位，而女人更多扮演的只是他们的附属品，在家里洗衣做饭，任丈夫驱使。

千寻最初走进风俗店时，穿着一身利落正装，不由得让前风俗店老板对千寻的来历感到疑惑，但老板留意到千寻脚上那双脏兮兮的皮鞋时，却果断同意千寻入行。

千寻此前经历了什么我们无从得知，但在这种女性不被重视的社会历史风气影响之下，广大日本女性遭受了非常不公平的对待。

她们在职场上被排挤，被边缘化，在家里又被打压，被奴役化。

所以很多女性为了谋求生存发展，只能不得已走上了风俗业这条不归路。

不管日本人对风俗业存在着何等的包容之心，至少在世俗的眼中它丑陋肮脏，见不得光。

也许在其他的文化环境之下，难以包容此类题材作品，但在日本已经诞生了不少风俗业题材的作品。

但电影只是赋予了千寻一个“前风俗女”的身份，以及在此身份的前提之下所展开的一系列事件。

正如漫画原作者安田弘之所说：“这不是故事而是记录。

我只是一直追在她后面，忠实地再现了发生的事情。

”

《千寻小姐》原著漫画今泉力哉对于人物塑造是碎片式的，他并未直接交代每个人物过去，而是让千寻与其他人相处的过程中逐步还原千寻这个立体的形象，以及其他人所面临的生活困境。

千寻对待陌生人有着无来由的善意，她保护被欺负的流浪汉，甚至将其带回家洗澡，会在流浪汉曝尸街头后独自将其埋葬。

但得知母亲的死讯后，她却不愿出席母亲的葬礼。

千寻同曾经亲密之人的割席，告别过去的决心在她面对各种事件的抉择之后被逐步还原。

思考的千寻群像戏对于今泉力哉来说并非棘手，《千寻小姐》中的群像看似散落，其实都是被千寻身上所散发的光芒吸引的“边缘人”。

在生物学中，生物趋光性是一种生物对光靠近或远离的习性，也是生物应激性的一种，是长期自然选择的结果。

影片中的群像各自背负着沉重的身世过往，千寻的出现如同火焰，让人不禁拥有扑火的勇气。

在影片开头，千寻更像是作为一个被记录的客体，许多并未与千寻直接交流的镜头视角窥视着千寻的日常生活。

其中最直接的是在西高读书的高中生久仁子创造的偷拍视点，观众同久仁子的视点一起探索千寻，感受她的乐观与坦率，以及在她秘密背后的孤单错觉。

千寻的朋友们在影片中，与千寻产生连接的人物或多或少背负着沉重的命运或悲惨的身世。

久仁子出生于一个和谐美满的家庭，但她却从未在家庭中感受到应有的安全感，于是她被千寻所吸引，并被她的随性与坦然所治愈；男孩小诚是一个由单亲母亲抚养的“留守儿童”，他用玩具蛇恐吓千寻后被千寻严肃教育了一番，尽管他用圆规扎伤了千寻，千寻仍带他吃便当，甚至充当他留守时的监护人；经常被父母赶出家门的宇部千夏，千寻成为了她的漫画同好；同是风俗女的马耳流在被骗走开店的钱后想到的千寻是她“唯一看对的人”；甚至与她只有几面之缘的男客户，也愿意向千寻倾诉自己破碎的原生家庭以及对自我的厌恶。

千寻如同一道光，吸引着和她“处于同一个星球的外星人们”，她努力生活，坦然面对生活中人们的来去以及得失，似乎她站在那里就能给人源源不断的力量与勇气。

于是在晦暗中的人们习惯性地抓住身边的点点星光，获得慰藉以及温暖他人的能力。

久仁子受千寻委托成为了男孩小诚的免费家教，两人笑笑闹闹成了一对欢喜冤家，在小诚妈妈简单的炒面里吃出了被遗落的亲情；久仁子在千寻的介绍下结识了同校的部千，彼此成了学校里的朋友与依靠；马耳流通过千寻认识了前风俗店长，两人成了彼此的知己...不知不觉中，千寻像一粒纽扣般连接起这样一群孤独失败的人们，大家在千寻的影响下成为了彼此的依靠，从独自在黑暗中踌躇不前的人变成了也拥有温暖别人能力的光。

千寻给绫的名片我们可能会疑惑，如此的千寻，如此亲和友善的千寻是从何而来？

今泉力哉在电影中用了几次简短的闪回交代了千寻的过去。

我们得知，千寻的本命并不叫千寻，她的本命其实叫古泽绫。

在绫的童年时期曾遇到过另一个名为千寻的风俗女，她们于一个夜晚相遇，千寻并没有以一种成年人的角度同小千寻相处，而是用一种平视的目光将小千寻视作一个独立的个体，并没有对自己风俗女的身份妄自菲薄，用善意和耐心温暖同样着孤独的小千寻。

这便是绫长大后之所以让别人称她为千寻的由来，也是千寻对自己身份认同如此坦然的原因。

千寻与多惠阿姨在辞掉风俗女工作之后，千寻在便当店认识了店员多惠阿姨。

多惠阿姨是一个喜欢雨天的人，在听到千寻之前在风俗店工作后多惠阿姨并没有像常人一般感到诧异，而是笑着说了一句“そう（这样啊）”。

如同密电码一般，千寻发现多惠阿姨就是和她一样“来自同一个星球”的人。

于是，在多惠阿姨因为眼疾而不得不去医院治疗的时候，千寻顶替了她在便利店的工作，常常以绫的身份陪伴在医院的多惠阿姨。

这样的千寻被他人温暖着，甘愿扑向散发着光芒温暖她的人，我们就不难理解为何千寻如此耀眼。

“因为被他人温暖过，所以也想成为温暖他人的光。

”

温馨的聚餐在大家温馨的聚餐之后，千寻独自一人离开了聚会。

在她离开后接到了来自多惠阿姨的电话。

千寻问“你怎么知道我走了？

”多惠阿姨回答：“因为那样孤独的气氛消失了，很不注意到。

”千寻虽然是一个纽带式的人物将大家连接起来，却在大家其乐融融成为一个集体的时候选择悄悄离开。

马耳流曾说千寻看起来很孤单。

但事实上，千寻对于自己有着非常清晰的认知，她认为男女之间并不只能有恋爱关系，认为在恋爱的问题上她不能醉。

就像不能喝酒的人一样，千寻无法忍受独占一个人或者被一个人独占的感觉，喝太多酒可能会生病，那一开始为什么要喝呢？

如果能够清醒地享受生活，为什么不去做？

所以我们不难理解持有这样恋爱观的千寻最终选择离开。

事实上，千寻是一个非常孤独的人，但她的孤独并不等于寂寞。

选择离开的理由有很多种，正如千寻所说，我们只要知道世界上也有像她这样的人便已足够。

在农场的千寻影片的最后，千寻来到了一个饲养奶牛的农场，一个全新的开始。

奶牛工人问她“你之前是做什么的？

”这一次，千寻笑了笑，给出了一个不一样的回答。