河畔须臾

朋友推荐让我多看日影、日剧，其实我自己一直都喜欢看，不过看后写出来的算不上影评、剧评，顶多算是个人感悟。

《河畔须臾》，探讨的又是一个社会问题，孤独的人孤独的死去，男主角的父亲就是如此，年轻时抛弃了男主，逝世后社会福利部门通知男主领取了骨灰。

有时候想，不婚不育的人，或者子女不在身边的人，临到老都会面临这种状况。

孤独的老去，无人问津，死了也没人知道，身后事估计也没人帮忙料理。

电影中说，孤独的人临死前，身体会向着门口，想来是希望有人敲门来关心下他们。

电影中出现了不同的安葬方式。

满岛光饰演的房东用树葬的方式埋葬了癌症逝世的丈夫，出租车老司机以前是烟火制造者，他将老妻火化后遗留下来的骨头研磨成灰，与炸药一起制成了烟花。

不同的人用不同的方式怀恋逝去的亲人，每个人都有无法释怀的感情羁绊。

活着太苦，在时间的长河中也只是须臾。

“一刹那者为一念， 二十念为一瞬， 二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预， 二十罗预为一须臾， 一日一夜为三十须臾。

”男主角从小被父母抛弃，为了生存误入歧途，出狱后重新步入社会，职场上碰到了好心老板的接纳，生活中有房东老板娘的收留。

男主还遇到了一个奇怪的邻居，不愿意修理洗澡间，每次都要使用他的泡澡桶，当然，邻居也会提供自己种植的蔬菜，这样就可以堂而皇之串门男主家成为每天的饭搭子。

电影中还有带着小孩一起推销墓地的先生，说出来的话文绉绉的，生动又形象。

遭遇顾客的白眼也不急不躁，当时就想，这人的情绪怎么这么稳定呢？

后来，卖墓地的先生准确地描述了生命热线咨询师的话：“天上的金鱼是人的灵魂。

”我才恍然发现，原来他也曾痛苦到需要拨打生命热线的电话。

想起了自己，曾经报名了某个心理APP上的热线课程，做过一段时间的接线员，后来因为多种原因放弃了。

今天朋友说，我应该继续心理学的尝试，做自己感兴趣的事情。

是啊，感兴趣的事情，什么是感兴趣的事情，到了现在自己都有点困惑了。

似乎应了朋友发来的那句话：“因为你的精神殿堂越强大，你就会看到更多的本质，思考的也会更深，同时你的顾虑也会更多，最终你就会面对你自己的生活而无从下手，你会慢慢被无力感包围，这就是哲学里很著名的也是最难过的一道坎-虚无主义。

”没错，就是虚无主义，对自己的生活无从下手，被无力感深深地包围着。

对职业倦怠，对职场倦怠，因为倦怠，甚至于厌恶，生出了更多的不耐烦，越来越容易愤怒，越来越难以平和。

心理问题躯干化，直观的表现是感冒次数越来越多，身体状况越来越差。

最近看了一部网络小说，讲述的是优秀的国宴厨师穿越到了只有营养液的星际时代，恢复星际美食信仰治愈心理伤痛的故事。

小说的主旨引人深思，当人类越来越卷的时候，心理问题就会越来越严重，追求了效益的同时，生命的乐趣都丧失了，活着还有什么意义？

如果内卷到连精神都在消亡，如果压力大到心理都发生扭曲，这个世界还有什么美好可言？

我现在不喜欢看那些推崇内卷推崇精英的影视剧，反而慢慢喜欢那些沮丧的充满了温情的生活电影，比如那些废柴，比如那些家里墩，他们的内心、他们的生活才是不少人的真实写照。

即使再废柴，即使痛苦到家里蹲，即使生活有太多太多的不如意，他们还是在尝试治愈自己，尝试更好的生活，这样就够了。

在一天午饭时间，苦于实在找不到下饭综艺，眼见盘里的菜正一秒一秒地流失热气，于是我紧迫地，随便又庄重地点开了网盘里存了好久的《河畔须臾》。

我也不太确切记得这部电影的简介了，只大概知道这是一部疗愈电影。

吃饭的速度总是像饿了几天一样，所以当最后一口塞进嘴里时，我和妈妈才有一搭没一搭地看到这部电影的四分之一，而后了了，各自上床睡午觉。

直到今晚，我跟妈妈的观影才正式开始。

故事接着从那对卖墓碑的父子继续。

父亲指着远处紫红色晚霞映照下的灯火宅院，让儿子跟他一起想象吃河豚料理的场景。

「嗯，真不错」，儿子说。

父亲蹲下，闭上眼睛描述起来，「精巧摆放的河豚刺身，晶莹剔透。

就这样夹起3片，蘸上些加辣萝卜泥的橙醋，送入口中」，父亲回味地空嚼着，笑着说，「然后鱼肉有种嫩滑弹牙的回声」。

要知道，他们是连一顿寿喜烧都很难轻易吃到的人。

之后就会慢慢发现，电影里的每一个人都有难以再次剖开的伤口。

男主开场没多久就收到许久未闻音讯的父亲死去的消息。

即便他跟父亲的唯一关系只有——他知道他的父亲是会在桌边喝牛奶的人，父亲的死却始终困扰着他。

父亲为什么会一遍遍拨向生命热线？

父亲是自杀的吗？

但一切没有答案，陌生的父亲只留下一块没有烧尽的喉骨。

隔壁的怪大叔，总是蹭洗澡蹭吃饭，但却是一个不敢杀昆虫的人，尤其是蜘蛛。

因为他相信，那些逝去之人的魂魄需要借助蜘蛛丝爬上天堂，蜘蛛丝断掉了，魂魄就只能掉下地狱。

他曾经有过一个儿子，后来儿子也许是顺着蜘蛛丝爬上天堂了。

还有那个看起来最富裕的女房东，当然她在看见墓碑父子吃寿喜烧时，也毫不犹豫拿上碗筷蹭饭。

她失去深爱之人，丈夫因病去世，她只能在独自一人的时候依靠抚摸、啃舔丈夫的骨头来感受与丈夫的贴近。

还有更多没有展开故事的人。

住在河边弹吉他的男人，死后依旧以魂魄浇花的老太太，每日在蝉鸣中呆滞着吐口香糖泡泡的僧人……故事越往后，我知道这是一部疗愈电影，更是一部生死电影。

在跟妈妈同住的这几年里，我总是有意或无意地点开关于生死的电影。

因为生死曾经如此凶猛地与我们生活擦边，而我们在那个当下措手不及，四顾茫然。

如今，我们幸运地拥有了更长的时间来尝试照葫芦画瓢——画出最完美告别的模样。

但这个话题谁也无法聊成日常，我总在气氛哄到那儿的时候掉头走开。

在男主一边锤父亲骨头一边哭喊着说自己是没有感知微小幸福能力的人时，女房东安慰他。

我无厘头地跟妈妈说，「女房东的手怎么这么黑啦」。

作为一个经常逃避物质现实的成年人，我经常用死亡测试自己，期待通过这场人生必然的虚无的终局碰撞出内心真正的自己。

须臾人生，到底什么才是必要的？

也许这也是我想与妈妈达成的理解。

是房子重要还是生活重要？

是爱重要，还是金钱重要？

其实生死之中更添遗憾的是，最后我们才发现，我们的内心从来不曾向本应亲密的彼此摊开展露。

就如男主一定不会告诉父亲，他以为找到了好工作，却没想到走进了监狱。

父亲也一定不曾告诉他为什么自己反复拨打生命热线。

又如墓碑父子中，儿子一定不会知道父亲也曾经对生活失去描绘河豚的想象，父亲也一定不知道儿子是否真的走进过他自导自演品尝河豚的戏里。

影片里有三场告别的情境。

一段是女房东为丈夫办了树葬，一段是出租车司机描述给妻子的烟花葬，以及最后一场男主给父亲的葬礼。

他将父亲的喉骨磨成灰，让父亲随风而去。

飘向紫色小花开满的地方，也飘向男主的榻榻米。

影片结束，妈妈说：就是很简单的剧情哦，没什么高潮。

我说：是啊，日本电影都这样啦。

妈妈拿着浴巾，点开她的全民K歌就去洗澡了。

其实我好想问妈妈，如果有一天你要离开了，你会想选择哪种方式离开啊？

深埋在树下吗？

还是飘散在大海里？

还是说冲上夜空，绚烂如烟花？

然而这个问题我在嘴边嚼了好几遍，又数次吞回肚子里。

所以啊，还是请须臾人生再多须臾吧，这种问题我还没学会问呐。

荻上直子的新片，关于一个人学习如何好好生活。

是她迄今为止拍摄的电影里情感最为饱满、叙事也更为成熟的一部，尤其是对“向死而生”概念的表达。

好几年前，NHK拍摄过一部纪录片叫《无缘社会》（译文纪实也出版过同名书籍），主题是孤独死问题，当时就引起了很大的社会焦虑。

也有人想用结婚生子来避免孤独死的命运，但正如社会学统计数据表明的，作用不大。

并不是说与人构筑关系终归徒劳，而是说孤独死实际上是社会孤立的结果，而社会孤立的本质源于自我封闭心态，这种情况下的婚姻，就像《亲密的分离》里展现的，只是掩盖了问题，并没有解决问题。

电影里的山田一开始就是很典型的自我封闭（虽然情有可原），表面上好像他也正常过生活，但内里他无法建立与他人、与世界的深刻联系，感知自己人生的意义，所以他才会怀疑，问，“像我这样的人配感到幸福吗？

”好在，幽灵大妈教会他凡事要用心，工厂社长教会他对人生要耐心，社牛大叔教会他做人要坦率，女房东教会他信任人与人之间可以建立深厚的羁绊。

好在，山田一一领悟。

这部电影虽然把死亡放在明面，却是借着对死亡和死者的描绘，呈现着生该有的方式。

最孤独的死亡不是一个人面对死亡，而是流于表面的活着。

到底要过出怎样的生活，才能够算不枉此生？

人们总是被这样的问题所束缚，苦苦挣扎。

《须臾人生》描绘了边缘人生活与情感的电影，讲述了住在河边一个叫须臾公寓里一群人的故事。

影片中的主角们从各自不同的人生轨迹集中到了一个孤立于世的特殊空间，从工作、吃饭、睡觉的日常生活中找到关于生死、时间的哲学。

故事的主人公山田，是一个有诈骗罪前科的青年，刑满释放后开启了一段新的生活。

他得到了一份乌贼加工厂的工作，尽管这样的工作枯燥无味。

但前科的存在就像是无形的枷锁，他消极避世，独来独往，即便工厂老板鼓励他，谁都可以重新开始。

他在老板的介绍下住进了须臾公寓，虽然很旧，但租金便宜。

他最喜欢的就是夏天的时候在浴缸里泡个澡，然后喝一杯牛奶，用发下来的薪水买米煮饭，每天都按部就班，生活总算有了些盼头。

一天，一位自来熟的邻居怪大叔打破了他的平静避世，闯入了他的生活，随后他与这所公寓里的其他人也逐渐有了交集，Ta们的故事也慢慢呈现。

提示：本文内容有关影片具体情节透露。

1 黄瓜大叔的极简生活隔壁的怪大叔，比山田还穷，动不动就蹿进他屋里借浴室洗澡、蹭饭吃。

怪大叔的发小，是个面无表情的和尚，最近因办葬礼的人越来越少而收入骤减，整日愁眉苦脸。

在第一次去山田家蹭饭以后，每次大叔出现都会带上自己自制的黄瓜酱料，独特的口感让山田对大叔越来越好奇。

逐渐熟悉之后，山田来到了大叔的小花园，发现他的花园里种的都是黄瓜。

大叔没有工作，身无分文，却告诉山田，这是他想要过的“极简主义”生活。

少年丧父，中年丧子，心里藏着别人看不见的痛苦，脸上却永远笑嘻嘻。

他总能挖掘出生活中细微的快乐：好吃的咸菜，新鲜的水果，接触过泥土、浸润过汗水的蔬菜，只要要上一口，就能感受到幸福。

他也教会山田，走投无路的时候，要大大方方说出自己的困境，主动向身边的人求助，总能找到机会。

2 房东南小姐南小姐是须臾公寓的房东，她有一个女儿，虽然她心事重重，但是却也不缺快乐。

她会给按时交房租的人糖吃，看到孕妇的大肚子想踹一脚，把自行车骑得飞快，遇到熟人就会分享自己刚买的雪糕。

她的丈夫在很多年前去世，她将他的骨灰埋葬在树下，并经常带着女儿前去祭奠。

但她也留下了一根丈夫的骸骨，装在透明的玻璃瓶里，假装丈夫还在身边，能够同她亲昵。

一次祭奠回来的路上，她遇到了一位司机大叔。

司机大叔说他是一位烟花师，他将妻子的骨灰磨成了粉，和火药一起放进烟花容器，做成烟花绽放在夜空。

当听说隔壁已经去世的阿姨，时不时还会出现，她好像忘记了自己的死亡。

山田和怪大叔吓得够呛，南小姐却和墓碑大叔亲切的聊起了这位故人的往事。

南小姐还十分开心热情地说，下次见到她，叫她来我家里坐坐呀！

3 墓碑二人组这对父子每天都一户户敲门热情的推销自己的墓碑，但毫无意外，迎接他们的永远只有唾弃的眼神。

在饥饿难耐时，父亲就会蹲下来假装在吃河豚刺身，假装自己也会坐在高档的餐厅中消费。

一次他们来到了一座后山，后山的女主人花200万日元买了最昂贵的一个墓碑，而这个墓碑还是给她的狗狗用的。

墓碑父子用这笔钱请大家吃寿喜烧，感慨道，山田由于买不起墓地和墓碑而对自己父亲的骨灰难以安置，后山女主人却斥巨资为自己的狗狗买了一个。

4 吊唁是未亡人的自愈仪式山田他那抛弃他的父亲，一个人在家中孤独的去世了，直到发出臭味才被邻居发现。

在怪大叔的鼓励下，他决定将父亲的骨灰认领回来。

但自从把父亲的骨灰领回来之后，山田总觉得骨灰盒在夜里会发光，吓得他心神不宁，难以入眠。

自那之后，似乎还总会发生一些灵异的事件，使得山田不得不处理他父亲的骨灰。

在南小姐的提议下，大家为山田的父亲举办了一场葬礼。

须臾公寓全员出动，在和尚的带领下，用锅碗瓢盆演奏出独特的葬礼乐曲。

山田将父亲的骨灰洒向天空，洒向草地。

一同挥洒的，还有自己迷茫挣扎的前半生，和对死亡的恐惧。

1 既然人终要离去，活着是为了什么？

在人生的长河中，每个人都不得不面对一个终极问题——既然终究要面临死亡，那么活着究竟是为了什么？

死亡与无意义，这两个存在主义的永恒议题，时常萦绕在每个人的心头。

然而，我们必须意识到，尽管生命终有尽头，但生命的过程远比终点更为重要。

在存在主义的视角下，死亡并非遥不可及的未来，而是与我们并行的“现在进行时”。

它促使我们更加珍视每一个当下，勇敢地追求内心的渴望与梦想。

存在主义治疗中，咨询师会通过各种方式，促使当事人意识到：死亡是“现在进行时”，而不是“未来时”，增进当事人对自我的觉察。

当我们设想自己的生命即将走到尽头，那份对“想要做什么”的渴望会变得异常清晰。

列出自己的遗愿清单，我们会发现，那些真正让我们心动的，往往是那些简单而纯粹的事物——与家人的温馨时光、与朋友的欢声笑语、对梦想的执着追求……这些，或许就是活着的真正意义所在。

2 “搭把手”，或许会好过些剧中邻居怪大叔教山田，走投无路的时候，只要大大方方说出自己的困境，主动向身边的人求助，总能活下去。

这也是他对山田所做的，他在山田得知父亲噩耗后将他拉出，鼓励他去领回骨灰，并每日蹭饭时都对他的父亲保持尊重并鞠躬。

在人生的旅途中，我们难免会遇到挫折与困境。

此时，“搭把手”的温暖显得尤为重要。

正如剧中邻居怪大叔对山田的帮助那样，当我们走投无路时，只要勇敢地向身边的人求助，总能找到前行的力量。

同时，我们也应该学会伸出援手，帮助那些需要帮助的人。

因为，在给予与接受的过程中，我们不仅能够缓解Ta人的困境，更能够感受到人与人之间的温情与连接。

3 重要的是过程，而非结果如篇头所说，究竟要过出怎样的一生，才算不枉此生。

对于这样一个充满哲学意义的话题，相信每个人都有自己的回答。

有人追求功成名就，有人追求平淡幸福，有人想尽办法在这个世界上留下一些印记，才能感受到自己对于这个世界的意义。

但是，反观黄瓜大叔的极简生活，在自己的圈子里自给自足的生活，看似平淡无奇，也谈不上有什么贡献，但他却能在自己的小圈子里找到满足与快乐。

这种对生活的热爱与享受正是他生命意义所在。

同样地，我们也应该学会珍惜每一个当下，用心去感受生活的美好与丰富。

“须臾”，这微小而瞬息的时间刻度，恰如其分地捕捉了生命中那些不易察觉却意义深远的片段。

它不仅是时间的分割，更是情感与体验的凝聚点。

人生的旅途，实则是由无数个须臾拼接而成的连续画面。

在这些片段中，我们经历着与亲人间的温情互动，体验着朋友间复杂而真挚的情感纽带，更在挑战与突破中找到了自我成长的轨迹。

这些瞬间，或许平凡，却构成了我们独特的生活哲学与价值观。

因此，我们应当以一种更为理性和深刻的态度去审视与珍惜这些须臾时光。

不必过分沉迷于对未来的憧憬或是对过去的追忆，而是专注于当下，感受每一刻的真实与美好。

无论是家庭的温馨、友情的陪伴，还是自我挑战的成功与失败，都是生命赋予我们的宝贵财富。

最终，我们会发现，生命的意义并非在于它的长度，而在于我们如何把握每一个须臾，使之变得充实而有价值。

让我们以更加清醒和理智的态度面对生活，用实际行动去诠释生命的真谛与美好。

往期高赞回答：一个人彻底改变自己有多难？

需要多大的勇气？

有哪些心理学小技巧可以运用在生活中？

为什么有些人不喜欢承认错误？

从不主动联系是感情冷淡吗？

【安慰记心理小店，安慰记zhào着你！

抱团取暖加入成长群，深度探索开启咨询之旅 】同名公号：安慰记心理回树洞体验免费心理树洞回解梦参与科学地解梦回指南得心理咨询使用指南

2023年第一部极为喜欢的电影出现了。

荻上直子导演一贯的温暖治愈。

电影里有很多草蛇灰线的线索和前后呼应的细节，在主角们之间细密地织成一道温情脉脉的网。

故事发生在“须臾山庄”，一座位于城郊的廉租公寓。

这里的住户几乎都是男性，除了女房东。

这些人的故事在彼此的交流和探询中逐渐拼凑。

年轻的山田刚出狱不久，来到附近的乌贼加工厂工作。

不久，他接到政府通知，要去领父亲的骨灰。

他四岁父母离婚，再没有见过父亲，高中时母亲离开他，浑浑噩噩进入社会，误入诈骗公司，东窗事发被捕入狱。

山田的隔壁住着一个每天乐呵呵、自来熟的大叔岛田，自称信奉“极简主义”，家里没有电器，常常来找山田蹭浴室。

门前开辟一片菜田，种植蔬菜，自给自足。

岛田十岁时父亲去世，后来有个儿子，也去世了。

山田的对面住着一对父子，沟口每天西装革履，带着儿子走街串巷推销墓碑，常常遭遇冷眼。

沟口经常一边幻想品尝美食，一边惟妙惟肖地描述给儿子听，这样就算吃过了。

他们的房东南诗织，独自带着女儿生活，丈夫五年前癌症去世。

她会给按时交租的房客奖励糖果，看到孕妇会有踢一脚的冲动，她把自己的奇怪想法告诉山田，又不等山田回应径自离开。

还有热情的社长，呆萌的和尚，还有已经变成“幽灵”的前房东冈本。

没有人谈论过去，他们要活在现在。

电影以山田的视角审视着这个小小的社区。

山田阴沉忧郁，对未来毫无希望，一开始他封闭着自己，对周围的人毫无兴趣，鲁莽率真的岛田强行进入他的生活后，山田才真正打开了自己的新生活。

原来这些平静生活的人们背后都有这样那样的故事，原来他们都在用自己的方式趟过命运之河。

换个角度，也许正是年轻的山田带来了某种变化，把社区重新激活，彼此重新联结。

社长鼓励他：“认真工作，谁都可以重新开始。

”岛田总是缠着他：“饭要和人一起吃，比自己吃更香。

”幽灵老婆婆一边浇水一边教导他：“这些花，好好照顾就会开出紫色的花，不好好照顾就会变成杂草。

”孩子在废品堆里吹奏巴赫，屋顶在阳光下聆听蝉鸣，黄瓜番茄在微风中肆意膨胀。

社区里的人有种默契，住在这里是“沦落”，也是逃避，他们知道彼此的艰难，没有刻意的关怀，省去世俗的礼节，他们努力发现生活中的小美好，以此度过每一天。

所以当沟口成功卖出一块墓碑，准备了一桌心心念念的寿喜烧时，香气四溢，岛田，山田，南诗织和女儿接踵而至，他们像一家人一样围坐在一起。

这是电影最温馨的画面，这一桌有大有小，有男有女，终于有了“家”的样子。

他们或许自己都没有发觉，有意无意中他们已经成为彼此的家人。

家就是一桌热气腾腾的饭菜。

山田最大的心结就是自己的前科。

自己犯过错，还会不会被别人接受。

其实很多人早就知道。

岛田因为自己曾经被骗的经历，一度冷淡，但又很快主动修复关系。

没有人真的介意，没有人活得容易。

山田的另一个心结是父亲，对于给他带来不幸人生的破碎家庭，对于去世父亲的骨灰，他心中是怨恨的。

从政府工作人员那里，他知道了父亲生前最后的电话打给了“生命热线”——有自杀意图的人的救助专线。

他问接线员，人死后会去到哪里。

接线员说，死后的灵魂会慢慢飘浮，变成空中的金鱼。

这个故事岛田和沟口都知道。

生命热线是他们共同的秘密。

山田想知道父亲是不是自杀的，工作人员说，很难说，毕竟是孤独至死。

但他的父亲不像自杀，他租住的屋里收拾地也算干净，阳台上还有植物，走的时候可能是刚洗完澡，喝着牛奶。

洗完澡喝杯牛奶，同样的习惯，山田感受到与父亲的连接。

父亲过着怎样的人生，他难以复原，但走的时候，想来也是怀着希望又带着落寞的。

南诗织母女去扫墓，回程时的出租车司机是位老先生，他讲起去世的妻子，“吊唁不过是未亡人的一种自愈仪式。

”他曾经是烟火师，虽然儿子反对，但这辈子难得嫁给烟火师，他还是坚持着把妻子骨灰磨成细粉，做成烟花，发射向高高的夜空中。

镜头转瞬切换，一朵巨大的烟花在天上绽放！

什么是须臾？

须臾是佛教的时间单位，是两代房东口口相传的心语。

须臾是沐浴后的第一杯牛奶，是打开锅盖后的第一缕米香，是午后的阵雨，是转瞬的晚霞。

须臾是幽灵老婆婆照料的花草，是嚼着泡泡糖的和尚吹的泡泡，是能联系到外星人的电话机，是空中巨大的“外星人”风筝。

须臾是必须走过的路，是夜色中、风雨中、海风中的眼泪。

须臾是向过去再见，向未来招手。

电影结尾是众人一起为山田父亲举办的葬礼。

和尚，山田，岛田，沟口父子，南诗织母女，大家吹着口风琴、笛子，敲打着饭盆，行走在田野间。

骨灰撒向万物，万物沐浴芬芳。

刚看完这片子时，发现微博上都在为李玟的去世惊讶、叹息…… 抑郁，以至轻生……确实难以置信。

如此健康而有着灿烂笑容的人，心里藏着多少块垒…… 刹那太快，一刻不足，时辰难得……一个须臾，38分钟，刚好体会一个微小的幸福。

被万人羡慕的她，活力欢笑的背后，这些年里，可能很少有这样的须臾吧，想想真是可怜。

美酒佳肴无心感受，又何如那单纯地品味米饭的愉悦呢？

只要能时常感受到须臾的微小幸福，又何须在意与谁为伍呢？

又想起昨晚重看《最佳出价》里的一句台词：人的情感就像艺术品，也有可能被仿制……喜悦、痛苦……甚至爱。

诚哉斯言！

本片就不多说了，IMDB评分7.1比较中肯。

想想自己，仅凭能常常感知艺术与造物之美这一点，就觉得自己真是幸福。

为了李玟，我把它从三星改成了四星。

和《海鸥食堂》前后连着看的，感觉自己会更喜欢《海鸥食堂》一些，因为《海鸥食堂》更平淡，就像每一天不会有什么新期待的生活，但偶尔有会有些突发的、戳到每个人点上的一些喜感、快乐和温暖，像寒冷天气里的热咖啡和肉桂卷香气一样。

《河畔须臾》的话，其实比《海鸥食堂》就更接近日式本土文化的感觉了。

首先它的设定是在日本，故事时间被模糊，看着摆设和器具都不太像2021年出品的片子，感觉至少往前推了三十来年甚至更长。

其次男主角是个潦倒孤僻的人，出狱后想谋求新的生活。

相似是都有稳定的多人结构，每个人都有自己的故事，但故事都只是只言片语，没有过多地去占用主线的故事叙述时间。

可能本身的意义并不在于挖掘每个角色的过去，而只是停留于他们这一刻的交集——像片名中的“须臾”。

电影开头说，“须臾”是佛教中关于时间的单位，相当于一天中的三十分之一，也就是2880秒或者48分钟。

而最小的单位则是“刹那”。

故事的发生地叫“须臾公寓”，旁边有一条河。

这片名就忽然都至少有两种意思了：“河畔的须臾公寓”或者“在河畔须臾公寓里交集的人在“须臾”间所产生的交集故事”。

电影讨论的是两大核心——“一无是处的人也配拥有一些什么吗”和“人死后的灵魂会去哪儿呢”。

说实在的，这些永远都众说纷纭的“永恒论点”已经并不新奇了，出彩的不是聚焦讨论什么，而是对观点的展示。

有些人会有不同的结果，不一定对，也不是错，就是一种对问题的看法而已。

电影在“生者”的一条线会讨论“活着的意义”，尤其是犯了错后活着的意义；而讨论“死后灵魂”的，也还是生者。

他们经历过其他人的死亡，所以在讨论，在想自己往生之日到来时的样子，去想象一个会经历但不能传给后来者的未知。

尽管电影希望用一个很平和的态度去讨论这些，但因为问题本身就是沉重的，整个片子的基调会无意地带上一种沉重、严肃。

尽管用了一些浪漫的戏剧夸张手法去让这个问题变得容易被大众接受，但整个东亚文化圈还是对“死”稍显忌讳，所以这部片子相比《海鸥食堂》就还是带着一点压抑了，虽然也是一个不能逃避的问题吧，但就要慢慢来讨论了。

但那些浪漫手法是很值得一提的：提供“生命热线”的电话专员在被问到“人死后灵魂会去哪儿”时说，大概会变成金鱼的样子在天空中漂浮吧；一个曾经是烟花操作员的出租车司机说起对过世妻子骨灰的处理，说“她在夜空跳舞，因为她毕竟是烟花操作员的妻子嘛”。

轰然一声，烟花在夜幕炸开，然后四散流星般落下。

很美，浪漫和生死本是一线，到了极端不由得就会用生死作为表现手段，很多作品都这样处理。

也有一些故作轻松调整气氛的，比如男主倒背七的乘法表。

我以为他是失眠睡不着，最后才知道他是害怕在克服恐惧……但女房东南怀抱亡夫遗骨幻想两人依旧亲密的片段着实有点病态，但她怀抱的是巨大的悲哀和依旧丰盛的情欲。

灵感或许来自“第二根肋骨”吧，真的是“刻骨铭心”的感情了。

最后须臾公寓的一群人组成草台班子的发丧队为男主的父亲送葬。

落日下被碾成粉末的骨灰随风而去，音乐倒是轻巧无负担。

生死本身好像是很大的一件事，但最后不过是生者手一扬的一刹那。

人的一生就是无数的刹那，无数的须臾，它们像片段，勾连了完整的一条线。

那只能希望每个须臾都无愧于心了，但终归会有遗憾，好像那才是人生，不是吗？

终于等到了《河畔须臾》。

说起来也很巧合，“须臾”是注册豆瓣时的初始用户名，从初中开始就很喜欢的词语，无论是字形、发音还是解读。

最开始源于一本同名的随笔集——书里是旅行见闻，像糖纸一样华丽却缺乏质感的照片，零碎又善感的文字，有点矫揉，但却无比真实地契合着十几岁的年纪，一些为赋新词强说愁的时间。

人类是过于渺小的，所以总是想要在偌大宇宙里开拓自己的疆域，抵达更远的地方，加大生命的纵深。

最好的方法论也是就是丰富每一个须臾时刻，具体和生动的诸多瞬间。

这大概也是《河畔须臾》通过谈论死亡想要传达给我们的。

会觉得在22岁的最后几天，选择一个深夜看这部电影真的太好了。

安静推进的时间线，很多喜欢的长镜头，河畔的落日霓虹，无尽的河流与风的意象，金鱼在光影斑驳中游动的姿态，宇宙来电和像水母一样游曳在山谷里的八爪鱼风筝…太多日常却又神性的瞬间。

初看时觉得无厘头，但随着联系加深，更多蛛丝马迹就像台风过境后的河岸，从消退的潮水中再度裸露出来，连同那些隐痛和不堪的过去，脆弱而狼狈的，却也是拥抱彼此的唯一路径。

稍纵即逝的幸福也是幸福，所以要更加努力地活在每个须臾里，不遗余力。

对于日常事物的特写和缓慢讲述很像《四苦八苦》，一样的暖色光晕，好吃的食物和草木花叶，条条大路通罗马，只是我们少有觉察，所谓的罗马始终就在这里。

最珍贵的永远是认真生活的姿态，简单的一餐一饭，家人朋友的平淡问候，还有恋人的体温。

戳泪点的片段数不胜数，灵魂漂浮的姿态比鸟类更接近于飞行。

最后的送行队伍真的很好，一行人给一个人的送别，也是每个人各自的和解。

音乐响起来的时候，不出意外地透支了一年份的眼泪，又幸福又难过，幸好悲伤的底色之上，大家都不孤单。

用随笔集里的一句话来结尾，“永恒的并不是我们，永恒的是所有须臾瞬间。

”

河川的水从桥下奔流而过，从未停歇地好像真的可以分开生与死的界限，也许忘却就能治愈一切。

锅里的牛油噼啪作响着，耳鬓乱发间细密的汗珠静静淌下却亮闪闪的。

透过窗边，暖暖的光线晕染开蓝蓝的心，这道光是否也曾折射在我们爱过的海岸线。

老旧的电扇转得更猛烈了，嗡嗡地仿佛盖过了蒲扇的一丝凉意和刀尖清脆的破裂声。

下一站真的是天国吗，你看着桥上轰隆驶过的列车暗暗思索道，可游移的眼神里却在湿热的蝉鸣包围里逐渐失焦。

从并不安稳的梦中醒来，一成不变的青葱混合着雨后泥土的气味，火烧云的光彩却燃不尽心里残留的挂念。

你和他的身影在最后一缕光线中被隐去，而我遥远地望着，最终离开。

这世界静止，浴缸里的白噪一点一滴渗入我的心，在那儿寄存着我所有确实的幻灭。

你在外头一颗一颗地数着米粒，就像另一份碗盘是你的。

零碎的情绪决堤，骨节分明的手攀上我的肩和背，我也在那刻下定了决心。

河畔，并不存在空中畅游的金鱼，水流仍然平静而迟缓，而你四散在风里，如同一场须臾的假寐。

整个电影给人感觉比较淡，就像清风细雨略过你的心头，好像被什么触动了，又好像什么都没有。

几个主人公每个人都有自己的故事，说大不大说小不小，但是家家有本难念的经，在外人看来微不足道的事情，却是当事人的心头刺。

其实他们身上发生了什么并不重要，重要的是所有人都对生活不满，却又在努力生活着。

正如观看电影的众人，正如土地上的芸芸众生。

很喜欢电影里面的几个场景：1️⃣邻居婆婆：“这些花好好料理就会开出紫色的花朵，不好好料理就会变成杂草。

”人生亦如是，好好生活，不一定会变成光彩夺目的花，但会在这小小的土地上开得灿烂。

2️⃣社长：“不要为了寻找生命的意义，放弃现在的生活，因为最终你都会回到最初的原点。

”人生确实都会回归到原点，无论你的人生过成什么样，兜兜转转皆为尘土。

（这段话字幕翻译很奇怪，我意会了下可能也不准确）3️⃣小山在河边听小男孩和流浪汉合奏，电影的构图和巴赫的音乐都很美好，也让看电影的人从现实中抽离，沉静在荻上直子打造的这种既现实又梦幻，既苦难又美好的世界里。

4️⃣小男孩接到外星来电，大家看到飞在天空的外星鱼。

日本电影常会展现一些现实中不存在的东西，有时很加分（如本片），就像把你心中的不可描述的感觉具象化，有时也真的很魔幻狗血。

5️⃣关于葬礼形式，影片中出现了很多种国内不太常见的葬礼形式，比如树葬、烟花葬，还有最后小山把父亲的骨灰磨成粉随风飞扬。

就像司机对光妹说的：“葬礼只是活着的人的一种思念。

”我还蛮喜欢最后撒骨灰那一段，因为我觉得能够随风飘扬是件很浪漫的事，活着的枷锁和束缚太多了，死后可以到处去看看去感受不一样的天地非常美好。

6️⃣片尾曲真的太太太好听了，让人觉得平静，一如看到电影结尾的心情，一如当前的生活。

当然电影还探讨了人与人之间的关系，但是此刻比较触动我的还是对生活和生命的态度。

虽然知道以后的生活还是会照旧，会焦虑不安，会一团乱麻，但是看电影的此刻至少让人得到了四个须臾的平和。

愿大家都能与生活和解，人生须臾，不问值得！