岁月自珍

开头长镜头有点沉闷，话题也是沉重的，老龄化问题困扰着日本，对社会，对国家财政，而且是由年轻人承担。

各地老年群体被之后自杀的年轻人射杀袭击，由此引起广泛讨论，七五计划（75岁可选择自行死亡而且国家提供帮助，在日本是这样认为的，为国家利益牺牲也是一件值得骄傲的事）立法程序也走完，困扰日本的老龄化问题能否彻底解决为了守护我们的未来（国家宣传的噱头，大部分人利益，至于你是不是大部分人，需要时就是）身为人类，要不要被生下来，我们没有选择。

但什么时候死去，这点至少要由自己做主（跟爱美就是我的个性追求类似），对自己的生活有掌控，喜欢（被裹挟吗）什么就做什么，这才是美好人生那个不叫遗照，而且也可以拍全家福，哦是叫告别式写真（新包装）参观两天一夜，食宿全包，而且服务周到，什么服务都有，还是免费的（新绳头小利）有孩子我免不了孤单啊（女儿一次都没来看过），人这一生都是孤单的（或多或少到那个年纪都可能发生的情况）老年人独自，甚至租房，找工作都不好找，用人单位会被说都年纪大了还雇用老人。

甚至连探望同样岁数的朋友可能都会发现她趴在桌上死去多时却无人知晓有时旁人的一丝同理心与善待，或许就是老人家的盼头，生活的希望，他们要的很简单，而且对于任何人来说都是可以做到的，只是社会的沉没代价很大。

可对于他们自己，同样为人，谁想选择死亡，除非生活没有了盼头，换我到了那个年纪，被对待是累赘是负担，除了眼前的苟且，当然看不到诗和远方。

毕竟就连生存的范围都要随着年岁日益缩减，所以，更应该岁月自珍，不要到了那时还在感叹自己没好好生活，毕竟到时不由人。

但电影原本是社会议题，最后却回到个人出发，去谈自我生存的一个契机，似乎也什么都没解决。

只是说未来社会的现实类型题材，不是科幻类型，也不是奇幻类型，是不久将来很有可能发生的事情，确实它想表达的方面比荧幕上呈现的要更多，会带来更多的思考。

我到了那个岁数，个人的诉求能否不被社会不被现实所左右，目前来看还是个尚未解决的问号，而生活，更多的是诗和远方，可能是微不足道的一句问候，或者是洒下的一缕阳光（结尾的长镜头），也可能是思想的万千触觉，这些，都可以作为人的万千可能，而不局限于岁数，或者社会的安排，生而为人，盼头，继续努力活着的方向。

早川千绘(Chie Hayakawa)的这部安静的电影想象了一项应对人口迅速老龄化的国家计划，影响会相当惊人。

低科技含量的科幻电影《岁月自珍》(Plan 75)假设在不久的将来，在针对老年人的仇恨犯罪激增之后，日本为其公民提供了一种激烈的方式来应对其迅速老龄化的人口。

电影名字中的计划是为75岁及以上自愿接受无痛安乐死的人建立政府支持系统。

作为回报，日本政府会给他们10万日元(约合740美元)，让他们随心所欲地享用最后一顿奢华的晚餐，或者安排一个更合心意的葬礼。

当然有些人可能会选择火化，与朋友或家人一起埋葬，部分原因是这样更便宜，部分原因是有些人认为这样会“不那么孤独”。

这一概念与1973年的经典未来冲击电影《绿色食品》没什么不同，但没有查尔顿·赫斯顿歇斯底里地大喊所有尸体的遭遇。

事实上，这是一个安静而尊重的研究，研究了这样一个项目对一系列不同的人意味着什么，从孤独的、被迫退休的潜在用户米基(资深演员白正千惠子的表演令人心碎)到处理招生和客户服务的政府工作人员，如宏木(Hayato Isomura饰)和阳子(河合由美饰)。

当宏木年迈的叔叔有一天走进他的中心时，“75计划”的平稳实用主义突然变得不那么容易动摇了。

与此同时，阳子通过电话倾听米基的生活故事，与她越来越亲近，这是该计划包括的治疗性死亡前过程的一部分。

最后是菲律宾移民玛丽亚(斯蒂芬妮·阿里安饰)，她在幕后整理留下的财物，试图为她生病的孩子筹集资金。

编剧兼导演早川千绘的这部多线剧最初是一部选集电影《十年日本》(decade Japan)中的一个片段，该片描绘了未来十年日本的样子。

不难看出她为什么想要进一步丰富这一片段，因为基本的幻想是如此丰富，也许比大多数科幻小说的想象更可信。

她的方向是庄严而深思熟虑的，留出了空间来品味“沿途”的小细节，比如米基如何把手伸向灯光，或者玛丽亚如何在教堂唱歌。

作曲家雷米·布巴尔以弦乐为主导的配乐提供了一种舒缓的慰藉，但又不会变得过于甜蜜，帮助影片达到了一种安静的超越。

一、关于老龄化/人口危机： 对于日本社会而言，“老龄化危机”是一场彻底的现代性骗局，物质利益难题背后对于生命存在的经济事物化撕下了看似温情脉脉的人文关怀的虚伪面纱。

去年的马工业阳老头以及和稀泥的参与的辩论仍记忆犹新，谈到所谓的人口危机和老龄化问题，阳老头精确指认了这个假问题的根本悖谬，所谓的“钱不够”，其实质根本上就是“钱往哪里花”的问题，现代性的物质生产为这个社会带来了财富的极度充盈与产品的空前积聚，但为什么这个由高度发展的商品王国所统御的世界体系却在持续制造着令世人痛苦的贫困的体系呢？

当被重新抽象并经济事物化了的老年人以不同于以往普通劳动者的身份进入市场过程时，其所能支出的活劳动远远达不到“需要的体系”背后资本再生产的利润要求，在这个条件下，他们甚至还需要消耗甚至比作为普通的劳动者时更加殊多的作为生活资料的物质财富，这无疑是现代性的再生产原则所不能允许的。

从中我们不难洞见布尔乔亚社会令人根本无法逾越的“物质利益难题”对社会生活的真实影响以及日本社会这样的所谓“高福利社会”克服贫困问题的幻梦之破灭。

绝望之中，有许多非老龄化群体同样遭受着类似的苦难，片中的玛利亚是所有登场的青壮年劳动者中最能够从物质利益难题的苦难出发理解老年人困境的一个角色。

她的孩子需要生存下去，但是委身社会边缘苦苦挣扎的她身处异国他乡，在利己主义冰水的浸泡中根本看不到自己和孩子生存的未来何在、希望何在，此种处境令她即使投身宗教的怀抱也无济于事，为她募捐的所谓款项也如杯水车薪。

这不禁令人联想到在《论犹太人问题》中马克思同鲍威尔的论争：在鲍威尔那里，德意志世界的犹太人问题根本上是一种宗教问题，但马克思却敏锐地指认了彼时的世俗世界当中现实的政治因素、根本的利益冲突对于塑造“犹太人问题”的决定性意义，所以在这个层面上：宗教已经不是世俗局限性的原因，而只是它的现象。

因此，就算是发端于高尚宗教热忱的义举也无法与它的现实基础进行根本对抗进而解救笃信着至高伦理原则的从众。

二、经济现实背后的生命存在主题与影片的超越性呈现： 在布尔乔亚社会沉重的经济现实背后，经济事物化对于个体生命（在这里即作为个体的老年人）及其存在方式的根本改写是比作为直接暴力的“统治者手中高高挥舞的皮鞭”更为深刻的奴役。

片中的每一位老者，都是被剥夺了合乎其生命存在本性的生活方式的人，他们被虚假的关怀所笼罩着，如果我们拿掉诉诸个别利益的经济动因和这些老者作为经济开发的客体所具有的一切市场价值，日本社会的公共性根本不可能给予他们任何形式上的（即使是虚假的)关怀。

影片以关切个体生命存在为根本理论视位，通过极其细腻的表达实现了对于这些被施加了事物化经济魔咒的老者所处困境的深刻呈现。

与此同时，借由例如客服中心的瑶子（河合优实饰）等外部视角的侧写以及他们与老者们的情感羁绊，影片其实也为这一基于物质利益难题的现代性的困局敞开了一种破局的可能性，人们自觉自主的活动、人的生命存在在其本真样态上的超越性实现是可以普遍化地克服老龄化的伪命题甚至扭转客观经济现实的敌我性异化关系的。

当然，这定是一个长期的历史过程，但至少置身于我们这个时代，我们已经一定程度上洞悉了这个不断生产着敌我性异化关系的生产方式及其历史根据将会如何消解的秘密。

本片最大的亮点，私以为是倍赏千惠子老师的精湛演绎与超现实的社会语境之间的交织与碰撞。

毫不夸张地说，这种交织与碰撞甚至直接实现了一种斯坦尼斯拉夫斯基体系与布莱希特体系的有机综合，一定程度上客观表征了两种表演体系乃至理论流派的“高卢—日耳曼原则”。

尽管站在布莱希特体系这一立场上的激进社会批判理论对于斯坦尼斯拉夫斯基体系往往采取批判性、否定性的态度，但这并不意味着抛弃斯坦尼斯拉夫斯基体系才是符合表演的本质规定与发展前途的。

陌生化的批判性间距固然构成了激进艺术表达的否定性、革命性内核，但斯坦尼斯拉夫斯基体系力图实现的拟真性在激进艺术乃至各种类型的媒介艺术的发展中同样能够扮演重要的角色，这部影片就为我们呈现了这样的可能。

倍赏千惠子老师的精湛演绎使我们在日常生活图景的导引下“入境”，与电影中的人物共同经历了拟真的情感历程，正是在这种拟真性的触动之下，人们才更加能够有意识地去思考片中通过超现实的方式建构的一种反乌托邦式的批判话语，进而对荒诞的“七五计划”背后的社会现实展开“破境”。

借助这一认识，个人对这部影片可以给出一个八分的高分（满分按十分计算），如果一定让我即时性地说出它的缺点，可能我会更倾向于点明其在社会整体批判之上的力道偏弱，对于深入经济现实的社会批判路径的挖掘缺少了关键的“临门一脚”。

《岁月自珍》（Plan 75）英文直译七十五岁计划，超过75岁的老人可以选择安乐死，有些日本年轻人觉得老人完全是累赘，可以说是很现实的假设了。

下面是影片给我印象很深的一些画面:

影片开头一个袭击养老院的枪手的自白:老人那么多，年轻人压力很大，老人们也不想造成更多负担吧！

填表报名安乐死的老人转头去吃免费食品，不想活了却要吃饭

开车送老人去做安乐死，叫老人系安全带，保证生命安全，也是带点黑色幽默明明都是死，为什么选安乐死? 死与死之间有差别，安乐死比饿死或者撞死体面。

老人希望用免费的公用墓地，无所谓可能要和很多人合葬怎么死后又无所谓了? 死前和死后又有差别，死之前要体面，死之后哪管洪水滔天。

心理援助电话常见，“劝死员”还是第一次见是部门就有kpi，安乐死部门也得有业绩。

财物究竟是火化还是留给生人?

残余骨灰都要回收，真是榨的一点不剩

在安乐死的时候看见“死友”，我觉得很恐怖正好关于生死的问题，之前看的《无法言明最爱的天空》里也有个问题:“病死还是被车撞死好?”病死有时间交代后事，但是痛苦时间很长，被车撞死则相反。

感觉世上绝大多数的人都想活，但是很多人抽烟喝酒各种不良习惯，还有各类高风险的极限运动，好像表现得不是特别想活的样子，人不愧是最复杂的生物。

河合优实（P5）演技很好，发现是00年的，感觉自己这一代也在慢慢变老。

当知道金鸡百花奖电影节仍在厦门后翻看展映的所有影片，《岁月自珍》是我最想看的。

影片的立意，虽未真的发生，但40年后，也许将会成为真实的存在。

Plan 75 裹上十万日元的生前补助，将嫌弃那么明晃晃的拿到台面上。

最终将老人视如垃圾，一同掩入填埋场。

1. 有人忙着活，有人忙着去死。

女主78岁被退休，找不到短工维持生计，她选择不得不去死；菲律宾护工的女儿先天心脏病。

为解决医药费，加入了Plan75助死计划，为了女儿能活着，她在“帮助”别人死；2. 再多的新生命都能应付过来，再少的老人都是多余的。

菲律宾护工的老乡因为骑特殊的单车可以一同载着自己三个孩子而雀跃；老人们却纷纷被不同的途径告知去死有多么好。

影片的配乐以及剪辑之间的声音切换、多次时长并不短的虚焦，觉得有些生理不适，我甚至捂上了耳朵。

火车呼啸而过，护工梦中的场景，话务员最后的凝视……好几个场景。

个人理解是导演故意为之，用声音和虚化间接去描述人物内心的挣扎。

最后各种渲染的夕阳、耶稣光以及那首歌谣，并未能触碰泪点。

反倒是女主搬离住处的前一夜，那一夜一定很长。

看完电影反观自己，对于三四十年是否依旧如同今日一样感到潇洒快乐我并不能笃定。

不得不说脆弱的人始终是脆弱的，这一点很惭愧。

看过不少独居类的影片，给自己一次又一次打预防针，也在试图让自己对孤独终老进行提前脱敏吧。

金鸡国际影展第二部 | 老年人被社会排斥，背负着强烈的道德感和社会责任感，为了不拖累社会而选择安乐死。

整部电影感觉是压抑的，迟钝的，滞后的，无力的，窒息的。

直到最后mushi挣扎出医院，迎着阳光唱歌，才让整部片子有了些许的人文关怀，感觉到了人的主观能动，苹果树歌就像生的颂歌，对生的期待可以战胜死的压迫。

印象最深的是弘载着死去的叔叔被交警拦停时，滴落在车窗上的雨滴和雨刷器的画面，叔叔说自己去过全国各地的略带自豪；一摞一摞的献血证瞬时在脑海里映现；雨滴一滴一滴滴落，诉说他过往的种种事迹，雨刷器也重复运作，把这一切湮灭…但是菲佣线有些突兀，感觉抽掉也可以？

把这部和Death of a Salesman结合起来看，会发现很有意思。

Man is not an orange，you can't eat the fruit and throw the peel away.

导演早川千绘接受采访时表示：加入菲律宾劳工的故事，是因为菲律宾人互帮互助的精神感动了她，她希望能将菲律宾和日本之间借此做一个对比，来消除日本人之间的隔阂。

当真如此吗？

那么，玛利亚偷钱，又该怎么理解？

玛利亚偷钱的情节，影片中故意交待得比较含糊。

01:39:31，玛利亚清理死去老人的遗物时，发现一个腰包里有一沓钞票。

01:42:57，玛利亚伫立窗前的背影，她在想什么呢？

接下去追拍玛利亚骑自行车，01:44:06，一个近景画面，腰包斜挎在玛利亚肩头，该画面只有数秒时间。

这一段风景如画，容易被当成无意义的抒情，从而弱化了腰包的存在。

很艺术也很日本的处理方式。

如果没有偷钱的情节，访谈中导演的说法还可以自圆其说，但是有了偷钱的设计，影片中菲律宾外劳的一些片段，内涵什么也就呼之欲出了。

比如：1、菲律宾大姐说，她这辆自行车可以搭载三个孩子，是不是暗示外劳的高生育率呢？

2、菲律宾外劳的聚会，是不是暗示日本的外劳人数过多呢？

所以菲律宾外劳这条故事线，是不是在暗示——老人们自愿去死，究竟是为谁腾位置？

有些不正确的事不好明说，只能暗戳戳点到为止，可以理解。

日本故事片《岁月自珍》片名本应为《75计划》，内容虽然是虚构的，但是完全是现实社会的写照，述说日本政府推出”75岁方案“，为75岁以上的老人提供提前走到人生终点的选择。

一位无力负担社会生活压力的高龄女士、一个务实的“75方案”推销员和一名菲律宾劳工在面临生死抉择时候的不同态度和行为。

出生和死亡，是人生同等重要的事情，虽然无法选择出生，但希望可以选择死亡。

每一个人都应该对生命存有敬畏之心，对幼小的生命我们总是充满爱怜，可以为孩子付出一切。

但是对于老人在社会性抚养还不完善或者没有的地方，老人应该如何选择自己的生活以及如何优雅地选择死去，其他人以及社会如何让老人过上有尊严的生活以及有尊严的面对死亡，让老人不至于成为社会的负担和所有人想要甩掉的包袱，以至于被随便抛弃。

每一个人都要老去最终死去，所以，这是不管是老人还是年轻人都应该思考的人生问题。

#HKIFF47 第4⃣️场还记得前年刚刚看到这部电影的介绍时，对75计划的概念感到很震惊。

这是何等荒谬的政策。

75计划，它光明正大地宣称只是一项服务，并不是什么强制性一定要遵守的制度。

不一定到了75岁就非得接受安le死，只是提供了这样一种选项供你参考。

然而什么情况下老人会自愿选择这项服务呢。

一定是已经在苟延残喘，觉得自己走投无路的时候。

有了这项计划，就可以堂而皇之的忽视老人的生活质量，减少帮扶政策。

然后为了社会更光明的未来，让他们被集体主义裹狭，让他们被社会逼着去死。

这项计划巧妙的利用了那一代人努力创造价值、不为人添麻烦、自尊心强的特质。

当他们老到无法继续工作，又不愿接受综援的时候，就可能选择放弃自己的生命，有尊严地离世。

女主角就是这样一名老太太，直到78岁还在酒店做客房清洁，因为年纪太大被辞退后，还在努力找下一份工作。

房屋中介提议她去申请综援，她说，我想再努力一下。

她还想继续做能为社会创造价值的人，好像申请援助就是自己输了，成为社会的负担，就将被抛弃。

老太太是一个非常认真活着的人，离职的时候会仔细擦拭自己的储物柜，安乐死之前会打扫房间把物品收拾整齐。

活得那么认真，却因为不再有能做的事，不再能养活自己，放弃继续活着。

还有那个刚满75岁就急匆匆递交申请的叔叔。

他曾到全国各地去建房子造桥梁，每到一个地方都要办献血卡。

可是他一天都等不下去了。

他们有一个明显的共同点，都有很强的社会责任感。

影片中提到，计划推行三年后，拉动了许多产业发展，促进了经济增长。

甚至负责处理遗体的护工，能够拿着死人留在钱包里的钱，给她的女儿做手术。

讽刺的现实就是：老人的死去，真的可以产生价值，减少社会成本。

影片的细节处理非常优秀，通过人们的表情和他们周围的环境暗示了心理活动。

推销这个计划的工作人员、负责倾听安抚老人的客服人员、负责处理后事的菲律宾护工，他们显然都在认真履行自己职责的过程中，意识到了有什么不对。

以致于试图对自己的工作作出一点点背叛，来拯救那些老人。

然而他们的能量极其微弱。

因为无人能打破，老年人被社会拒绝的困境。

2023.02 金鸡国际影展(北京)春季展映看完这部电影后，我对老龄化和安乐死有了更深入的思考：Plan75是自行选择还是大环境在逼迫走投无路的老人“选择”？

电影的戏剧冲突电影围绕日本社会的老龄化问题，讨论社会环境和个体/特定弱势群体的抗争。

这里强调“日本社会”也因为电影中展现的诸多细节和人物心态似乎在东亚文化环境，尤其是日本社会，尤为常见。

在我看来本片情节冲突：女主最终是否会选择plan 75？

本片角色冲突：弱势群体在老龄化社会被排挤的困境。

本片主题冲突：老龄化问题需要人为介入解决吗？

免费安乐死能解决问题吗？

本片之妙与美中不足从整部片子穿插了社会不接纳老年人的多个桥段、老年人自嘲被迫选择安乐死的台词、社会为了摆脱老龄化降低免费（甚至是奖励式）安乐死年龄的设定、以及最后女主逃出plan75的结局来看，整部影片的立场基本上很清晰了。

日本社会人口老龄化问题严重，能够拍这样的电影直面问题，聚焦老年群体，够直白也够悲伤，诸多悲情色彩浓郁的细节和设定也尽显创作者对这一问题的深入思考：影片中，社会对老年人的不接纳，老年人们产生了“自己成为社会负担”的想法，身边人纷纷去世，以体面或不体面的姿态。

平时他们没有说上话的人，忍不住找客服倾诉、分享日常，但因为时间到了不得不卑躬屈膝在电话那头致歉，对着空气多次鞠躬。

这种压抑和窒息与其他电影里体现出来的不同，以一种很温柔很干净甚至有些表面上岁月静好的“日式”生活场景呈现出来，连去赴死时的天气都正正好的。

像是风平浪静下，大家把明明是群体的慌乱、不安紧紧裹在自己一个人的心里。

电影对人物的心路历程也展现得很到位，基本上主要人物行为动机都很明确，男主的转变和女配的行为，动机都铺垫得很明确。

女主对plan75的态度从一开始抵触（很明显当有人愤怒关掉宣传片时，女主是带着支持的笑意的），到后来被公司辞退时的无助和看到自己老友在家中死去时的动摇，又到最后坚定地拔掉设备，离开plan75中心。

不过，美中不足大概就是菲律宾劳工这条支线让人感觉还是有些鸡肋，没能太扣题，没有多余剧情支撑起她的故事，关于她的那些情节也有些偏题了。

里面的人物没有反派，甚至连plan 75的工作人员都是礼貌且克制，大家都在做着自己认为对的事，但在我看来还是存在一个“反派”，罪魁祸首就是影片中出了问题的日本社会。

结语日本作为一个老龄化问题较为严重的发达国家，其实对老年人、独身人士的社会关怀以及基础设施在很多国家的人看来都是比较完善的了，有这么一部电影的输出，直面问题和弱势群体困境，也算得上关怀的一种。

如果这样的电影能引起更多人更广泛更深入思考，也不失为一种“对解决的推进”。

这是聚焦老龄化和老年人群体的“老”电影，也是一部用着新角度去看新问题的“新”电影。