起风了

战斗机是受了诅咒的美梦？

这样说的话，侵略战争和屠杀，都是一种美梦呢！

《起风了》：反战，还是自怜？

文：空语因明起风了，唯有努力活下去！

浩大空气开启又合上我的书波浪在岩石上喷涌成碎沫！

飞走吧，所有绚烂的书页！

破裂，波浪！

与那欢欣的浪涛决裂在这三角帆们觅食的平静屋顶。

——《海滨墓园》最后一节翻译。

《起风了》的片名来自法语象征主义诗作《海滨墓园》的最后一节第一句。

该诗作共二十四节，主题是生存，死亡和时间性绵延。

在经过众多意象的激荡后，最后一节说到：起风了，唯应努力活下去。

“起风了”这几个字就像活下去的意愿一样，看似轻飘飘，却裹挟着生命中所有的沉重和欢欣。

对照吉卜力的这个动画的情节，它在讲述了那些日本人的苦难和美梦之后，要唤起国人坚定走向未来的美好期望。

吉卜力的动画似乎很擅长具有普世价值一般的温情故事。

《起风了》试图继续主打具有幻想色彩的温情牌。

但是，这次却有以幻想去美化或歪曲现实的嫌疑。

因为它讲的是一个战斗飞机设计师的经历和情感。

这个飞机设计师为日本帝国主义侵略战争设计出了优秀的战斗机，一种高效的杀人机器。

就是这样一个人物成为“美梦”的代言人，具体地说，战斗机成了美梦的象征。

它说：“飞机不是战争工具，也不是商品，而是美梦。

设计师让这个梦成形。

”当故事里的飞机设计师想要设计出更高效的战斗机的时候，说：“我们不是军火商，我们只想造出优秀的飞机”。

看到这样的台词，不禁令人惊讶。

他们这些人做的事情就像低着头尽力把战刀打磨尖锐，然后一边直接递给杀人犯，一边在赞颂自己磨刀的技术多么美好。

他们竟然可以如此狭隘地忽略自己在从事的邪恶之事，又用具有正能量色彩的话语去美化自己。

就是这样的情节，竟然可以被描述为具有反战色彩。

它是怎样的反战？

确实，它很像是在说战争不好，但这种不好所针对的是没有达到目标的战争，它只想着日本会不会达到战争目的，担心着“日本会毁灭”。

它忽略了战争的根源，也弱化了那些日本民众对战争的支持。

它所反对的战争，就好像是突如其来的海啸或大地震，一种破坏性的自然现象，而不是那个顾影自怜的大和民族或他们的英雄自己发动的。

他们默许和支持着侵略战争，却想着别管杀人不杀人的，还是想着自己美好地活下去吧。

《起风了》讲述的根本与反战差之千里，更多的只是自怜。

这种自怜就像毒品一样，让这个动画沉浸在一种自私而害人的美梦里，把对侵略战争的贡献，藏在掩耳盗铃一样的追求中。

从动画之外的视角看，《起风了》是个“诚实的动画”，展示了大和民族如何缺乏对侵略战争的反思，甚至都不想装装样子去对自己的历史责任做个反思，只想怜惜自己。

《起风了》中的美梦就像“大东亚共荣圈”的口号一样，违背常理，并且狭隘。

如果有这样的反思的话，那么就不应该去称赞《起风了》有多么美梦，多么温情了。

能让人感受到美梦和温情的故事太多了，不需要再多一个将美梦和温情歪曲了的《起风了》。

然而，还是有非大和民族的观众，缺乏反思，或许也是太超然历史之外了，要去称赞它。

甚至在很多进行评论的地方，称赞还是主流。

主要的赞评观点有以下几个。

赞评方：1、这部动画充满了积极的态度，讲述了“梦想的重要性”；2、这个动画能让你感受到来自内心深处的温暖；3、这个动画视觉风格很赞；4、这个动画有吉卜力情怀，等，还有其他崇拜一样的赞誉。

另一方面，批评方的观点有以下几个代表[主要编译自IMDB]。

批评方：1、无聊，被高估的动画。

2、这个动画的宗旨是「生きねば」——即使艰辛，也不要放弃生活。

但是男主角在故事的前半段面对的困难是非常轻弱的：他生在富裕的家庭，顺利地上学，顺利地出国深造，顺利地追求梦想。

而于此同时，很多日本年轻人被迫从军，充当杀人机器，只能期待以死报国。

故事的后半段则成了一个肤浅的催泪爱情故事，女主角的塑造和男主角同样肤浅。

3、之所以很烦这个动画，并不是因为觉得宫崎骏或者动画里的男主角在支持法西斯，而是很烦那种在对待社会和历史问题上的“和我没关系”的态度。

故事的主角是典型的日本人：从小被教育成保持安静和知道服从的人，关注自己的事，不在乎正义。

当然，故事的主角不必是个英雄，他只是个人，但是他的所作所为并不值得艺术家去赞誉。

4、这个动画有很多值得欣赏的，比如日本如何经历现代化的场景，美丽的风景和色彩。

除了这些，这部动画的故事就是乏味的老调重弹。

故事线很弱，人物关系又浅薄。

这就不详述了。

令我不喜欢它的主要原因是这个动画对日本二战历史的拐弯抹角的轻描淡写。

男主角那几句天真的台词——我只是想制造美丽的飞机而已——并不能掩盖他设计的飞机都日本法西斯的贡献。

画面描述的苦难都是关于日本民众的，却没有日本给整个太平洋带来的苦难。

这个动画对待历史的态度是错误的，是缺乏反思的。

侵略何尝不是一种美梦呢？

赞评方几乎上多是跟风方，也就是固执地赞同《起风了》要营造的正面形象。

为了称赞《起风了》中的美梦或温情，这些观众必须跟着《起风了》的视角，必须跟它一样狭隘到忽略罪恶。

当然，这些观众不会觉得自己狭隘，特别是当他们觉得自己很有道理的时候。

他们可能质问：梦想有错吗？

温情和爱难道不值得推崇吗？

当有人进行这样的质问的时候，当他们坚信梦想，温情和爱等一系列看起来正能量的标签肯定没错的时候，说明他们看事情的态度已经狭隘到出问题了。

梦想，温情和爱，当然可以是错误的，而且不能空洞地说它们正确。

因为梦想，温情和爱等词汇所描述的只是形式而已，要论对错的话，要看得是这些形式中的内容。

罪恶从来不缺少梦想，温情和爱，反过来也是如此。

可能，就算承认梦想和温情会出错，赞评方也不会觉得自己狭隘，他们会觉得自己是在用超越历史的视角看待事情，就像《起风了》虽然扎根历史，却也想表现出超越历史的态度那样。

但问题就在于，《起风了》并不是超越历史的故事，用超越历史的态度去忽略罪恶已经出错了。

实际上，这种忽略罪恶，也正是积极发动战争的心理原因的一部分。

就像《起风了》的主角，在忽略战斗机是杀人机器的情况下，努力制造出更优秀的战斗机-杀人机器，为战争作出更大贡献。

批评方从情节逻辑，人物心理和动画主旨等几个方面进行批评。

他们没有否认，《起风了》的动画技术和视觉风格是比较优秀的。

但是，同梦想和温情一样，视觉风格对于动画故事而言只是一种形式，需要批评的是它的内容。

《起风了》的情节逻辑对于苦难和希望之间的对照而言，是非常不足的。

《起风了》实际上忽略了当时被战争所胁迫的日本人的艰辛和苦难。

跟前线的军人相比，《起风了》的主角已经非常安乐了。

也正是因此，他更不适合被用来反映战争的苦难。

有的批评并不指望战争时的日本人能有多么高大的反战情怀。

日本人在战争时为祖国出力，是符合常理的。

对二战的反思，会把罪责归咎于发动战争的领导者。

不应该让大多日本民众承担战争罪责，但是也不应该因此去美化他们。

要去表达生活的苦难和希望，艺术家有更多的素材可以选择，但不应该像《起风了》那样。

作为对《起风了》的批评，不应过多期望它能具有多么超越民族主义的反战情怀。

宫崎骏认为《起风了》的男主角作为一个技术人员，没有必要去承担整个历史的责任。

诚然，在一个全民觉得服从天皇就是天经地义的国度，在服从的情况下能有美梦来自我安慰，进行“掩耳盗铃”而不是拦路抢劫，已经够善良了。

他觉得这一点是正确的，于是他就能固执地坚持下去，片面地营造温情。

宫崎骏说到底仍然是个日本人，虽然很多时候表现的是个左派人士，但他仍然带着日本人特有的偏执和用奇怪的逻辑去化解个人矛盾处境的心理技巧。

虽然电影具有承载意识形态的教化作用，而且这种作用往往是潜移默化和祛除不了的，但宫崎骏照样可以认为，“创作电影对我来说不是去建设文化事业，而是一项工作。

”这种态度很像《起风了》的主角，设计战斗机不是去支援战争，而是一种美梦。

日本人的自怜和民族个体心理，还真是人类文明中的特色物种呢。

《起风了》承担不住深刻的反战态度，也不应该强行去标榜它，那样就显得虚伪了。

要以一种超然的视角去看的话，“反战”又何尝不是一种形式呢，自怜和自负才是难以摆脱的现实内容，于是战争会在自怜和自负中继续下去。

和平并不是一种怜惜的态度导致的，而是来自力量的善意安排。

　　零式战斗机是什么？

零式战斗机就是日本鬼子，这就是我的全部印象。

北野武曾经在威尼斯电影节上说作为二战盟友，日本和意大利一直是好朋友，举世哗然。

那么作为亲手缔造零式战斗机的人呢？

　　“希特勒是个邪恶的人”　　“这样的战机一次都没有安全返回”　　“我们又不是军火商”　　“日本要和世界为敌，日本和德国一样会毁灭的”　　这些和剧情都显得非常违和的台词似乎一直提醒我们，作为影片的主创方，是正视战争的残酷和邪恶的。

但是就像电影并不是由这些台词组成的，匆匆说完这些台词之后，电影说得完全是另外一个故事，而且一直没有走题，只要不觉得反战是什么主题。

　　“我要造出可以翱翔在蓝天之上的飞机”，这就是这个故事的主题。

　　一直有这样一种说法，某些人是为了完成一件事来到这个世界上的。

那么，这部电影的主人公从童年的噩梦开始，直到和所有人一起欢呼“零式”在天上翱翔：数据太完美了。

他的一生都是为了这一刻而存在的，所以他并没有欢呼，因为这一天和之前的每一天没有区别。

区别也许只在于今晚不用加班，今晚不用去见那个病入膏肓的她，因为她不在了。

　　主人公是一个除了飞机什么都看不见的人。

被上级委以重任可以充耳不闻，哪怕被先辈提醒：这是在提拔你。

他只是一遍遍地在检查图纸，然后响亮地说：请把这个任务托付给我。

　主人公其实很像契科夫笔下那个“套中人”，所以就如对“套中人”的疑问一样，这样的人竟然结了婚，还不是差点结了婚。

　　他在和她相逢的日子里，一起撑起伞抵挡风雨，一起看已经被遗忘很久的彩虹。

飞机同样出现在他们之间，但这时候只是作为博她一笑的一瞬，两个人傻傻笑着，笑得好甜。

　　所以就如要求飞机设计任务一样，他响亮地请求：请允许我和您女儿交往。

义无反顾，光明磊落。

　　他会用他的努力完成自己的一切承诺，所以不容拒绝。

工作如此，爱情同样如此。

他是百分百深爱对方的，否则他不会抛下平时一刻都不会放下的图纸。

但是看看对方没什么事了，立刻斩钉截铁地要赶回去工作。

他是是百分百深爱对方的，所以一旦觉得留给彼此的时间不多，就会马上与对方在深山陋室完婚。

　　所以，飞机对他而言，就不仅仅是被深爱着。

对爱情的执拗远远不如对飞机的执拗，连可以比较的资格都不存在。

　　飞机是杀人机器也好，飞机的耗费足以让无数贫民生活足以维持也好，这一切，加上他深爱着的妻子，在零件面前，在飞机如何飞上青天面前全部化成乌有。

　　所有的一切要么飞机有关，要么无关。

前者是一根锃亮的鱼骨，后者是哪怕知道妻子已经到了生命最后的关头，但还是会离开她奔赴试机的现场。

他的一切，包括自己和与自己一切有关的，全部犹如自焚般化为一个个铆钉，一块块钢板。

直至这一切化为飞机直刺苍天。

　　哪怕这样的飞机注定没有一架可以安全返航。

　　整部电影用近乎凝滞的笔调描绘了数不清的图纸、零件和各种生离死别。

最后生离死别被吞没了，图纸和零件却由此化为了翱翔在蓝天上的飞机：起风了，飞机劈波斩浪。

　　只有在飞机上天的一刻，他才会痛哭出声。

是为了已经随风而逝的她，还是为了飞机从他的笔下终于破茧而出。

　　这是属于他的飞机，这是属于他的世界，那一刻之后，连他自己都无法进入那个世界了。

　　我不知道零式战斗机在二战期间究竟屠杀了多少人，多少的“她”在炮火下化为乌有，我只是知道，电影试图告诉我们，这一切，和缔造飞机的人完全无关。

　　这并非是在推卸责任，而是他根本不觉得这是个责任：我只是要造出飞机，梵天宇宙，与我何干。

　　我不关心历史上曾经发生什么，我只想说只要这样的精神依旧存在，有些事情一定还会发生或者说已经正在发生。

这种精神，将是不灭的。

《起风了》上映有一段日子了，但最近刚刚在BILI上看到日语版的发布。

和预想的差不多，作为动画来说，是很不错的，不过也和预想的一样，觉得宫老爷子的想法有点问题。

关于电影不想多说，仅就思想而言，碎碎念几句。

当然你可以说看电影是很简单很轻松的事，没必要想太多。

而且从创作者来说，受众对作品的理解如果超出超过最初的意图，常常会被看做过度诠释，这不是什么令人愉快的事。

但我认为，艺术作品的观赏效果原本就在于与受众的互动，在作品创造出来时候它就已经脱离了作者的控制，或者说就已经把诠释权交给受众了。

每个人都有权利根据自己的经历来理解作品，只要不是对作品的恶意扭曲。

即使作者想表达的仅仅是很单纯的东西，但并不妨碍我们理解单纯背后的更多的东西，这些东西并不是作者的创作意图，但却通过作品无意识地表达出来。

观众接收到这些信息，给出自己的反馈，是完全可以理直气壮，而且也是应该的。

BILI站上的有些小同学说，看不懂宫崎骏想表达的东西，也有不少人带着矛盾的心情看这个片，矛盾本身大概就是宫崎骏想表达的要素之一。

在电影制作前，他也反复考虑过，这个题材是否会造成不好的影响，电影发布后还特地在内刊《热风》做了一期反战的专题，表明自己的立场。

但是正如日本网友所说，宫崎骏表明的态度和他在片子里宣扬的东西其实是矛盾的，他自己解释的立场也是站不住脚的。

这部电影想要表达的内容其实是非常简单的，如他自己在访谈中所说，是想“描述一个忠于梦想、心无旁骛、不断进取的少年的故事。

”，但同时，“梦想有时也会令人疯狂。

这一负面影响在电影里也必须被表现出来。

”有些人质疑作品对战争的反思不够，但宫崎骏本身就不是从反战的立场来拍这部片，他想拍的就是少年追逐梦想的故事。

但问题是，任何人都是生活在一个时代中，每个人的举动都是时代构成的一份子，不可能不受时代的影响，反过来也不可能不影响时代，抛开时代说什么单纯的热情和理想，就算不说是逃避，那也有某种程度上虚无主义的味道。

因此，这部作品在思想性上是有所欠缺的。

我不是想批判宫崎骏，还是挺喜欢这个老爷子的，也相信他反战的心情是真实的，但是从结果而言，无疑是会造成误导，我只能说是认识不足。

宫崎骏的问题其实并不在于和平爱好者与武器爱好者之间的矛盾，而是无法建立起更完整的视野，在伦理上解决这个矛盾。

宫崎骏想必多少也意识到了自己的矛盾，他最终找到一种解释，将伦理和行为分开。

他认为作为技术人员的堀越二郎只是追求飞行的梦想，梦想本身是没有过错的，他说：“那些整天把零战挂在嘴边的狂热迷，大多是一些怀有顽固情结，虚荣心极重的人。

我不想看到堀越二郎这样一个超越思维与技术能力的天才所创造出的极富才华的成果，变成爱国主义和民族情结的发泄口。

我想用这部电影，把堀越二郎从这一类人手中夺回来。

”毫无疑问，他的出发点是好的，似乎也解决了表层的伦理矛盾，但是如果认真来看依然是无法说通的。

撇开飞机、武器这样的特定设定不说，宫崎骏推崇的，其实是典型的匠人精神。

所谓匠人精神，就是只专注于产品本身，追求完美和极致，精益求精的精神理念。

从另一个角度来看，就是不问世事的虚无主义态度。

艺术至上主义也有同样的问题。

日本好像特别盛产这一类人才，看准目标拼命努力，绝不思前想后。

这种纯粹的拼劲创造了日本明治维新和战后两次国力腾飞的奇迹，但另一方面，缺乏整体的伦理视角也埋下了祸根。

二战后德国的战争反省中，汉娜·阿伦特提出了“平庸的恶”的观点，指出二战中德国人对战争的集体责任，很多德国人在平时生活中工作兢兢业业、诚实可靠、不问政治，只是做好自己本分的工作，但是他们尽忠尽责的工作，其实正是为庞大的战争机器的一环。

战后很多德国人推脱说根本不知道大屠杀这回事，将责任完全推到少数的纳粹分子身上，但是他们实际上知道而且应该知道，他们只是关闭了自己思考和判断的回路，从而逃避了自己的责任。

阿伦特指出，“缺乏思辨反省以及由此而带来的不作判断即是个人与集体犯下政治罪恶的原因之一”。

毫无疑问，堀越二郎身上的匠人精神也带着这种平庸的恶的色彩。

在片子中，主人公和他的好友也多次表明，他们其实很明白战争的状况和代价，比如本庄说造一架飞机的钱就足够很多穷人几年的温饱，但是又认为就是这样的代价也还是要造飞机。

又如战争中两个人很平静地讨论日本和诸多国家开战必败无疑，但又认为自己只要造好飞机就可以了。

我不认为这是一种可以开脱的理由。

历史上真实的堀越二郎也曾经明确表示说：“很多人都说我对战争也负有责任，但我认为自己并没有责任。

” 但我认为，这种问心无愧其实只是自欺欺人。

同样，宫崎骏在访谈中解释说，“作为日本国民中的一员，堀越二郎的确背负着战争的责任。

但一个技术人员是没有必要去肩负整个历史的责任的。

我认为去责问他的责任毫无价值。

”这种认为问责是毫无价值的开脱，无疑也反映了很多日本人对战争责任反省的认识缺失。

堀越二郎在二战也曾提出反对战争，然而理由却是和美国等实力悬殊太大，毫无胜算。

作为中国人，听到这个想法第一个反应肯定是觉得立场不够正确，难道打得赢就可以打吗？

这一点姑且不论，堀越二郎对战争的反省无疑是很有限的，因为他始终只是在后方的技术人员。

曾被征入装甲师的司马辽太郎则有更真切的体验，面对速度与质量都远胜于己的敌人，他不禁为派自己这些年轻人去送死的军方和政客感到深深的愤怒，他将自己余下的半生都用于探索日本为什么会陷入这样一场愚蠢的战争。

可以说，司马辽太郎所有的小说都是他的战争反思，他同样探讨到了日本人引以为豪的匠人精神，他认为某种意义上，正是这种不问方向的匠人精神将日本导入战争的深渊。

讽刺的是，司马辽太郎的很多小说在日本往往作为励志的典型，读者只爱看他笔下的明治时代的奋斗精神，却看不到他的自嘲和反思。

然而这正是作为小说家的司马辽太郎胜于作为动画导演宫崎骏的地方。

即使不涉及战争责任，技术至上主义也是无法用来作为科学伦理的解释，更不可能被视作科学理想的典型。

真正在科技上有高度造诣的人，必定也是深具人文关怀的，爱因斯坦就是很好的一个例子。

但是吹捧虚无主义色彩的匠人精神，却是我们这个时代最喜欢的事。

准确的说，这种平庸之恶，绝不仅仅是日本人的问题，而是在工业社会绝大多数人中都普遍存在。

商业上无序的生产，明知是制造浪费，却还一味追求业绩的增长；对社会事务的漠视和盲从，一味强调守法奉公，也不问法和公是否合理，又认为自己是小人物起不了什么作用，把责任都推到他人头上，导致社会和环境的一步步崩溃。

从这个意义上，反省战争绝不是一两个国家的事，而应该是全人类共同的反省。

因为所谓战争，也不过是日常性的延续而已。

再一次说明，绝不是想把宫老爷子树为靶子批判，事实上他在《热风》上提出反战和批判修宪，已经是非常值得佩服的勇气行为了。

只是小小的异见，不吐不快罢了。

宫崎骏大师可能最后的一部动画电影《起风了》，我看完之后非常感动，默默的流泪，塑造的崛越二郎是个为自己的梦想和爱情而坚持不懈的人。

从小有个飞机梦，很崇拜意大利着名飞机设计师卡普罗尼伯爵，在他的梦中经常可以梦到两人相见，梦中对话近视眼可以设计飞机时，二郎便定下自己的梦想——成为飞机设计师。

　　在一次去东京的列车上，二郎遇到了一生挚爱——里见菜惠子，他们因为一次起风吹走帽子而留下印象，又因为突发地震，二郎拼命保护菜惠子和她的保姆，让两人彼此都十分挂念这次因意外而产生故事。

二郎是设计飞机的天才，在公司颇受领导重视，黑川先生推荐他去德国学习先进的飞机技术，而后又让他游学欧洲，开拓眼界。

　　正是在这段时间，二郎又一次偶遇菜惠子，这时的两人依然记忆着那次地震，他们本来就都对对方有着好感，很快二人就成为了恋人。

在得知菜惠子有和她妈妈一样的肺结核病时，二郎坚持要娶她，这点让我非常地感动，无论两人的未来如何，一个男人能毅然决然的承诺和心爱的人结婚，保护她，这就是爱情的纯粹。

　　二郎回国后很快成为公司的骨干，但他很清楚军方要日本迅速造出先进飞机就是要发动战争，他也希望自己的飞机不要装载弹药，但一个设计师的梦想就是要造出先进优秀的飞机，至于它最后用于做什么，也不应该由设计师来承担后果，这点我觉宫崎骏大师传达的呼吁和平，反对一切形式的战争，科技应该服务人类，不应该用技术来发动战争，破坏家园。

　　但往往我们也非常地矛盾，也许成全自己梦想的同时，也为别人与自己初衷完全不同的梦想而做着嫁衣，二郎最后成功的设计出优秀的飞机，而军方将飞机发展到二战日本的零号战斗机，这不得不说是种讽刺，二郎不是政治家，但他很清楚军国主义的日本必将毁灭，事实也证明了这点，他设计的零号战斗机最后一架都没有回来。

　　而菜惠子也没有回来，这点让我不得不唏嘘不已，本以为宫崎骏的封山之作可能会圆满，但很遗憾，菜惠子最后以自己透支生命的做法，让自己的爱人完成了梦想，两人也许早就知道这天的到来，基本后期放弃了治疗，安心在一起生活，享受能在一起的时光，最后菜惠子将自己美好的容颜留给了世人，自己独自面对生命的枯萎。

　　在二郎设计飞机成功的那一刻，一阵风起，二郎可能意识到菜惠子离开，呆呆的伫立许久。

看到这里，我非常感动大师所刻画的爱情，相守白头那是一种平淡的相濡以沫，而这样彼此相爱的伴侣一方不能陪伴对方走到最后，两人珍惜在一起的时光，彼此都不舍对方在心中的地位，这样未尝不是一种残缺的美好，一种更让人不舍得爱情。

　　很感谢宫崎骏这部作品，反战呼吁和平，纯粹而又有些许忧伤的爱情。

“起风了，好好活下去。

”故事中的堀越二郎的经历告诉我们要忠于自己的理想，不轻易放弃。

而二郎的感情经历正是人们追求的爱情的至高境界。

“风起了，要努力活下去。

”引自法国诗人保罗·瓦勒里的作品《海滨墓园》中的一句话。

但直到影片最后我才明白这句话在电影中是什么意思。

第一杯酒敬你，所谓不合适就是你喜欢清风醉酒，我却独爱烈风自由。

第二杯酒敬你，岁月里你很干净，比水淡，比酒清。

第三杯酒敬你，黄昏时偷来你的肋骨酿酒，百年后醉的有血有肉。

第四杯酒敬你，晚风路过陶坛吹散的酒香，我记得你所有模样。

第一杯酒回你，所谓的爱不得就是你喜欢寒冬白雪，我却独爱盛夏清风。

第二杯酒回你，回忆里你很纯洁，比雪净，比夏暖。

第三杯酒回你，清晨里送你盛满思念的毒酒，余生里练你对情百毒不侵。

第四杯酒回你，夜暮前喝光这杯飘散的美酒，我忘掉你所有的模样。

以爱之名，我还愿意啊。

　　7月20日，宫崎骏的新作品《起风了》（图）终于在日本全境上映。

关于是否需要起笔写这部作品的评论性文章，笔者犹豫良久。

然身边友人一直来询问关于这部影片的情况，相信在中日关系紧张的现今，这部片子一定引起了更多未曾关注宫崎骏作品朋友的注意。

同时，亲友们透露了一些国内媒体的评价报道，更令笔者增加了下笔的决心。

在这里有必要对《起风了》做一个公平而客观的评价。

　　　　　　《起风了》的“后现代”[ 关于“后现代”这个词汇的使用笔者曾在《巨神兵的背后》一文中指出，庵野秀明的《新世纪福音战士》是具有后现代主义特点的作品。

《新世纪福音战士》中出现的大量专业术语和各种跨学科的信息，带给观众的是一系列难解的谜题。

影片信息的暧昧化令，《新世纪福音战士》本身具有一种开放性，可由观众自由解读，没有一个准确的答案。

从这一点上说导演庵野秀明在作品中是退场的、不在的，故笔者认为庵野秀明的作品是属于后现代思潮下的。

]　　标题中出现了“后现代”这个词汇。

在这里，笔者无意使问题向着复杂的专业领域延伸。

只是，希冀借用“后现代”这个语汇包含的“自由解读”意思，来概括《起风了》的某些立场。

　　《起风了》这部影片的开头，有这样一行文字出现在荧幕上。

　“堀越二郎と堀辰雄に敬意を込めて”　中文译文：向堀越二郎和堀辰雄致敬　　这一行文字，揭示了《起风了》这部动画影片的故事基础。

导演宫崎骏以零式战机的主设计师——堀越二郎（图）为主人公，同时将昭和初期小说家堀辰雄的同名小说《风吹了》（图）（日语名同为《風立ちぬ》，中文译名略有不同。

）中的凄美恋情融入进来，加工、再创作后，呈现的便是今年夏天席卷日本影院的《起风了》。

　　故事梗概：堀越二郎是一名异常优秀的飞机设计师，在科学技术不如西欧的昭和年代，他担负着日本战时的战斗机设计任务，设计工作屡屡受挫，堀越不断地体会失败，在武藏野散心的时候，重逢了学生时代的偶遇的女性菜穗子。

二人很快相恋。

菜穗子身有结核病（在那个年代结核病是日本死亡率首位的疾病）必须修养，而堀越不得不回到三菱重工继续设计战斗机…　　国内的各大媒体和网络纷纷对这部作品做了相关报道。

而评价中总是能看到“反战”这样的一个词汇（例如，笔者搜索百度百科得到的信息中就有“反战”一词）。

也许，很多媒体是通过高田勳的《再见萤火虫》（又名《萤火虫之墓》）这部影片了解到吉卜力工作室对于二战的基本立场，从而推出“反战”的结论。

这样的评论，对于中国众多喜爱宫崎骏的朋友们来说，无疑是非常熨帖的评价。

当然对于不熟悉宫崎骏的“中国国民”（作为一名中国人）来讲在心理上也是乐意接受的。

“反战”一词是多方面讨好的报道方式。

　　只是，笔者观影后的感想中无论怎样寻找，都找不出这部影片一丝的反战意味。

其实，宫崎骏在这部影片中，似乎有意将自己对战争的观点和主张削去了。

　　　《起风了》的主人公——堀越二郎　　《起风了》的主人公——堀越二郎（1903年1982年）的身份是极为敏感而特殊的。

他是日本昭和时期的航空工程师，是零式舰上战斗机（图）等多架战争期著名机种的主任设计师。

宫崎骏曾表示这次塑造的主角堀越二郎还融合了宫崎骏对其父亲的记忆。

这样我们不能不稍微将话题转移，聊聊宫崎骏的父亲了。

宫崎骏的父亲是一位在战争年代，经营飞机零件制造工厂的厂长。

所提供的飞机零件，正是零式战斗机的挡风玻璃等。

所以说，无论是宫崎骏选择堀越二郎作为主角，还是作为动画导演的宫崎骏的立场都有非常微妙和难以言说之处。

　　是否有对以上问题的考量，令宫崎骏抛开了不得不谈的战争问题，试图以一个更为纯粹的角度完成对影片的诠释。

那就是描绘在昭和日本对外发动战争的困难时期，努力生存的“人本身”。

人文主义精神，关注战争中的个体，是战争题材影片惯用的手法。

　　《起风了》塑造出的堀越二郎人物性格塑造得十分鲜明，坚韧不断地追求理想、乐观并且乐于助人，可谓是昭和时代日本好男儿的典范。

宫崎骏在塑造主人公见义勇为和乐于助人的美好情操上，可没有吝惜影片胶片。

在描述堀越的过程中可以感觉到导演的赞扬意识。

　　这一点和战争背景叙述上导演立场的缺失形成了奇妙的对比。

《起风了》这部影片中导演的意识时隐时现，着实是一个十分有意思的现象。

　　例如，影片开篇学生时代堀越二郎在火车上偶遇女主人公菜穂子（菜穗子的原型来自于堀辰雄的小说《风吹了》）时，正好发生了关东大震灾[历史上这次大地震发生在1923年，当时的东京几乎完全成为废墟。

宫崎骏在创作《起风了》时，正好也遇到了311的东日本地震。

1923年的东京大地震发生时，宫崎骏的父亲9岁。

宫崎骏就此表示，在自己72岁时与父亲发生了共鸣。

而本次影片《起风了》的标题也是宫崎骏在感受到原爆之后，含有放射线的和风，灵感一闪突然想到的。

]。

在各自为性命担忧，自顾不暇的东京，堀越不留姓名地帮助了菜穂子家的腿部骨折的女佣。

当让他成功护送菜穂子和女佣，帮助她们与家人团聚后，堀越匆匆离开，连一句道谢都不需要。

　　另外，战时日本经济极为贫弱，满街都是无父无母的孤儿或是饿肚子的孩子。

飞行试验并不顺利，经受屡次失败之后，沮丧的堀越在小铺子买了两块糕点，准备当做晚饭。

当他发现了路边等待双亲回家的姐妹两人时，主动拿出自己的“晚饭”分给她们。

小孩子并未领情，虽看着糕点口水直流，却未发一言地跑开了。

堀越站在昏黄的路灯下，体会了一次尴尬。

　　笔者认为这部分的情节实际上揭示了《起风了》这部动画影片最大的矛盾。

笔者无法推测这个矛盾的表现是否是导演的有意之笔。

　　这位被宫崎骏塑造得几尽完美的主人公，正是导致经济萧条、父母晚归、孩子挨饿的战争发动者的最强有力的帮凶。

凡是在战争中衣着体面，还能随意选择晚饭的工作者，挣的不都是战争的不义之财？

堀越设计的正是战争中发挥最大作用的零式舰上战斗机。

顺便一提，由于日本生产引擎的质量低于西欧，飞机不得不尽量减轻机身质量，导致了零式舰上战斗机容易解体等飞机本身的隐患。

堀越所做的设计都是以忽略飞行员生命为前提的。

这些非人性的侧面在《起风了》中都避而不谈。

　　　堀越的“职人”精神　　日本这个“职人”文化异常发达的国家，以做好本职工作，磨练专业技术为荣，本无可厚非。

但是，若完全不考虑自己的立场，以及所从事的工作性质、影响，便会产生问题。

《起风了》所塑造的飞机设计者堀越正是这样。

这种精神是《起风了》的核心思想。

不过宫崎骏在访谈中也曾经表示：“如果不描绘《起风了》，日本这个国家的奇怪之处就无法表现出来。

”但是，这样的观点虽然在影片之外，宫崎骏有所涉及，影片内部世界却非常暧昧模糊和不明确。

《起风了》仅仅将军部人员的偏颇思想作了侧面交代。

　　同样回避问题的习惯，《起风了》的主角们也不断上演着。

堀越与同期入社的友人闲谈中曾多次涉及战争话题。

“军部这次要这样的飞机…”“我们到底是要和几个国家打呢？

”“不清楚，美国、苏联、中国、缅甸？

”“我们只要设计出好飞机。

”“对，设计出好飞机！

”。

这俩位“一心只做好飞机，两耳不闻战时事”的活得纯粹十分的设计师，显然正是在剧场动画这条道路上不断努力的导演宫崎骏的理想形象。

这样的设计师也代表了战时大多数的日本国民。

不，应该说可以代表日本国民（当今亦是如此）。

堀越是东京大学出身，又为了学习西方的飞机设计技术，遍览西欧各国的精英阶层，连堀越都没有清醒认识，一般国民对于自己所处生活环境或是从事工作性质又能有多少理解。

　　为了令堀越的人物形象更为完美，《起风了》开篇也安排了一个为其工作性质开脱的场景。

堀越在少年的梦中与意大利飞机设计师卡普罗尼相遇。

刚巧这位设计师也是以设计战斗机闻名，两人共同得出的结论是：自己设计的战斗机不是战争用的武器，我们只是想设计出优秀的飞机。

　　堀越的人物性格，无疑揭示了日本之所以能在国内经济贫弱不已的昭和年代，成功动员全国发动对多国战争的原因。

其国民固有的敬业精神导致了一定的盲目性。

因此如果上令出现问题，例如战时一旦军部或是思想偏颇的领导者掌握政权，日本国民的职人精神会导致其对工作性质的不判断。

从另一个方面看，这样的性格可以理解为对上令具有绝对服从性。

　　虽然，宫崎骏的一贯立场是反战。

但是，《起风了》没有将这一立场清楚地呈现出来。

笔者认为，客观上大力赞扬这种纯粹主义的《起风了》，偶然（关于这一点有些国内媒体总是，习惯于以吉卜力“有意”安倍内阁执政期间上映一部“反战”动画的方式进行报道，笔者是不赞同的）在安倍掌权时段公映，也许会日本和亚洲的周边国家关系会起到某些负面作用。

国内媒体流行的“反战”评价，多少变得滑稽了。

　　　《起风了》与《生死朗读》　　笔者在这里想要援引另一部影片《生死朗读》（图）与《起风了》进行比较。

　　《生死朗读》[《生死朗读》以1995年本哈德·施林克所创作的小说《朗读者》为背景。

故事讲述一名于1950年代的德国少年米夏尔和一名中年女子汉娜展开一段忘年恋，但汉娜不久不告而别。

米夏尔后来成为年轻律师，再度见到汉娜时，她由于她在战争后期中担任一个集中营警卫时的行为成为一名因战争犯罪受审的被告。

米夏尔知道汉娜不识字的秘密，这个秘密足以推翻对她的指控。

而米夏尔似乎是出于对汉娜的尊重，最后也没有将这个秘密说出来。

]以叙事人米夏尔・白格的视角记录了纳粹集中营女看守汉娜· 史密芝的个人史。

若论汉娜的个人性格来说，无疑是善良的。

因为米夏尔和汉娜的相遇便是在米夏尔染病倒在街边，汉娜不求回报的帮助开始的。

这样的人性的善良是与堀越相通的。

而汉娜却是集中营的看守，是军队的帮凶，这一点也与堀越的立场有着微妙的相似性。

　　唯一不同的是两部影片主人公的知识水平相差悬殊。

这也导致了两部影片叙述立场的根本不同。

汉娜是文盲，很多时候她的修养并不令人满意，这似乎也能解释汉娜对集中营看守这个职位的模糊认识，当她在狱中学习识字、阅读之后，她有了精神上的觉醒，懂得自己所犯罪行的沉重，所以会有托米夏尔将不多的遗产转交给犹太幸存者的情节。

有一些观众认为，汉娜最后的自杀也与其觉醒有一定关联。

所以，《生死朗读》是一部在立场上比较清醒和中立，充满人文主义气息的影片。

　　而《起风了》的主人公正如上文交代的是日本的精英阶层，应该不存在影片叙述者对其盲目或是认识模糊的指责，相反是对其专心尽力的赞赏。

这两部影片的相同之处或是不同之处，也许正隐含了战后德国和日本对战争产生不同反思的某些原因。

　　　近来吉卜力的“时代动画”　　除了影片的立场有些不清不楚之外，就动画本身来说也存在着“硬伤”。

《起风了》中未见吉卜力工作室所追求的动画之所以为动画的理想。

“动画之所以为动画”是指，剧场动画之所以使用手绘动画完成，而不是用真人演员演绎的电影这一载体完成的原因。

也就是剧场动画该有的独特性。

这部过于现实主义的剧场动画，除了主人公堀越与飞机设计者卡普罗尼在梦境中相遇的情景，多少还带有一丝浪漫主义色彩，但是缺少想象力，梦境的表现平淡无奇。

其他的现实场景描绘，笔者认为全部使用真人演绎也未尝不可。

吉卜力的动画已经空留一贯的绘画风格，缺少与宫崎骏往日充满魔幻主义色彩想象力的有机配合。

　　概观影院中的观众层可能几乎有30％为60代的老年人，带着10岁以下的孙子、孙女来观影。

这是因为这部影片各个细节描写，对昭和时代的时代特征把握十分到位，令一些上了年纪的老人有了怀念往昔的机会。

年轻人虽然保有一定上座率，但是有评价称无法与昭和时代的描绘产生共鸣。

总之，从《来自虞美人之坡》[ 2011年上映。

吉卜力继《侧耳倾听》之后的第二部少女漫画改编作品。

作品描写了少女海和两名少年俊与史郎的故事，并且以少年少女们寻找少女失踪的父亲的经历引出了他们父辈们交往的故事。

背景时间则设定于1963年。

以49年前的横滨为舞台。

]到今年的《起风了》的影片风格来看，近年吉卜力工作室走的是一条怀旧路线。

换句话说，近年吉卜力工作室卖的是“考据”本领和再现水准，并非创造力和想象力。

关于这一点，宫崎骏解释是因为日本人口的老龄化，年轻人群数量的下降。

《起风了》面对的观众不再是孩子，而是成人。

　　总体来说，《起风了》是一部高质量的动画影片，但是已难以在达到吉卜力昔日的巅峰水准了。

目前日本媒体报道的超高票房收入，虽然有一定客观统计依据，但是其中的可信度也令人深思。

影片光凭从脚本到导演全部由“宫崎骏”制作完成就能吸引一部分固定的忠实观众。

另外由于日本国民的从众心理导致，如果没有看过成为话题的影片，多少会被周遭轻视，所以，“不管怎样，先把《起风了》看了！

”　　　　PS：笔者是一名忠实的宫崎骏迷。

面对《起风了》这部作品，笔者只愿将自己的真实感受和思考传达、分享，仅供国内朋友参考。

本文删减版发于《24格》9月号。

08年《悬崖上的金鱼姬》之后，宫崎骏时隔五年终于又推出了新作。

不过，按照他本人的话来说，这是一部花了5年的作品，不是什么“时隔五年”，也就是说这五年时间里宫崎骏老先生整体都围绕着这部新作忙碌着。

《起风了》是一部完全不同于宫崎骏之前作品类型的“写实性”动画片，影片中几乎不存在“幻想元素”，有的只是那个“以前的日本”。

作品随着一阵阵风从“关东大震灾”飘到了二战结束，在此期间有着“日本人的梦想”，也有着对于“战争的哀愁”，当然还有着一段刻骨铭心的恋爱。

在那段激荡的时代里，“小人物”们无法改变“社会之风”，他们能做的只有朝着自己的梦想努力奋斗，只有保护好那个他爱的人。

“风”作为整部电影中最重要的元素，“风”自始至终贯穿着整部影片。

“风”作为自由，奔放的象征和影片中的“飞机”非常匹配，而制造飞机的“二郎”们也同样希望自己设计的飞机能够自由飞翔。

柔和的曲线，精妙的光影，巧妙的构图以及表情丰富的“风”“雨”“雪”。

这都是宫崎骏动画作品的典型元素。

关东大地震前火车引起的“强风”把二郎带到了菜穗子身边，命运般的出遇也暗示了他们之后那段传奇般的恋情。

之后，二郎为了追寻梦想开始奋斗，可惜诸事不顺，事业进入低谷期。

而正在这个时候，二郎在轻井泽和菜穗子再度相遇。

偶然也好，命中注定也罢，二郎在这期间度过了自己人生中最幸福的时刻。

“谁看得见风？

我和你都看不见，但是看到树上微微颤抖的叶子之后，我知道风飘过去了”。

尽管他们的恋情很可能像“纸飞机”那样毫无规律的随处飞行，但是二郎坚定了自己的信念，打破“重力”的影响，毫不犹豫的向前行进。

尽管有着黑夜，有着暴雨阻挠，他和菜穗子之间的爱没有任何缝隙，风进不了也吹不走。

他们或许改变不了整个“社会之风”，但是他们依旧努力的“活着”，去寻找自己想要的东西。

“梦”庵野秀明说宫崎骏肯定会拍摄一部这类题材的作品，因为对于宫先生而言，这是他一生的梦想。

虽然其自身一直抱着反战态度生活着，但是宫崎骏的确是一个不折不扣的军事控。

他热爱战斗机，甚至在其高中生涯期间给报社投稿，那股狂热最终也得到了报社的认可。

《起风了》拥有着不可思议的构造，宫崎骏在片尾表达了自己对堀越二郎和堀辰雄的敬意。

其实影片的主人公“二郎”就是零战之父“堀越二郎”和作家“堀辰雄”的结合体。

明治以来，日本一直追逐着西洋的步伐朝着富国强兵迈进，只可惜最终富国也失败了，强兵同样失败，所有的一切都成了一个“遥不可及”的梦。

但是国家的“失败”并不意味着个人，那个时期的日本国民已经具备了强烈的“向前”意识，只是因为政府的失败政策才没把这些才能发挥出来。

战后的“高度经济发展”期就彻底的把舞台留给了这些有梦想，又干劲的大和人民。

《起风了》的主人公二郎也是如此，身处乱世的他没有太多选择的余地，他把一切都奉献给了飞机设计，他的目标只有一个：设计出最美的飞机。

影片中为数不多的幻想元素就是二郎和意大利飞机设计师卡博洛尼的“梦遇”，梦的共通把两位“阿宅”拉到了一起。

二郎从开始时的“在梦中看见飞机的少年”逐渐演变成“在梦中看见自己成为飞机设计师的少年”。

之后，随着时间的推移，两人的“梦语”愈发增多，“梦想”尽管很难实现，但是目标却坚定不移。

最终，二郎创造出了那部像小鸟般飞行的白色飞机。

据专业人士透露，宫崎骏创造的这部飞机或许是世界上最美的飞机。

这或许只存在于“梦中”，但二郎却着实的完成了自己的梦想。

当然，“梦”元素还存在于二郎和菜穗子的恋情之中。

二郎和菜穗子“结婚初夜”那段场景或许会永久般的载入电影史册，“梦”一般的仪式之后，二郎和菜穗子结为夫妻。

这种近乎理想化的内容和黑泽明的遗作《袅袅夕阳情》非常相似，但是宫崎骏完成了当时黑泽明没能达到的那种高度。

“梦”与“现实”之间在此刻已经找不到分界线这绝对是最完美的爱情。

“愁”昭和初期，美丽的日本。

这是电影全片色彩给人留下的最深刻的印象。

宫崎骏对日本浓厚的“乡愁”在影片中尽显无遗。

甚至有日本影评人说道：看到这一幅幅美丽的画卷，甚至有哭的冲动，这种难舍的情怀或许只有昭和初期出生的那代人才能深刻体会吧。

而二郎和菜穗子之间的爱情其实也是“昭和的爱”，这种“爱”在现在的社会中几乎很难找到，这些流逝的东西在老人宫崎骏眼中变得如此不舍。

当然，宫崎骏的“哀愁”不只是对于“日本国”，对于战争的“愁”更是这位老人想表达的东西。

宫崎骏的“反战思想”众所周知，本片更是直接把舞台搬到了战争年代。

但是，电影却很少正面描写战争场景，大多都是暗语。

流动的印象派背景，蓝天和新绿之间夹着“血色夕阳”，这种恐惧无疑是战争带来的。

战争摧毁着“梦想者”的舞台，战争拆散了一对又一对的恋人，“几乎完美”的“梦想飞机”最终也因为战争散落一地。

战争依旧是这世界上最恐怖的东西。

不过，影片中飞机设计师们口中常说的那句“我们只是造飞机的”或许会被世人质疑，这或许是影片为数不多的疑点之一吧。

当然影片最大的疑点自然还是“庵野秀明”。

其实除了开始阶段的违和感之外，EVA之父的声优应该说是非常成功的，和影片整体安静的氛围非常合拍的，可以说是“惊艳演出”吧。

《起风了》，这部宫崎骏老人耗费五年制作的心血之作，其自身反战与军事控的矛盾体勾画出了堀越二郎传奇的半生。

很多媒体都称本片为宫崎骏的“遗作”，但其实不管是第几部作品，宫崎骏老人的新作的确即将“完结”，大家一起好好珍惜这126分钟，更随着老人的镜头一起领略日本的乡愁“风”情诗。

关于过度解读的问题，我只能说好的动画片每一处细节都有存在的意义，不同于真人影视容易受限于现实因素而做出的妥协，推荐没看过的朋友们看一下纪录片《幽灵公主诞生物语》，你就会明白吉卜力是如何追求细节的，而这又要花多少人力物力时间去丰富这些细节，如果没有存在的必要和意义，那就完全是在浪费时间和金钱了。

但是对同样的细节相信大家会有不同的解读，欢迎大家和我交流～正文有点长，前面侧重视听语言的分析，后面将有隐藏很深的细节揭示，如果觉得太冗长，建议前半部分跳着看，后半部分仔细看。

98‘17''镜头给了一个雪山云雾罩的大远景，非常漂亮，但是山上草木枯黄，暗示季节可能是秋天或是冬天，同时奠定下面一场戏有些萧瑟的基调。

之后镜头慢慢往下摇，一幢蓝顶白墙的房子出现在群山之间。

但是我们现在还不知道这里到底是什么地方。

<图片3>镜头又切到了山间的铁路上，一辆火车自左向右驶过。

这里镜头的切换是由于上一个镜头属于横向构图，当前镜头也是横向构图，处于视觉中心的蓝色屋顶和此镜头中显眼、鲜艳的红色铁路桥的位置大致重合，利用这一点进行了切换，只不过我们还不知道为什么会从房子切到火车，暂时存疑。

镜头切到一个摆着很多床的露台，从露台向远处看去，镜头右上角就是行驶的火车，交代了火车与露台的空间位置。

有一个穿着白色护士服的护士小姐在照顾躺在床上的人，推测她们都是病人，这里可能是医院。

<图片4>然后护士拿着很多信封，走到其中一个病床前，把其中一封信递给床上的人，并称呼她为里间小姐。

里间是菜穗子的姓氏，因此我们知道躺在这里的人就是菜穗子。

联系之前菜穗子和父亲的谈话，这里应该就是医生建议治疗肺结核的高原疗养院了。

<图片5>菜穗子把头也缩进睡袋里，脱下右手手套，迫不及待开始拆信。

这里一系列的动作真是非常自然，非常合乎逻辑。

有人会疑惑为什么不在光线好的地方看信，干嘛缩到光线不好的被子里呢？

我这个喜欢拿着阅读器躺在床上看小说的人来说说我的经验哈，菜穗子为了方便拆信、翻信一定要脱下惯用手的手套，厚厚的手套非常不灵便，现在室外特别冷，为了不冻手，就要整个人缩进被子里才方便，宫老爷子观察之细致啊！

家里没暖气南方的朋友下次可以感受一下╰(￣▽￣)╭这时候注意菜穗子嘴角和眼睛的变化：拆信的时候兴致勃勃，嘴角轻轻上扬；信上的抬头是菜穗子さま，唔，菜穗子大人吗？

o(￣▽￣)d 接下来看到“寒”“日”“增”这几个字，姑且推测是天气变冷了注意增添衣物之类的问好关心的话吧，信第四排有很显眼的“事仕”一词，也就是谈到工作问题了，这封信八成可以推测是心上人兼工作狂魔二郎寄来的；打开信开始全神贯注看时，表情变得很认真，嘴角微微有点下弯，眼睛快速地上下扫读，读得很快；但是眼睛运动的速度开始减慢，眼中的白色光圈从一个变成了两个，眉头轻轻蹙起，本来凑着信纸很近的脸慢慢移远了；渐渐地，眼神光晕变成了三个并且微微闪动，眉头明显上扬，嘴巴微微张开，一脸要哭的表情。

注意到，此时有白色的小点出现在菜穗子的睡袋中。

<图片6>切到飘雪的天空，当前镜头和上一个镜头构图类似。

此时左上角前景的树对应上一个镜头前景的左上角的黄色被子，右下角后景的大片云朵对应上一个镜头的菜穗子。

原来菜穗子被子里出现的白色小点是雪花。

掉光了叶子的树木衬着有些阴暗的云以及飘零的雪花，渲染出萧瑟、清冷、孤寂的情绪。

一切景语皆情语 画面不完全是静态的，飘散的雪花和流动的云都营造出缓慢的节奏感，并不让人感到单调。

<图片7>切回菜穗子，她慢慢把上半张脸露出被子，依然是眉头轻蹙、不能化解的忧愁。

菜穗子为什么感到那么难过呢？

<图片8>切到远景后，镜头往外推，菜穗子依然在视觉中心。

邻床的姑娘翻动身子蜷缩起来，既增加动态、节拍，同时也说明即使是裹着被子，还是很冷。

这里没有人说话，一片死寂，都是得了绝症的人，大家死气沉沉，没有精力也没有心情交谈，好像放弃了希望，大山隔绝出一个绝望清冷的世界。

<图片9>再切回和98'29''同样角度同样景别的镜头，天已经黑了，雪也下得很大了，只看到火车尾部开过，也是代表一天的结束，对应之前白天时火车出现头部标志着一天的开始。

<图片10>镜头慢慢淡出、叠化到下一个镜头，使得这个中间过渡的镜头像是夜晚一直在下雪，使得山上也积起了大雪。

<图片11>当前一个镜头完全消失，露出下一个镜头的本来面目：仰拍晨光微曦中的雪地。

已经是第二天的早晨了。

阳光勾勒出雪山地平线的边缘，好像雪山挡住了阳光一般。

这里说明太阳升得不高，时间还早应该还是清晨。

同时也说明我们其实正面对着东方。

作为转场镜头，渲染出一种冷静与克制下的哀伤。

同时强调深山这个地点，以及深山对于菜穗子和二郎的爱情的象征意义。

黑川夫人在结婚仪式词中说菜穗子“独自一人穿越深山到达此地”，这种听起来有夸张成分和意象化元素的念白，却确确实实是菜穗子做出的“壮举”；二郎在飞机试飞成功后似有所感地望向远方群山，也暗示了菜穗子重回深山、独自等待生命完结的悲伤结局。

镜头切到疗养院大楼。

根据映到地上和墙上的树影，我们可以判断疗养院的正门是朝南的，符合民居坐北朝南的一般规则吧。

同时树影的存在也拓展出一种画外空间，有一棵树在疗养院东边这种感觉。

<图片13>再切到大楼前门，菜穗子打开门走了出来，由左侧出镜头。

此时弦乐器的声音响起，注意bgm和人物动作的配合。

<图片14>菜穗子跑下山坡，此时第一次正面出现疗养院的名字：富士见高原疗养院。

<图片15>此时管乐器响起。

拉近景别后，镜头跟拍向左摇，接着固定镜头拍菜穗子远去的背影。

前一个镜头包含了向左运动，因为下坡的缘故，也有向下运动。

这个镜头是镜头的向左运动，以及人物的纵深运动。

两个镜头就包含了上下运动、左右运动和纵身运动，非常好看。

而且菜穗子跑步时时不时呼出白气，也形成了一定的节拍。

本来菜穗子患的是肺病，按说是不能跑的，可见内心之急迫，她又为什么要下山呢？

<图片16>俯拍画图纸的工程师们，使用了挂在天花板的吊灯作为前景，用右摇镜头展示了一派繁忙的全景。

电影暂时切到另外一条线：二郎。

<图片17>切到正在工作的二郎，下属告诉他有人打电话找他，他一开始拒接，后来对方说有急事。

可以看到右上角后景活动的工程师、中景翻动图纸的工程师的动作都增加了动态并形成节拍，丰富了本来单调的静止画面的信息量。

<图片18>由这个镜头我们可知以下信息：1.打电话的是个熟人，而且有一段时间没见到了；2.有什么消息令他感到吃惊，在下意识说出“什么？

”的时候身体由弓着变为站直了一些；3.最后他答应了对方某件事。

疑问来了：1.打电话的是谁？

2.告诉了他什么消息？

3.答应了对方什么事？

以玻璃窗作为前景，十字型的木格增添了画面的情趣，使画面不那么乏味。

<图片19>切到俯拍铁路的镜头，这里是个转场过渡的镜头，交代场景和环境。

同样是分了前景中景后景，真是花了大钱做出来的。

镜头中的火车也让我们联想到之前出现了两个镜头的火车空镜。

那么这之间有什么联系吗？

<图片20>切到火车内部环境，乘客们纷纷起身去够放在头顶架子上的行李，看来是为下车做准备，列车要进站了。

这时候，我们可以透过前景的人群辨认出菜穗子十分显眼的紫色帽子和蓝色大衣，她似乎是唯一坐在位子上不动的人，这也让她在人群中十分显眼。

现在我们知道了菜穗子从疗养院出来后坐上了火车。

所以镜头从二郎线又切到了之前的菜穗子线。

回答之前为什么在疗养院的房子后面切到火车，是为了建立火车和菜穗子的关系线，有点类似正反打的感觉，暗示了菜穗子在未来的事件中会和火车产生联系。

切到菜穗子的近景，她形单影只，有些忧郁地别过头看向窗外。

前景的乘客增加了动态，也使画面变得拥挤。

<图片22>可以清晰地看到站台以及站台号2，还有站台上举着灯的工作人员向司机敬礼致意，火车的确要进站了。

这里火车有纵深以及向左的运动，画面的构图也突出纵深感。

<图片23>火车向左运动，进过另一个挂着2号号码牌的柱子，应该是站台的另一侧了，也有工作人员向司机敬礼致意。

这时候注意画面左侧后景处的时钟，我用红笔勾出来了，是下午五点钟，由于是冬天，天黑得早，五点钟已经能看到晚霞了。

也说明说菜穗子清晨出发，下午五点才到目的地，坐了将近一天的火车。

火车喷出的白烟（水蒸汽）和黑烟（煤不完全燃烧后的烟）丰富了画面。

乘客们纷纷下车，还有水蒸汽未散尽。

<图片25>车上的旅客走得差不多了，菜穗子落在他们后面最后一个下车，可以看到我用红笔勾出这是三等车厢，车内环境其实不是很好，当时的蒸汽火车是烧煤的，后面车厢的乘客通常身上都会粘上煤灰，煤灰飘在空气中，再加上人多拥挤，空气流通估计也不好，对于她这种有肺病的人来说应该很难受，又是从早坐到晚，健康的人都觉得难受，更何况是有病在身的菜穗子了。

所以和早上的急迫不同，菜穗子十分缓慢地走下列车，应该是有点虚弱了。

菜穗子向右走，快走出镜头时，前景运动中的路人遮住了她。

<图片26>踩在这个时机镜头切到挤在人群中的二郎，有点运动切（cut in action）的感觉，十分流畅自然。

而且汇入人群的是菜穗子，但是从人群中冒出来的却是二郎，用这种方式展现两人同时身处于站台这个空间，真是非常好。

此时菜穗子线和二郎线在此收束汇合了。

菜穗子下山就是来找二郎的，二郎是来车站接菜穗子的。

二郎左右张望，逆着人群出站的方向走。

<图片27>切到远景，二郎终于挤出人群最密集处，他左右闪开迎面走来的人，眼睛一直关注着远处，突然他停下脚步，好像看到了什么。

我们可以确定他是来接菜穗子的。

现在我们可以解答有人打电话给二郎那一幕提出的三个问题了。

首先是电话里告知了二郎什么事，应该就是菜穗子离开了疗养院去名古屋找二郎了。

二郎答应的事就是去车站接菜穗子。

至于打电话的人，知道菜穗子下山的除了疗养院只有她的亲人了，二郎并不认识疗养院的人，所以推测应该是岳父大人。

镜头顺着二郎视线的方向切过去，只有熙熙攘攘的陌生人，过了两秒，菜穗子紫帽蓝衣的身影才出现在大远景中，依然用红笔勾出，只能看出个大概轮廓，距离太远人影很小，但是菜穗子头上方的白色蒸汽依然让她成为视觉中心。

此处巧思待会儿详解，先标记为火车这一条脉络，称为火车线

反切到二郎近景，他又上前走了两步，确定看到了菜穗子，此时听到二郎吃惊的抽气声，脸色一变，迅速向前跑去。

BGM也在这个时刻变得激昂起来，节奏变快，情绪上升。

运动切，切到远景，使得景别的转换也很自然。

二郎推开人群，加快脚步奔向菜穗子，眼前的路人和他们的行李不时遮挡住二郎，造成节拍，也令他们的相会更加困难，短短的距离如同跨过万水千山。

镜头切回菜穗子，这时候已经是正反打了，菜穗子张大眼睛，顿住脚步，吃惊地看向二郎的方向，反应过来真的看见二郎后立刻向前方走去。

注意画面左上方的站台号牌3、时不时被遮挡住的右侧的2号站台号牌（已用红笔圈出）以及它们之间、它们与主人公的相对空间关系。

运动切加正发打两个人跑向对方的镜头我就没有截图了。

两个人相拥在一起，菜穗子因为太急切而摔倒了，情绪终于达到了顶点。

比较有意思的是画面下方穿紫色衣服的大妈和画面左侧戴着帽子、穿着蓝色外套、脚踩木屐的大爷都在围观公共场合秀恩爱的小两口。

二郎扶起菜穗子，轻声安慰她，菜穗子紧紧盯着二郎看，像是看不够一样，视线片刻不离二郎，然二郎后扶着她慢慢走。

这里节奏又舒缓了下来。

“太好了！

还想着找不到你怎么办。

”说明二郎很担心菜穗子一个人从疗养院坐火车到名古屋的这段路上会出什么意外，也许会体力不支，也许会病发，也许单身女子会遇到劫道的，火车也可能晚点，甚至出事故，这些意外都可能导致二郎找不到菜穗子，从他在人群中焦急地寻找菜穗子也可见一二。

“不用怕，已经没事了。

”之前菜穗子扑进二郎怀里时激动又委屈地叫着二郎的名字，二郎立刻就体会到她的情绪，心疼她千里迢迢吃的苦，像哄孩子一样哄着她“不用怕，已经没事了，我就在这里，就在你身边，你可以依靠我”，他能察觉出菜穗子因为思念自己而煎熬的心情，立刻给出最有效的安慰：你是因为我不在你身边而惶恐，现在我们已经找到了彼此，已经不用再害怕了。

一是他真的很了解菜穗子，二是他也怀有同样的心情。

因此，当二郎问“可以走路吗”菜穗子回答“嗯”的时候，她已经嘴角带笑，声音也变得轻松愉悦，二郎的安慰的确疗效好。

在二郎菜穗子二人由右侧走出镜头的同时，101'37"处后景的火车向左侧震了一下。

这里不光是调节节拍的作用，还另有隐藏的妙用，标记为火车线。

要知道画这几张画也是很费力的，像老爷子这种监督不会放这么一个废镜头进来，一定是有用意的，老爷子绝对是要把钱使在刀刃上的。

<图片35>镜头之后切到火车车头，站台提着马灯的工作人员和司机二人回头望去，顺着这个方向应该就是在看车头后面车厢的情况，然后站台工作人员离开车头，司机拉响汽笛准备发车了。

猜测回头看应该是列车出发前的检查工作，看大家是否都安全上车了，确认没有一只脚刚跨上车厢、另外一只脚还在外头的情况发生吧。

这个镜头看起来好像没什么用似的，其实到这里刚刚埋下的关于火车的伏笔已经初露端倪了。

<图片36>对比火车刚进站时出现的同一景别同一角度的镜头，不难发现火车其实调了个头。

而且这种同一景别同一角度的镜头之间形成的对比往往是监督希望观众能留意到的、他想要强调的信息。

两个火车头的编号也不一样，从富士见方向过来名古屋的车头编号是78693，之后要出发的火车头编号是58651，编号旁边还有一个名古屋的缩写“名”，代表是初始站是名古屋。

但是这辆车的车厢段没有换，依然是在最靠近2号站台的那条铁轨上行驶。

经过查阅资料，得到关于当时蒸汽火车的信息：蒸汽火车和如今的动车不一样，无法双向行驶，因此火车要调头就令车厢段不换，让先前的火车头脱离车厢，行驶进集中点检修，让其他检修好的火车头再经过道岔变换，行驶到车厢旁边的铁轨上，等超过车厢段之后，再由道岔进入车厢所在铁轨，接着后退，最后将车头和车厢连接上。

示意图如下（图片来自知乎用户王兆洋的回答 https://www.zhihu.com/question/19668673/answer/71036479?group_id=712792711006011392#comment-134201084）：<图片41>准确来讲，以上示意图展示的是同一个火车头如何调头折返的过程。

小伙伴们肯定有疑问，我了解这些能有什么用，又不是蒸汽火车发烧友。

有用的，只有了解了这些，我们才能把火车这条线给收束起来：一，之前有一个菜穗子是大远景的镜头在100'58''处，菜穗子身上衣饰的颜色令她即使身影很小也能辨认出来，而头上方、边往上冲边向左移动的白色蒸汽则帮助她处于视觉中心的位置，仔细观察，你会发现，那就是从富士见方向来名古屋时的火车车头，当时，火车车头在移动，车厢却是静止的，这说明车头已脱离车厢段，正驶向集中点检修。

火车在那时就已经开始了调头这个过程。

二，二郎搀着菜穗子走出镜头的那一刻，车厢向左震动，就是因为新的火车头后退撞到了车厢段，令车厢往左运动了一下。

到了同一景别同一角度的这个火车发车镜头你才最终明白，这些细节不光在各自的镜头内各有用处，同时也在为火车返程这一幕在做铺垫。

现在我们要解决的问题就是，为什么我们需要了解火车返程这一信息呢？

对刻画人物推动剧情有什么作用吗？

我们先接着往下看。

<图片37>镜头切到二郎拥着菜穗子往前走、菜穗子靠在二郎身上的近景，背景虚焦，说明监督要强调的就是两个人的神态。

不过大体能看出来，他们已经离开站台，应该是正要走出火车站。

现在请仔细观察他们的表情。

二郎的上半张脸完全被眼睛和帽檐遮住了，你完全读不出他的情绪，但是这和他平时淡定从容的举止差异很大，可以明白其实他此时的内心是很不平静的。

为什么呢？

而菜穗子此时眉头上扬、嘴角向下弯，说明她有些忧虑，没有了刚刚我们看到他们重逢时激动快乐的心情，感觉这两个人都有点不对劲儿。

情绪之间貌似不连贯，可能暗示有什么我们暂时不知道的事发生了，导致了情绪的变化。

用剧情延展出一段画外剧情，解开这段隐去的故事的关键就在火车调头返程这条支线上。

菜穗子先说话了“我打算见你一面后就马上回去”，联系到我们刚刚分析的火车已经返程了这条信息，就不难推测出，菜穗子本打算在见到二郎后就马上乘上刚刚已经调头返程的那列车回疗养院，但是计划最终搁浅了，这让她感到焦虑，这句话也是让二郎放手的意思。

说明二郎肯定在菜穗子说出要走之前看出了什么，比如之前菜穗子两手空空走出疗养院而且临下车前独自坐在座位上没有行李可以从行李架上搬下来，这可以看出菜穗子并不打算留宿，她有一晚上的准备时间，如果打算住下，至少会带些换洗衣物。

二郎一定从中推断出菜穗子不打算久留，就用了某种方法巧妙地阻止了菜穗子坐上那班车，而菜穗子大概以为是巧合才没赶上，而不是二郎有意阻止的结果，因为后面二郎开口挽留她时，她非常震惊。

为什么说二郎是有意阻止呢？

一是菜穗子开口说不留下前他就已经显示出不平静的情绪，二是二郎拥住菜穗子往前走的动作也暗示了是他引导着两人走路的方向。

综上所述，导致两人情绪变化的事件正是菜穗子欲返程却未果这件事。

在菜穗子把计划说出口之前二郎的内心就充满了矛盾和挣扎，而在菜穗子说出自己要走的打算后，他立刻做了一个搂紧菜穗子的动作，这是下意识里不愿她离去的标志。

如果按照菜穗子的计划，两人在一起的时光不过片刻，他那重逢的喜悦就变成难舍难分的痛苦了。

这里宫老爷子用了表情的留白，不是直接表现出来，反而有一种隐忍的力度在里面，有一种表面风平浪静内里惊涛骇浪的潜藏的力量，而且也是符合二郎的人物性格的。

菜穗子说的“我打算见你一面后就马上回去”就是在收到二郎的信后作出的决定，现在来解释为什么看到二郎的信她是先喜悦再伤心呢。

喜悦的原因很简单，收到心上人的信，姑娘们都会高兴的，但是在读了二郎的信之后，她对二郎的思念之情涌上心头一发不可收拾，而她却无法看见他、触碰他，这令她十分痛苦。

所以终于在抑制不住自己的想念后，就算要坐那么久的火车，造成身体的负担，她也管不了那么多了，即使见一面都好。

如果没有看出火车返程这条信息，就无从了解两人的心情为什么没过多久就晴转多云了。

菜穗子对二郎的感情是非常明显的，但是相对的，二郎就显得有点不可捉摸，我们都知道他喜欢菜穗子，但是程度有多深呢？

如果读不出这条信息，就无从了解在画面之外他们已经有了一次交锋，二郎让菜穗子留下也不是一时冲动，实际上他挽留了菜穗子两次。

当菜穗子显露出回去的迹象时，他的内心已经在激烈的挣扎，第一次试图留下她时也许内心还有着不确定，无法明确说出口，遮盖他脸的眼睛帽子也遮盖住他的犹豫不决，但是第二次开口明确提出要菜穗子留下时，语气是很坚定的，说明已经作出了抉择。

如果看不出第一次试图挽留那种微妙的状态存在过，就不了解二郎是经过痛苦的挣扎的，会让人觉得他非常自私，完全不考虑菜穗子的身体健康，进而质疑他对菜穗子的爱。

但实际上，尽管理智上二郎知道也许送菜穗子回疗养院才是对两个人最好的选择，他是反复思索过的，但是渴望留爱人在身边的感性压过了理性。

对于二郎这个理智而自持的人来说，这足以说明他深爱着菜穗子。

我对宫老爷子这么处理的理解是，之前第一次挽留的状态气氛非常微妙，与其费力画出来，不如留白，留下足够的暗示和线索，让观众自行脑补想象。

再者我猜测他可能是故意营造出二郎自私冷酷的形象，通过他妹妹两次说二郎无情，甚至上司都说他自私，误导观众。

实际上懂二郎的人才会明白他冷血的表象下对爱人温柔的一面。

而这个知心人在剧中不是和他志同道合的多年好友本庄，不是血浓于水的妹妹，不是爱护他的上司，从来都是菜穗子，也只有菜穗子。

对于二郎来说，这份感情只需天知地知你知我知，其他人懂不懂，一点都不重要。

这种微妙的感觉无法用语言表现，大家自行体会一下，老爷子在人物塑造方面的功力之深厚，可谓静水流深，心思之细密，细思极恐。

但同时由于埋得太深，没有相关生活经历或者不去仔细观察、不去查阅资料的当代观众是不能体会的，毕竟不是所有人都了解蒸汽火车还有其他的那个年代的物品。

从这个角度来说，他们两个对对方的爱与思念可说是互为镜像：两个人同被相思煎熬，表现手法上却是互为表里，一显一隐，当他们看着对方时，却好像照镜子一般，从对方身上看到自己对对方的爱。

无一人说相思，却处处是相思。

火车返程这条支线的设计和运用真是匠心独运、环环相扣，不说是草蛇灰线、伏埋千里，也是处处机锋、细节满满。

宫老爷子被人称为世界级大师绝不是偶然，完全有这个实力。

<图片38>当二郎问出“不要走好吗”的时候，菜穗子的帽子遮住了二郎左半边脸，二郎隐藏起来的脸部（或表情）更多了，或者说他内心的痛苦更多了，因为害怕被菜穗子拒绝，害怕菜穗子离去，害怕听到菜穗子把离去的计划说出口。

我相信如果菜穗子拒绝了他，他一定不会勉强留下她，一定会隐忍心中的痛苦送她回去。

<图片39>在二人走路的过程中运动切，切到菜穗子的近景，同时二郎下半张脸的侧面（依然是隐藏表情不让观众看到）和他的衣帽成为前景。

菜穗子过了3秒钟才反应过来二郎说了什么，倒抽了一口气，抬起头惊讶地看向二郎，这说明她实在太震惊了。

按照她的认知，本以为二郎会为了不耽误自己的工作，也为了菜穗子的健康让她回去的。

<图片40>然后菜穗子微笑着听着二郎对自己说“留下来和我一起生活吧”，从菜穗子发自内心高兴起来的神情看，这也是菜穗子的愿望。

她希望自己被爱人需要、希望自己的存在对二郎是有意义的，她心里有多需要二郎，就希望二郎有多需要她。

因此，二郎的请求在表达着“他需要她”的意思时，菜穗子才会笑得这么幸福。

我觉得挑庵野配二郎真是很绝。

一开始的时候有点不习惯，觉得怎么这么冷冰冰的毫无感情一点没有日本声优那种专业感，听了半程下来终于明白：二郎他就是那种冷静过头沉浸在自己世界里的人。

二郎是个好人，会救助受伤的阿娟，也会奔波之后不留名姓。

但是他牵着菜穗子的手在地震的人群中奔跑时一点也没在乎菜穗子是不是能跟上，娇生惯养的大小姐会不会跌倒。

菜穗子注视着他的背影，满满都是憧憬，他没有回头，一眼都没往后看。

他要建飞机，建世界上最美的飞机。

为此他不顾一切。

他很聪明，是个天才，所以黑川一开始就给他最好的桌子位置，课长在他工作五年后就给他最重的任务，帮他躲避特务，本庄一直陪着他，拉他谈心，菜穗子对他一见钟情，不顾病重亲自赶到东京去陪他，菜穗子爸爸仅见过他两面就舍得把病弱的女儿托付给他，就连梦中的意大利设计师都对他青睐以加……周围的人都对他好得不得了。

真正的天才是这样的。

周围的人知道这是上天的财富，所以珍贵他，纵容他，宠溺他，尽可能不让他因为杂事分心——因为知道这样的人一定会在人类进程上留下记号所以竭尽所能地帮助他。

因为没有什么比能够参与或者目睹一件伟大的事情发生更让人迷醉了——是的，我说迷醉，这就是一种迷醉。

乔布斯传记里说乔布斯有现实扭曲力场，就是能够让身边的人相信并不现实的事物。

强烈到能够迷醉周围人的意志力真的是一种非常了不起的天赋。

这部片子主角只有二郎，只是有关他追梦的一个故事。

菜穗子是个漂亮的点缀。

因为你知道，把菜穗子的情节完全拿掉，这故事也完全说得通。

——他最终都是会造出那架美丽的飞机的，因为这是他天生的使命，他的天赋所在。

从小开始，妹妹就一直追着二郎，追着他，等着他，二郎可曾有过改变？

从小开始，菜穗子就一直把二郎当成王子，再见面竟然因为祈祷相遇而感动至落泪——我是真的湿了眼眶，菜穗子千金小姐，这样的爱恋之心何其低微啊。

而二郎呢？

他的第一个反应是打扰了然后后退。

二郎是爱菜穗子的，只是大概比起他的飞机来说是第二爱吧。

所以为什么我说庵野配音很合适，庵野本人也是有这种现实扭曲力场的人，他们也许也会在乎他人的感受，只是跟自己想追求的东西相比真的不值一提。

说实话，这并非自私，只是我们都是凡人，忍不住会责怪。

想想提奥为梵高殚精竭虑至死，想想乔布斯做人可称奇葩，依然那么多人为他前仆后继……天赋这东西真的有时候耀眼得会盖过一切。

而既然上天赋予了这份礼物，那竭尽全力地去完成这个使命，是有天赋的人必须做到的事情。

除此之外，一切都可以舍弃。

有点残忍。

尤其是费尽心思做出来的漂亮飞机最后坠落成一片地狱，更是讽刺极了。

可庵野配音的二郎并没有非常遗憾的样子——他自始至终都是那种淡淡的样子。

大概是因为，他在意的只是天赋使命的完成，天赋使命的结果并不会如未完成的使命那般鞭策着他，噬咬着他的心让他坐立难安。

寇克思提醒他，他说“日本会毁灭。

”也就仅此而已了。

没见他因为造轰炸机造零式不安，也没见他因为日本可能会毁灭而紧张，也许是对他来说那超出他使命的部分并没有切身的责任感。

崛越二郎本人在东京被轰炸后写道：“日本被毁了。

我什么也不能做，只能怪罪于这军事统治和愚蠢的政客把日本拖进了战败的地狱深渊。

……我知道过不久我（身体）就会好起来的。

但是很奇怪，我一点都不想回去工作。

破烂的城市和工厂废墟的形象在我心里久久挥之不去。

”人总是很奇怪，在没有亲眼看到自己造成的后果前就会觉得consequence并不重要，可是因果是始终存在的。

风起了，要好好活着。

二郎是个了不起的天才设计师。

宫崎骏是个了不起的天才导演，这样一个复杂的人物就在这种风情诗一般的场景中娓娓道来，说尽一生，也说尽了宫老的一生。

遗憾吗？

肯定有。

但人生哪有没遗憾，至少他做出了鹤一般的飞机，在飞向地狱的过程中也足够至美至哀。

最大的忠告大概就是：想要平凡的幸福，就远离天才。

日本的动画和其他动画不同的是，总能让人在看完的时候或者回想的时候体会到感动的情绪或者产生共鸣，这一点，无论是欧美动画还是中国动画很少做到。

其他国家的动画很少将动画放到这样一个动荡的背景之中，也很难在一个多小时的片长里让人看到人物的身不由己、像是命中注定却飘摇的爱情和少年时就一心认定的梦想等元素的融合。

最让我感慨的是这个名字——起风了，看似云淡风轻，却需要有着强大的内心和坚韧的品性，这样才能在面对命运的捉弄时淡淡地来一句“起风了”。

越成长，经历的事情多了，看过的故事多了，才渐渐明白一个人的韧性有多大，即使狂风呼啸而过，无论是爱情、友情、亲情或是梦想，我一个都不愿意放弃。