梅尔罗斯

看到最后才算完整。

整部迷你剧花了很多时间刻画Patrick的细节，他毒瘾发作，嗜酒如命，童年的蜥蜴，内心的独白，吸毒时的绚烂，愤怒时的疯狂，仿佛编剧要描绘到他生活的每一个细节。

但是唯独，对于父亲对他做的事，表达的很隐晦。

Patrick从小生长在一个没落的贵族家庭，他父亲是个没落的将军，毫无建树却有恋童癖。

性侵别人家的小孩，以及自己的孩子。

这导致了Patrick不能正常成长，他染上毒瘾，他疯狂做爱，他有一切让自己堕落的理由。

其实让我感到最无助的，是他的妈妈。

开始的时候，我还寄希望于妈妈，以为妈妈会保护他，会至少听他说一说发生了什么。

但是妈妈没有。

其实妈妈应该是知道的，只不过不愿面对罢了。

多年以后Patrick跟妈妈说，父亲当年一直在强奸我，妈妈没有惊讶，没有愤怒，只有淡淡的一句，我也是。

走出来很难。

走出低迷期，戒掉毒瘾，戒酒，重新回到正轨，很难。

我特别理解，连单纯的摆脱消极情绪，都不是一件易事，更何况戒掉毒瘾。

让人庆幸的是，故事的最后，Patrick终于如愿失去了双亲以及旧人，终于可以摆脱掉与过去的一切联系。

他也总算可以开始自己的新生活。

结尾的他出门奔向家人的背影，无限的清爽，仿佛卸掉枷锁，重获新生。

他是有勇气的，从那天他走出洗手间，盯着父亲说的那句“You are wrong. Nobody should be treated like that” 开始，他的自我拯救也随之开始了。

我是冲着“卷福”众所周知的逆天演技来看剧的，真的非常想一睹嗑药成瘾的卷福是什么样子。

看了两集之后，我路转粉。

不夸张，“卷福”将人被药物控制之后的迷醉、癫狂、混乱、清醒的各种复杂表情表现的淋漓尽致，就好像一位真的瘾君子正站在你面前。

第1集基本是“卷福”的独角戏，影迷可以一饱眼福了。

其他人也完全不必担心会不会太单调，相信我，你只会被“卷福”想尽办法嗑药的样子、以及他嗑药之后出现的各种幻觉所震惊。

而且你肯定会好奇，一位挥金如土、钱多到花不完的英国贵族少爷，为什么要这样糟蹋自己的生活。

当然你肯定不会认为他是闲得蛋疼，因为第1集开头就告诉观众，这肯定和他爸有关系。

哪有人听见自己的爸爸死在公寓里还能笑出声？

有，就是《梅尔罗斯》里的“卷福”。

所以第2集就给观众解开了秘密的一角，男主角他爸（雨果·维文饰演）就是个变态。

首先咱们明确一下，什么叫变态。

科学定义下的变态一定是做出了一些非常态的行为，这些行为大概有四类：1、对自己无益，且伤害自己及他人的行为；2、无法适应周围环境；3、情绪反应和个人情况不相称；4、古怪的行为，且行为变换没有规律难以预料。

综上所述，男主角他爸是个十足的变态。

当年，他爸与自己富有的家庭脱离关系，逃出来独立，结果却靠着自己媳妇的巨额遗产呆在一栋豪宅里，整日无所事事。

第2集中，这个变态一直在念叨自己父亲当年对自己的控制，如果他是一个心态健康的人，他应该会在脱离自己家庭后努力自强，勇于尝试追求自己热爱的事业。

但这位变态爸爸没有。

因为是从家里逃出来的，家里肯定一分钱也没给他，那怎么办呢？

他选择了傍富婆。

一般的，无论男女，你如果完全靠着伴侣养活自己，时间长了心态一定会发生变化。

于是这位变态爸爸选择通过鄙视辱骂自己的媳妇来获得满足。

而且通过剧中其他角色的叙述我们可以猜到，他肯定还家暴了媳妇。

难就难在这个媳妇人太好了，心地善良且温柔大方。

守着万贯家财一心想给丈夫更好的生活，或者做慈善。

甚至在意识到丈夫变态的行径后，她一心想用爱来打动丈夫。

很显然她失败了，而且还被敌所擒，整日靠药物和酒精麻痹自己。

变态也算是有些手段，他通过很多冠冕堂皇的理由来麻痹受虐者，我怀疑他可能偷偷拿下了“变态心理学”博士学位...比如他非常嫉妒自己媳妇和儿子（剧中“卷福”小时候”）感情好，禁止媳妇和儿子独处时间过长，理由是“不要太娇惯男孩子，尤其是他脆弱的时候，他应该像个男子汉自己解决。

”这话听上去非常有道理了。

如果是一位正常的父亲，当母亲溺爱儿子或包庇儿子错误的时候，这个理由是完全正当且正确的。

但放在他们家庭中根本不成立，因为他虐待自己儿子的手段也是多种多样，辱骂和肢体伤害都是小儿科，这位变态爸爸还性侵了儿子（这一段都在第2集中，非常悲伤，女同胞看得时候请准备纸巾）。

这样一个饱受创伤的孩子渴望母亲的关爱不是天经地义吗？

这位变态在虐待儿子的时候也有理由：“你可能现在不懂，未来你一定会感谢我，因为你学会了在任何情况下都心如止水。

”哇听上去也好有道理是不是？

所以邪教是如何成立且招募到成千上百的追随者、传销是如何一步步扩大组织蒙蔽了无数善良的人，他们最大的共同点，就是有一套看似言之有理的说辞。

至此，我们“卷福”在剧中的一切行为都变得合情合理了，我甚至都佩服他是如何挺过孩童和少年时期长大成人的。

纵然有着花不完的钱又有何用？

他可能终其一生都生活在变态爸爸的阴影之中。

不专业统计一下，成年的男主角至少有重度抑郁障碍、惊恐症、分离性认同障碍、边缘型和回避型人格障碍等心理疾病。

难怪他整日沉浸在毒品的麻痹之中，清醒的他只能选择自杀了。

也怪不得他得知自己父亲死了之后露出了蜜汁微笑。

所以“卷福”的表演至关重要，而他也确实完成的很棒，除了表现癫狂的、除了传达“珍爱生活，远离毒品”的中心思想，我们还能从“卷福”的精湛演技中体会到男主角巨大的绝望和悲伤。

更厉害的，是他在表演中还加入了一些幽默的细节，不至于让观众觉得太怪异。

至于结局会如何，目前还不得而知。

小说中男主角在父亲死了之后，开始奋起与生活对抗。

根据目前的2集来看，男主角也有这个趋势吧。

在剧中他说：“我现在和那个老混蛋非常像，但我不想再这样了。

”

第1集：Bad News（坏消息）原著我才看完前两本（一共有5本啊，真能写……），原著真是阴郁的一塌糊涂，悲惨的一塌糊涂，绝望的一塌糊涂。

我本来很担心这个剧会拍成从头惨到尾的高纯度致郁片。

看完第1集我觉得改编相当成功。

首先，电视剧的第1集是小说的第2本（Bad News），讲的是22岁的男主为了取父亲的骨灰进行的纽约几日游。

第2本提前、第1本（Never Mind）推后的做法因为保留了“男主童年究竟发生了什么”的悬念，比较能抓住观众。

而且第2本真的比第1本欢快很多了（没错，男主一直在吸毒、差点要自杀的第2本已经比第1本欢快多了）。

第1本真的非常非常的可怕，详细描述了男主父亲怎么性虐待5岁的男主，怎么精神凌迟男主的母亲，细节可怕至极，我感觉这部分内容打头阵能让一半观众弃剧。

小说的第2本情节其实有点扁平，主要就是男主从头到尾都在吸毒，包含了数量巨大的技术细节（看完能基本掌握如何搭配海洛因可卡因和安非他命以达到最优效果）。

小说里22岁的男主基本处在一种麻木混乱的状态，完全看不出自救意图地沉浸在毒品的空虚中。

电视剧里男主至少自救意图明显，想戒毒的打算始终贯穿，对自己的人生还有痛感和知觉，这就已经不知道多光明了。

电视剧塑造的男主一方面空虚沉沦玩世不恭，另一方面渴望救赎向往新生，这两点我觉得结合得恰到好处，使得本剧既不至于让观众太反感太煎熬，又没有套路煽情的油腻感。

浓郁的色调、快速跳跃的节奏都冲淡了过度阴郁的感觉，男主种种浮夸反讽的行为甚至搞出了一点喜剧效果，这些我觉得都是改编上成功的点。

情节方面，删掉了男主和毒贩Pierre的一长段内容。

本来小说里男主似乎认为Pierre是整个世界上他觉得最亲密最有共情感的人。

Pierre的个人经历是在精神病院住了8年，8年间一直认为自己是一个鸡蛋，然后男主觉得这很不错（大致可以感觉到小说有多负面了吧）。

这段调子太阴郁绝望，删掉光明多了。

小说里男主去找Marianne只不过是想暂时填满空虚转移对毒品的注意力，基本上和在餐馆狼吞虎咽tartare tartare没什么本质区别。

Marianne也是全程冷漠客气，两人没有产生任何感情冲突。

电视剧里这段男主流露了感情和自救意图，Marianne也作出了正常人会做出的愤怒厌恶的反应，算是改得有人性多了。

小说结尾有一段被完全删掉了。

这段写男主钓Marianne失败以后去酒吧找了个陌生姑娘打算回去滚床单。

结果姑娘是个暴食症，男主带姑娘去餐厅观摩她恶心地吃了一顿，然后回酒店没发生发生任何身体和感情上的连接，就两人轮流去洗手间，一个呕吐一个吸毒。

这段删掉我觉得有点可惜，男主和这个姑娘的对照和摩擦都很有意思，同病相怜又相厌，一夜交集以后还是要各自背着自己的十字架往前走。

最后男主离开酒店时带着讽刺厌烦又带着同情地跟前台说房间里有个姑娘在睡觉，她起来可以叫任何她想吃的东西，记在我账上，这个情节令我印象很深刻，其实改温情点保留下来应该挺不错的。

反正小说里人与人之间的关系就是各种无动于衷，各种孤独绝望（服务人员都非常专业、非常冷漠客气恭敬地hold住全场，不像电视剧里还把男主赶走了）。

电视剧里和男主接触的人则表现出了不同的态度，Anne是真诚的关心，Marianne是厌恶和愤怒，男主父亲的几个朋友是客气冷淡无动于衷，这样比较有层次感也更丰富一些。

至于wuli本尼自然还是很迷人啦。

这种浮夸不要紧、就怕不够力、可以卯足了劲爆发式尬演技的角色，还能人格分裂模仿不同人声音，简直就是为他度身定做的狂欢吧。

难怪他说特别想演，观众看得自然也很过瘾。

就是……额头上的皱纹能不能不要这么醒目，这样观众能看出这是位22岁的青年嘛（一定是为了告戒我们吸毒毁皮肤，没毛病）。

第2集：Never Mind（不必在意）第二集改自小说的第一本《Never Mind》，仍然改得比原著光明温情不少。

首先我得感谢导演没有把那天卧室里发生的事情直白地拍出来，门外寂静的走廊里那长长的沉默已经给了我足够的痛苦和恐惧。

其次电视剧中的人与人之间还有感情交流，每个人似乎还有呼喊和倾诉的冲动。

小说里的每个人都孤独地把自己囚禁在自己的世界里，男主的母亲Eleanor并没有对朋友Anne说过丈夫的事情，也没有在楼梯上、卧室里两次认真询问儿子“今天到底发生了什么”。

Eleanor到底有没有感觉到这一天发生了可怕的事情？

小说里没有明确写。

一来Eleanor整天酗酒嗑药精神恍惚，她能否在客观上注意到那些异状是个问题。

更重要的是，她对丈夫的恐惧比Patrick对爸爸的恐惧还要严重，其实从感情上她不敢也不想问这个问题，因为她不敢也不想知道答案。

躲在酒精的麻醉里自欺欺人好像已经是她找到的最好的自保方式了。

（小说里有一段电视剧里没拍的，David阻止Eleanor去楼梯上看儿子以后，Eleanor坐在那里头脑里想的自己怎么被丈夫暴力强奸怀上了Patrick，那件恐怖的旧事也发生在阴暗可怕的楼梯上。

）连所有人中最正常的一个——Anne也没有剧中这么英雄。

在把Patrick在楼梯上等妈妈的事情传达了一遍以后，她没有如剧中反复指出这对父母的不尽责，更没有和男主人爆发正面冲突愤然离场。

小说里的Anne只是为小男孩感到了一点难过，然后觉得这些人简直有病，自己再也不要跟这些人来往，然后就礼貌地告辞了。

另一个重要的改动是David对所有人实施的暴力的性质。

剧中这种暴力是比较直白和外露的，David会半夜跑到儿子房间里威胁儿子“如果把今天的事情说出去我就把你撕成两半”。

但在小说里，那种暴力是更无形的精神控制，是更恐怖更微妙的天罗地网。

David在小说里并没有这样直白地威胁过任何人，每个人自动对他噤若寒蝉，自动始终守口如瓶。

最吊诡的是电视剧和小说里都明确点出这家人的巨额财富其实都是Eleanor娘家的钱，因此David手中其实没有任何实际的筹码，他却莫名其妙地靠精神控制奴役了所有人。

仔细分析一下的话，David的手段几乎是教科书式的精神控制手段。

第一，一套邪教式理论（“我折磨你是为了你好”“你如果能忍过这个，人生中就没有什么困难能打到你”）。

第二，打击受害者自信，降低受害人的反抗意识（比如说长年累月当众羞辱Eleanor。

你连个菜都点不好，你连客人的座位都安排不了，你一文不值。

其实在局外人看来Eleanor是个超级富有的女继承人，她才是条件更好的那一方吧）。

第三，阻断受害人之间的交流和联合的可能性，并且阻止他们向外界求助（因为不能太娇纵孩子，所以母亲不能过多地和儿子接触；软性限制Eleanor交友甚至出门）。

第四，靠毫无原因的惩罚来巩固绝对权力（Patrick因为踩了两个无花果突然遭到了飞来横祸。

作为一个小孩，他还有正常人的反应，他反复问父亲“我做错了什么？

”。

但是没有回答，我说你错你就错，没有原因和道理可讲。

后来我们看到这招马上见了效果，Patrick不过打破一个杯子就吓得魂不附体。

而其他受害人比如Eleanor在受惩罚的时候甚至根本不会问“我做错了什么”，她只想尽一切可能逃过惩罚、熬过灾难就好。

）在这套恐怖体系下，所有受害人的反应也是教科书式的“习得性无助”，他们不再问原因，不再自救，放弃向别人倾诉和求救，一心只想减轻惩罚和痛苦，甚至流露出主动帮助David倾轧其他受害人的倾向。

至于这套精神控制系统为什么能奏效，这大概是个很复杂的心理学问题，但可以肯定的是，重要原因之一是David的受害人本来就是他精心挑选出来的易受精神控制的人。

电视剧里Eleanor对Anne回忆她和David也曾经有过美好的时光，似乎她是为了爱才软弱地忍受了如今已经变成恶魔的丈夫。

但小说里完全不是这样，Eleanor和David并没有什么美好的时光，他们一开始约会就很不正常，两人吃着饭David突然把盘子放地上叫Eleanor趴在地上像狗一样用嘴去啃食物。

至于Eleanor为什么居然服从了这个命令，小说里写因为“服从，哪怕是这种荒谬的服从，对Eleanor来说是一种真正的诱惑”。

我真的没办法再注解了，SM了解一下吧。

后来发生在另一个人物Bridget身上的事情大概又进一步解释了这种微妙的诱惑。

Bridget作为一个简单直率的人当然立刻觉得David是个变态，但她在害怕和憎恶之余又似乎莫名被David吸引，两次拿无花果做文章。

Bridget半夜试图逃走，最终却又折返回来假装什么事也没发生过。

电视剧里给的原因是约她私奔的Barry没有来。

而小说中更诡异更微妙，Bridget走着走着开始想：会不会我走到那里发现Barry根本没来，她又回忆起Barry约她私奔时用的语句，她讨厌Barry的态度，越想越觉得私奔的计划没有希望，于是想着想着她就放弃向目的地进发自己折回来了。

Bridget和其他受害人一样，仿佛被一种巨大的黑暗力量所控制，她走了回来，安慰自己说“至少我逃走过，我表达过自己的反抗了”。

Eleanor也一样，她明明有大笔财产随时可以走掉，但她放弃了逃离，她安慰自己说我问过儿子了，没有问题，他长得多好多有教养，做母亲的关键只是不要干涉。

在电视剧里，Eleanor看到Bridget折回来时并不惊讶，只淡淡地说了一句：“你看，那（逃走）没有你想的那么容易。

”这一笔小说里没有，加得真是绝妙。

你问他们为什么不反抗吗？

你问他们为什么不逃走吗？

因为没有你想的那么容易。

这个诡秘难解的黑色夜晚，就像笼罩着每个受害者的天罗地网一样，他们说不清道不明，只是莫名放弃了自救。

至于恶魔怎么织出这张网，也不是一句话能说清楚的，这里面有父权男权的枷锁，有黑暗和死亡的神秘诱惑，有特权阶级面对的无穷空虚：花不完的钱，无所事事的生活，永远不可能实现的精神目标（第一集里David好像说过“我属于十八世纪”？

《队列之末》里本尼演的那个人也说过对吗？

幻灭和精神SM绝对是英国上层阶级的传统吧，细思恐极。

），所有丰盛和荣耀背后的幻灭。

这种空虚笼罩着所有人，包括受害人和加害人，结果他们唯一的生活目标和乐趣就是用精巧高雅的精神SM游戏摧毁自己和别人。

只有不属于他们阶级的Anne能一眼看透这群人多病态多恶心，而这群人在他们自己合谋织出来的华丽罗网里根本连挣扎的动力都没有。

恶魔为什么会成为恶魔？

David也有过梦想和抱负，当钢琴家，当医生，都没有成功。

是因为他的父亲也这么无情地摧毁了他心中所有正常的东西吗，还是因为他发自内心地相信“努力太粗俗”，当个高贵恶毒的废物才是这个阶级最终极的优越？

他娶了有钱的美国女继承人，却又说那些人和他们联姻不过是为了收购人形古董。

“人不应该被当作东西对待”，这是否是David对妻子不满的根源？

是否为了挣脱这种羞辱和无力他才变成一个恶魔？

他也善良过、痛苦过吗？

我们不得而知，总之在这个故事里，David已经成了一个恶魔。

他自己一事无成，就嫉妒别人还有希望；他自己不相信任何东西，就嫉妒别人还有感情；他看到5岁的儿子身上还有活气（小说里Patrick受虐的导火索不是踩了两个无花果，而是因为他像所有正常小男孩都会做的那样爬上矮墙走了几步又跳下来，因为他偶尔表现出了一点正常孩子的天真和顽皮），就怒不可遏心急火燎地要摧残他毁灭他。

David有点像《金锁记》里的曹七巧，他把自己一辈子的痛苦和压抑都转化成了对别人的嫉妒、仇恨和恶，连自己的孩子也不放过。

而悲剧不断重演的原因是受伤害的人总是会最终变成伤害他们的那种人。

第一集结尾的时候Patrick的朋友问Patrick：“那你要用你的人生做什么？

”Patrick突然撕心裂肺地哭了起来。

因为这才是所有悲剧的根源，才是所有问题的终极问题。

“你要用你的人生做什么？

”因为钱花不完，因为无所事事，因为努力是粗俗的，因为不知道要用自己的人生来做什么，所以他们用人生来摧毁自己和他人。

Patrick要做的事情，其实就是走出这个怪圈，不要变成父亲那样的人，但是，“那没有你想的那么容易”。

如果Patrick能做到，他就是英雄，哪怕他看起来仍是个只会花钱碌碌无为的贵公子。

第3集： Some Hope（一点希望）先照例给大家汇报一下小说第3本的梗概：（不想看原著梗概的请跳过下面3段）在第3本里，Patrick当年的故人Bridget早已和Nicholas分手，嫁给了另一个富豪Sonny。

全书的线索是Patrick去参加Bridget的盛大派对。

此时Patrick30岁，他已经戒了毒，但仍然整天丧里丧气愤世嫉俗，招牌式毒舌加上冲破银河系的负能量，完全就是生人勿进。

连他最好的朋友Johnny见他之前都得参加个打气会才敢面对他（小说里Patrick没有去旁听戒毒支持会，这段主要为了说明Patrick给Johnny造成了多大的压力和负能量）。

在晚会开始之前，Patrick不知道为什么决定把童年阴影告诉Johnny，但说完以后又觉得完全是隔靴搔痒，既没有表达出真正核心的东西，也没有得到真正的理解。

于是，面对好友的安慰，Patrick不仅没有真正敞开心扉，反而开始跟Johnny进行道德辩论。

最后Patrick的结论是：我已经对仇恨父亲这件事非常疲惫了，但结束仇恨只有两条路，一是复仇，二是原谅。

复仇不可能；原谅我不要——这么烂的一个人我凭什么原谅他，原谅他只是伪善的救赎，只是自己骗自己我已经自由了而已。

（Johnny也是苦啊，朋友提出一个问题，他给个答案，然后朋友开始跟他辩论说这题无解。

确实是要参加个打气会才敢面对这种朋友啊。

）然后小说详细描写了派对的过程，貌合神离的夫妻，把粗鲁当有趣的玛格丽特公主等等，反正就是病态扭曲的上流社会众生相。

这场派对跟Patrick并没有太大关系，他根本不够格坐公主那一桌，也没掺合大家的一堆破事，他既没有向前女友道歉，也没有遇见未来的老婆。

总之几乎什么也没发生，重要的情节只有Patrick想上楼跟情人打个炮结果还没打成。

打炮失败以后Patrick在阁楼上思考了一会人生，鬼使神差地就想通了。

Patrick的新结论是：他唯一的出路是既永不原谅父亲， 又把父亲当作一个普通的人去理解。

如果他能不再把父亲当作是仇恨的目标、令他恐惧的邪恶力量、或者应该怜悯的对象，而只去感受和理解父亲的不快乐，把他看作一个普通人，那么他也许就能得救了。

小说的结尾是派对结束，Patrick走到落雪的湖边看到水鸟飞起，感到一种奇异的快乐。

我读完小说的感想有两条。

第一，这能叫Some Hope吗，这最多叫Quantum of Hope吧。

第二，这么松松散散的一堆东西我看你怎么改编成电视剧。

然而编剧又一次让我很惊喜，他把一堆松散的心绪片段改成了一出相当紧凑的戏剧。

这集和核心是“对照”和“成长”。

坐在楼梯上孤独无依的小孩从当年的Patrick变成了Bridget的女儿Belinda。

在所有人中，只有Patrick主动走过去，蹲下身轻声细语地和小女孩说话，试图化解成人世界带给小孩的恐惧和疏离。

Patrick安慰的不仅是这个不安的小女孩，也是童年孤独无依的自己。

想要开车逃离变态家庭的从当年的Eleanor变成了今天的Bridget。

经过挣扎和犹豫，最终踩足油门把豪宅甩在身后的Bridget解放的不仅是被囚禁的Eleanor，也是当年那个去而复返的自己。

而在对照中，我们看到的是角色的成长。

Bridget从一个浑浑噩噩不知道自己要什么的笨姑娘，变成了一个有勇气有主见女性，在她带着女儿和母亲驾车绝尘而去的时候，我们都能感受到那种新生的力量和喜悦。

Patrick则从一个完全无力自保的弱小牺牲者成长为了一个不仅能照顾自己、还能保护别人的成年人。

当Patrick自然而然地蹲在小女孩面前开口说话的时候，我轻轻楚楚地看到了小说里写得不甚明了的那“一点希望”（即这集的题目Some Hope）——一个能关心别人、保护别人的人一定还有能力自救；一个能这样和孩子说话的人绝对不会变成他父亲那样的恶魔，Patrick一定会是一个非常好的爸爸。

其实电视剧里的Patrick之所以比小说里的讨喜，是因为不管外表多丧，在他身上我们始终能看到这“一点希望”。

他会特意去向被自己骂了的侍应生诚恳道歉，因为他从来不是一个冷漠势力的人；他会在朋友面前维护Bridget，是因为他心里始终保有着那一点善良和温暖；他会毫不犹豫地离开聚会安慰一个小孩子，是因为他一直有关心和保护的勇气与能量；他会在朋友说“你不是最喜欢讽刺和张力吗？

”的时候反唇相讥，是因为他从未真的像他父亲那样沉沦在恶意中；他会在朋友问他要如何度过人生时失声痛哭，是因为他心里的生之欲从来没有熄灭过。

所有这些细节让我们相信，这个世界上有连最可怕的恶行也不能摧毁的东西。

贯穿全剧的这“一点希望”就是这些从未熄灭的勇气、善良、和生的欲望。

这些东西仿佛是重生的“燃料”，只要这些东西还没有消失，Patrick就有自愈的力量，他需要的只是突破那层他已经钻了很多年的茧，他需要的只是外界的给他一点点火花去点燃他心里已经准备好的这些柴火。

在这场无聊可怕的派对上，命运好像突然眷顾了Patrick，他收到了一个又一个信号，看到了一朵又一朵火花：Bridget成长为了一个有勇气的女性；连毒虫Chilly Willy竟也变成了一个健康快乐的爵士乐手；Patrick向前女友道了歉，遇到了未来的妻子，把最痛苦的秘密告诉了自己的挚友……好像整个宇宙都在对他说：是时候了，今晚就是开始新生命的时候。

小说的结尾是雪夜明湖的澄净，是寒塘鹤影的轻盈，反正就是一种丧到尽头是超脱的感觉。

而电视剧的结尾是烟花绽放，是浴火重生，是在黎明的微光里扔出童年的那根木棍。

我们的英雄Patrick真正抛下了压迫他30年的重负，看到了新生活绚烂的颜色和光辉。

关于前两集中的那个Patrick无法回答的问题：你要用你的生命做什么？

一个童年时的故人告诉他：不要浪费时间，试着做点贡献。

而他最好的朋友Johnny告诉他：找到一个人，fall in love，have kids。

我们到底该用我们的生命做什么？

要么：To break into a wider world，to learn something，to make a difference.（投身更广大的世界，学些新的东西，试着做点贡献，改变世界。

）或者：To love，and to be loved.（去爱，被爱。

）我读了许多小说，看了很多电影，想了这么多年，但能稍微说服的我的答案，真的只有这两个而已。

第4集：Mother’s Milk（母乳）副标题：Patrick又崩溃了（救命，po主也快崩溃了……）我估计很多人跟我一样，看了前3集核弹级的Father Issue（对不起实在不知道这词的中文是什么，“父爱问题”？

），以为这就是Patrick唯一需要战胜的阴影了。

但是，显然我们都被正常的生活经历、乐观的人生态度、以及有限的阅读/观影量限制了想象力。

事实上人生的悲剧是：出了这个坑，还有那个坑；更可怕的是你可以毫不费力地同时掉入3个大坑。

到第3集结尾，Patrick已经英雄地从父爱问题的大坑里爬出来了。

40岁的Patrick几乎不再想起父亲，就算偶尔想起也不那么恐惧和痛苦了。

然而第4集Patrick又同时掉入了3个大坑：Mother Issue（母爱问题）、婚姻危机、以及中年危机。

母爱问题电视剧拍的比较详细了。

Eleanor终其一生都在都在重复一种非常令人费解的行为模式：她一心拯救全世界所有的儿童，唯独不能照顾一下自己的儿子；她费尽一切心机要无私奉献，唯独不能稍微放弃自我中心，考虑一下身边的人的感受。

到了人生的最后一程，Eleanor还要突然发力剥夺儿子的继承权，用自己所有的力量狠狠地再伤害儿子一次。

面对儿子的愤怒，她的反应只有“我想要做好事”——只有“我”，只有“我想要”，她的字典里没有“你”，更不会有“对不起我伤害了你的感情”这种正常人的语汇。

Patrick的痛苦主要不是失去了钱财，而是继承问题再次让他感到，自己一辈子都在被母亲忽视和背叛，自己从来没有被母亲爱过。

剥夺了儿子的继承权以后，Eleanor居然还能若无其事地继续向儿子索取：“我要你帮我搞定法律手续”，“我想死，你要帮我安乐死”，她好像从来没考虑过儿子的感受，也从来没有过一丝愧疚。

作为母亲，她在和儿子的关系里只有索取，没有给予，她做的每一件事，都在若无其事地重复一句话：“我不爱你，我从来没有爱过你”（正常人说这句话时起码会礼貌地加上“对不起”三个字吧？

然而也没有“对不起”，“我不爱你”好像是理所当然的）。

实际上小说第4本里Eleanor就安乐死问题还做了一次大妖，不知道电视剧是删掉了还是准备第5集再拍，我先不剧透了。

至于Eleanor为什么会成为这么一个人，答案还是童年阴影（这5本小说绝对是教科书式的童年阴影大全，几乎每一个人的行为模式都是童年阴影塑造出来的）。

Eleanor小时候是个安静、害羞、自卑、不出众的孩子，她也被母亲忽视和拒绝，也被母亲剥夺了继承权。

因此她存在的基调就是两种巨大的、难以克服的痛苦：一是觉得自己没有价值，二是缺少爱。

而她对这两个问题的解决之道就是慈善和宗教。

从Patrick的角度来看，他认为母亲的病态之处是：她不能也不想和任何一个真实的人产生联结；她只能或者只愿意与一些抽象的东西产生联结，如“牺牲”、“大爱”之类的玩意儿。

为什么不能真实地去爱一个人，或者通过一些更真实的方式去实现自我？

因为在做一个真实的女儿、妻子、母亲、或者社会人的过程中，必然会有痛苦和不如意，这些挑战会重新搅动起无价值和不被爱的空虚。

Eleanor本质上是个自我麻醉的懦夫，她没有勇气去承受和体验真实的人生，于是她用尽一些力量逃避和隔绝这些真实的东西，靠宗教和慈善的精神麻醉过了一辈子。

她的行为其实和童年的Patrick想把灵魂转移到壁虎上一样，是靠“解离”来逃避痛苦:她把自己从一个真实的人的角色和感受中抽离出来，因为切断了一切真实的感情联结，也就切断了所有作为一个真实的人可能产生的痛苦。

《年轻的教宗》里裘德洛演的那个教宗说：我们之所以选择爱上帝，是因为爱一个真实的人太痛苦，我们没有勇气去承受。

一个真实的人会伤害你、让你失望，但是上帝不会。

许多沉迷宗教的人大概都有这样的心理动因吧。

整件事情的荒谬之处就是：最沉迷慈善的Eleanor其实是世界上最自私的人；为了解决缺乏爱的问题，一个人最终的选择居然是完全屏蔽一切爱的可能性。

Patrick的婚姻危机，电视剧里改得比较简单和正常，差不多就是普通中年夫妻的婚姻危机。

Mary在电视剧里的反应算是比较人性和正常的，对于一个出轨、酗酒、情绪不稳定、自私、幼稚、四十多岁还在纠结童年阴影的丈夫，妻子说“你再这样下去我们只能分开”似乎也算合情合理。

但是在小说里，这段婚姻危机却是全书最让我觉得绝望的部分（对，超过了父亲的性侵，超过了母亲的拒绝，超过了吸毒、酗酒、自毁、所有）。

在小说里，Patrick出轨、酗酒、情绪不稳定与其说是婚姻危机的原因，不如说是婚姻危机的结果。

这场婚姻危机真正的原因，是Mary在有了两个孩子之后把所有注意力和爱都放到了孩子身上，她既不愿意和Patrick作爱，也不再给他任何关注和安慰，Patrick在感情上完全被妻子抛弃了。

对于Patrick来说，婚姻危机其实是母爱危机的延伸和放大。

小说里虽然没有交代Patrick和Mary是怎么相识相爱的，但根据Patrick的自白，正因为他自己的母爱问题如此严重，他在择偶的时候似乎把女人分成了两类：一类是像他妈妈那样毫无母性、完全不能胜任母亲职责的女人，这是他非常反感并且绝不能接受为配偶的；另一类是充满母性的女性，他最终选择的Mary就是一个极富母性人。

在有孩子之前，Mary的母性和温柔也许曾经深深地滋养治愈过Patrick，然而Patrick没有料到一个问题是：在有了孩子以后，极富母性的女人（似乎不可避免地）会变成一个完完全全的母亲——她们不再需要爱情和交流，不再是妻子或朋友，她们的所有爱、温柔、注意力、情感都再也不属于Patrick，而全部被孩子抢走了。

最倒霉的是，婚姻危机爆发的时机恰好是Patrick继承权被剥夺，母爱危机爆发的时候，Patrick一生寻求母爱的两个来源（母亲和妻子）突然之间都在感情上完全抛弃了他，因此他不可避免地崩溃了。

因为婚姻危机加母爱危机（或者不如说是双重母爱危机），再加上中年危机（现在的衰退、麻木、无力 、一潭死水 vs 年轻时的潇洒、张扬、无限的可能性），Patrick开始酗酒、发脾气、出轨，但这些行为在很大程度上都类似于小孩子靠故意捣乱来争夺母亲的注意力。

而最可怕的是，Mary完全明白这一切变化的原因，她知道丈夫的精神危机，也理解这一切行为的真正诉求，她只是完全不想理会Patrick。

Mary清楚地看着Patrick痛苦和挣扎，但她不想回应，更不想去安慰和照顾Patrick，因为在她看来，孩子是那么可爱、完美、充满希望，而丈夫只是一个千疮百孔、疲惫、损毁、不再有希望的人，她无法强迫自己在后者身上花费精力和爱。

全书最让我绝望的一幕是Patrick和Mary当着孩子的面大吵一架（吵架的原因是孩子明明有自己的小床，但结果Mary每天都跟孩子睡大床，Patrick每天都被赶到孩子的房间睡），Patrick负气直接去隔壁房间睡了。

吵完以后，Mary和孩子睡在床上，她听见Patrick悄悄地走进来。

她能感觉到Patrick站在床边看她，观察她有没有睡着，但她一动也没有动，假装已经睡了。

最后Patrick默默地爬上了床，睡在孩子的另一侧。

“为什么她不能去Patrick那边？

为什么她不能在床的一边用枕头把孩子围住，然后自己和丈夫一起睡在床的另一边？

因为她已经没有什么能施舍给Patrick的慈善精神了。

事实上，在这段婚姻中，她第一次开始想象她和孩子单独住在一间公寓里，而Patrick一个人，悲惨地住在别处。

第二天，她对自己的冷漠感到震惊。

但她很快就习惯了这种冷漠。

”小说里的Mary因为母性太强，在我看来根本缺乏人性。

Mary和Eleanor仿佛截然相反的两个极端，一个太有母性，只关心自己的孩子，一个毫无母性，唯独不关心自己的孩子，但结果就是她们两殊途同归地都抛弃了Patrick。

当然，我理解，Mary有她的理由，她感到疲惫，也许她厌倦了Patrick一再像小孩一样向她索取感情和温暖，也许她在母亲的角色里太满足，她根本不再需要Patrick。

但是，浑身创伤、支离破碎的Patrick尚且想要走回那间卧室，回到那张床上，为什么Mary可以如此无动于衷，完全没有一点沟通和解的欲望？

母性如果不是照顾和爱的本能，只是一种如此狭隘可怕的偏执，我们到底为什么要歌颂这种东西？

为什么一个人会如此完全彻底地收回对另一个人的爱，我不能明白，我感到很心寒。

但更深刻的问题是，Patrick面对的不光是感情的失落，还有人生的终极幻灭。

为了解决“缺乏爱”的问题，他的父亲选择了恶毒和伤害别人，他的母亲选择了逃避和隔绝一切真正的感情。

Patrick看似“棋高一着”，他意识到父母的解决方案都是病态的、都绝不会带来幸福，他比父母积极，他没有沉沦而是努力去改变。

但结果他得到了什么？

Patrick够勇敢，他选择去爱和被爱。

然而，去爱的最终结果果然是被伤害和被抛弃，被爱似乎也是虚幻无意义的。

Patrick够聪明，他缺什么补什么，为了弥补母爱的缺失，他万里挑一找到了全世界最富有母性的女人。

然而，就像他在第3集里说的，“爱是你总以为某个人能修补你心灵的创伤，结果却发现他并不能”，他的爱情和婚姻像是一场漫长的空欢喜，非但没有补上母爱的空白，最终连最基本的同情、安慰甚至施舍也没剩一点给他。

为什么Patrick努力自救了几十年，最后仿佛还是在原点？

他好像还是那个5岁的小男孩，无人关照、无人依靠，在黑暗的楼梯间里孤独无助地一个人舔着伤口；他好像还是那个22岁的青年，靠镇静剂（只不过把海洛因换成了酒精）活着，在清醒的瞬间打电话给朋友/情人，哭着寻求一点同情和安慰。

所以，Patrick的积极、努力、勇敢、智慧到底有什么用？

我们每一个人的积极、努力、勇敢、智慧到底又有什么用？

是不是其实Eleanor那种逃避一切的人生态度才是最有利、最合理的？

如果再给Patrick一次重来的机会，他到底应该怎么做才会得救？

他是不是不该找这种有母性没人性的伴侣，他是不是应该选择和他更像是一类人（但显然不会给他或者他的孩子太多母爱）的Julia？

是不是把救赎的希望寄托在另一个人身上，或者寄托在和另一个人的联结上根本就是不可能的？

也许一切都是徒然的，我看这本书觉得痛苦，是因为字里行间满满都是“无解”两个字。

如果这是一本通俗小说，作者一定会告诉我们Patrick最后重获新生，找到了一切问题的终极答案，获得了爱和幸福。

可惜这是一本严肃文学，所以Patrick没有，我们也没有。

也许这就是人生吧。

好在电视剧没有这么丧，我觉得电视剧里的这段婚姻还可以救回来，Patrick还可能找到一切问题的终极答案，获得爱和幸福。

我祈祷编剧能给我们一个光明的结尾，毕竟人生还是需要希望的。

第5集：At Last（最后）果然有一个光明的结局啊，先给编剧10个赞！

第5集的主题在我看来是“和解”和“脱瘾”。

从某种程度上来看，Patrick的母亲对他的伤害可能比父亲更大。

因为父亲的恶是赤裸裸了的暴力，相对容易认清和拒绝。

而Patrick的母亲对儿子的伤害，却披着善良和无辜的皮。

儿子经过多年的心理建设，终于鼓起勇气告诉母亲“我被爸爸强奸过”，母亲居然只说了三个轻飘飘的字“我也是”。

没有眼泪，甚至没有一句简单的对不起，Eleanor觉得自己没有责任，因为“我也是受害者，你怎能怪我”。

Eleanor给Mary看曾被David性侵过的其他孩子写给她的信，信中说“我抑郁酗酒自残了很多年，现在终于好了一点。

我原谅你。

”Eleanor的反应是：“她为什么要原谅我？

她怎能为我不知道而且也无能为力的事情责怪我”。

这一笔主要不是为了说明David比前面控诉过的还可怕，而是为了侧写Eleanor对儿子的态度：你有什么理由怪我？

我不知道。

我也是受害者。

反正我绝对没有一点责任，我比谁都无辜，你怪我真是太无情、无耻、无理取闹了！

电视剧拍到这一段时特别给了几次Patrick的镜头：他在花园里高高兴兴地和儿子玩耍。

显然，此时的Patrick是一个自救成功，已经相对幸福安稳地生活了十几年的正常人。

再对比后面的酗酒崩溃生不如死，这短短几个镜头的脆弱和美好简直催泪到我不敢细想。

作为一个母亲，Eleanor从没给过儿子任何帮助，儿子全靠自己辛辛苦苦地挣扎出来，结果如此来之不易的平静被母亲四两拨千斤的几句话全部撕得粉碎。

这种作恶的效率我看连灭霸也得自叹弗如。

在小说里，在这句“我也是”之后，Patrick问母亲为什么不带自己逃离David，Eleanor回答说“因为怕他杀了我”。

Patrick觉得这完全是无稽之谈，因为在Eleanor离开David之前，David已经至少两次确确实实地下手要杀Eleanor（其中一次Eleanor逃走叫来了警察，然后在警察的保护下收拾好行李走了，没有带走Patrick），“如果你跟一个人住一起的时候他已经两次下手要杀你，那么你离开他怎么也不可能增加他杀你的概率吧”——这么简单的逻辑，Eleanor偏偏就没有。

最后Patrick的结论是：Eleanor不逃走，是因为她不想逃走，她渴望David的那种极致的暴力，而自己“只是父母SM游戏里的一个玩具”。

Patrick的降生没有价值，没有意义，没有爱，他存在的目的只是作为一个病态游戏的玩具，我实在想象不出宇宙里还有什么比这更可怕的自我认知了。

甚至在许多年后Eleanor已经死了，Patrick想到这一点还痛苦得想自杀。

然而，这还没有完，小说里还有一段更可怕的。

中风以后，口齿不清意识模糊的Eleanor有一天看着远处的Patrick突然对Mary 说：“我永远不能忘记他是David的儿子。

”接着她结结巴巴地反复问Mary：“你还好吗？

你还好吗？

你还好吗？

”Mary感到，Eleanor正在试图把她从Patrick那里救出来。

当然Eleanor不是真的为Mary着想，她是想通过某种追溯过去的魔法，把自己从David那里救出来。

Mary想要回答“我还好”，但她看出这个答案的可能性正折磨着Eleanor，因为Eleanor唯一想从Mary这里得到的答案是：“不，我不好。

我和一个暴君式的疯子生活在一起，亲爱的，我就和你一样。

”电视剧里把这句“我永远不能忘记他是David的儿子”改到了Eleanor还健康清醒的时候，同时还特意强调了“在他（Patrick）生气或者说刻薄话的时候，我会想到他是David的儿子”，这样勉强可以解释为受害者的创伤后遗症吧。

但小说里的那段，我真的看得手发抖。

一个口齿不清意识模糊的半死之人，还能用尽所有的力量散发出如此强大的恶毒和恨意。

Eleanor永远不能忘记Patrick是David的儿子，她岂止是失职，她岂止是不作为，她岂止是不愧疚，她分明是恨儿子恨了一辈子。

对，Patrick是David的儿子，但这明明是Eleanor自己不反抗的后果，这笔帐到底怎么能算到儿子头上？

不管论神逻辑的哲学，还是论虐待孩子的艺术，Eleanor都远远超过了David。

一个小孩生下来就是父母SM游戏的玩具，被父亲折磨了半辈子，被母亲恨了一辈子，到底他是做了什么孽？

所以，究竟如何与人类历史上最可怕的父母和解？

Patrick后来对Julia说：其实对父母，我感到每一种情绪，鄙视、怜悯、愤怒、恐惧、……还有温柔。

我觉得这就是答案。

答案就是承认问题的复杂性，接受自己的一切情绪，没办法和解就不和解。

“永不原谅”是对的，“可恨之人必有可怜之处”也是对的。

Patrick要做的既不是原谅父母，也不是永远不原谅父母；既不是永不止息地试图挣脱恐惧和愤怒，也不是永远沉醉在恐惧和愤怒里自虐。

承认和接受也许是放下的唯一途径。

就像卷福在神夏里对华生说的：“it’s not ok. It will never be ok. But it is what it is.”一般来说，和解的途径是沟通。

Patrick不是没试过，但是事实证明有些人就是没法沟通的。

Eleanor的葬礼上出现了David的老朋友Nicholas。

Nicholas是David的影子，他搞不好是全书唯一一个发自内心地认同、喜爱、欣赏、甚至崇拜David的人。

第3集里有一个伏笔，Nicholas的女儿Amanda也在戒毒互助组里。

这集又通过Nicholas的口补出Amanda已经多年没和父亲说过话了，并且她至今仍在Johnny那里接受心理治疗。

不难想象，Amanda是个翻版的Patrick（也许没有性侵，但感情虐待肯定少不了）。

在Eleanor的葬礼上，Nicholas慷慨激昂、充满怀旧之情地为自己那一套David哲学辩护，但最后他心脏病突发，在众人看神经病的目光中口吐白沫地倒在地上。

旧时代终于过去了，人们不再相信父母应该冷淡严苛地对待孩子（连Mary也对她自己的母亲开了炮），越来越多像Patrick和Amanda这样的人说出了童年的创伤，彻底切断了和父母的关系。

David死了，Eleanor死了，衷心拥护旧时代的最后一个害人精Nicholas也死了。

临终的Nicholas攥着Patrick的手腕，艰难地一遍遍地想喊Patrick的名字。

他想对Patrick说什么？

在下一个镜头里，Nicholas的眼里似含着泪光，是愧疚？

是悔恨？

是不舍？

是对Patrick的抱歉？

是对女儿的思念？

此时的Nicholas代表的究竟是他自己，还是David，又或者是Eleanor？

直到最后，David们也没有能够和Patrick们进行一次有效的沟通，但这一切都不重要了。

听到Nicholas的死讯，Patrick很平静，他似乎并不想知道Nicholas想对他说的到底是什么。

父亲究竟是因为恶毒还是因为不快乐才这么丧心病狂？

母亲有没有哪怕一丝一毫曾经爱过自己？

这些问题Patrick纠结过，但他已经不在乎了。

旧时代已死，光明和前进毕竟是无法阻挡的。

重要的是Patrick放下了，重要的是他在想象中让童年的自己对父亲说出了那句他一直想说的话：“那是错的。

你是错的。

任何一个人都不应该对其他人做这种事情。

”如果沟通不可能，单向的释放也已经足够好。

如果有些问题是无解的，那就不要再寻找解答了。

重要的是Patrick已经厌倦了和鬼魂作斗争，他要去见他自己的孩子，真正的孩子，会在父母的爱里健康长大的正常孩子。

“和解”之外的第二个主题是“脱瘾”。

戒毒戒酒是很显然的脱瘾，但其实另一条表达脱瘾主题的线是Patrick的爱情。

第5集有两个比较难理解的片段，一是Patrick在医院戒酒期间曾经想逃出医院去找一个叫Becky的女精神病人，二是Patrick在母亲葬礼后的酒会上问一个女服务生要了电话号码，但最终又没有拨打。

小说里解释得比较清楚：Patrick认识到，镇静剂最后必然带来焦虑，兴奋剂最后必然让人筋疲力尽，而生命中一切的安慰最后也只有一个结果——失望。

他觉得自己的问题就是总在寻找安慰，以为这样就能得救。

从毒品、到酒精、到来自女性的爱， 这些东西本质没有区别，结果也没有区别，从这些东西里得救是不可能的。

上面的两个片段都是Patrick从爱情中寻求安慰的心瘾又犯了，但他两次都因为想起孩子忍住了。

电视剧比较光明和主旋律的改动是把有意义的爱情和纯粹为了寻求安慰、填补空虚的爱情区别开了。

Mary和Patrick虽然分居了（没有离婚），但电视剧里的Mary很关心Patrick，不仅Eleanor的葬礼她任劳任怨包办了所有事情，而且每次Patrick崩溃的时候她都陪在一旁提供安慰和拥抱。

葬礼结束以后Mary不仅邀请Patrick回家看孩子，还主动吻了他一下，不难想象这段婚姻还有破镜重圆的可能性。

小说里就写得比较荒凉，Patrick关于放弃寻求安慰的顿悟也包括Mary和Julia。

他意识到并非他生命中的那些女人辜负了他，而是他总想从她们哪里寻求安慰、总想被她们救赎的幻想本身就是虚幻的。

戒酒成功以后Patrick和Mary虽然恢复了来往，但似乎已经没有什么男女之情，两人更像一对知己知彼的生活伙伴，没彻底分手大概也只是为了孩子。

从行为上来看，Mary无疑是个好女人，考虑到Patrick的情绪，她帮Patrick安排了Eleanor葬礼的所有事宜，结果忙完一切回头一看Patrick正跟Julia聊得起劲。

Mary的反应是：真是典型的Patrick，我永远负责帮忙处理一切，然后他负责跟其他女人聊天（这从侧面解释了他们的婚姻问题是复杂的，Patrick认为婚姻失败是因为Mary不再关注他、不再爱他，Mary也许认为婚姻失败是因为Patrick十年如一日的自私、幼稚、一味索取终于耗尽了她的耐心）。

但Mary并没有感到气愤，因为“她已经不需要Patrick的注意力了”。

Mary和Patrick的关系确实很像母亲在照顾孩子，两人虽然友好，但在爱情上非常冷淡，当然也没有电视剧中的那么多安慰、拥抱、以及最后那个亲吻。

小说结尾只写Patrick想见孩子所以拨通了Mary的电话，他似乎并不想见Mary，对于爱情大概他已经没有什么期待了。

小说里的Julia倒是比较有意思。

和Mary分居以后，Patrick和Julia最后一次坐在酒店里相对无言。

最后Julia说：“既然现在你和Mary分开了，你也不再需要我了。

我对你来说……只是起这种结构性的作用吧。

”Patrick说：“正是这样。

”（也是很渣了）Julia没有再说话，站起来走了。

“他（Patrick）想把她叫回来，但那种冲动消失在两人之间越拉越长的厚地毯上。

”后来Julia在葬礼上一见到Patrick两人就聊得火热，并且Julia意识到自己不止一次控制不住情绪无故用言语攻击Mary（其中一次就是电视剧里拍的：P：“葬礼都是Mary安排的。

”J：“比起你自己的母亲，Mary才更像是你妈吧。

”P：“是的，在她有自己的孩子之前确实如此。

”）Julia的这种情绪显然是嫉妒，因此单说爱情，其实Julia反而比Mary爱Patrick。

不过Patrick和Julia都知道对方不是自己要找的那种人，虽然吸引始终都在，理解和共情也始终都在（Patrick倾诉人生感悟的对象不是Mary而是Julia），但是然后并没有什么然后。

电视剧里把Julia改得很负面，因为嫌弃住宿条件差主动抛弃Patrick，对服务生也是态度傲慢势力到不行。

其实原著里第一集跟Patrick一起吸毒的是另一个炮友，第三集同时劈腿Patrick和Johnny的又是另另一个炮友，编剧可能怕打酱油的人太多观众看不懂，把这些一股脑全算到了Julia头上。

这一切是为了把Patrick不选择Julia 合理化，也是为了把剧情简单化。

可以理解，但私心觉得有点遗憾（比起Mary我更喜欢Julia一点）。

最后写点我对小说的感想吧，对小说不感兴趣的现在可以退场了：看完小说最后一本说实话很失望。

仅从文学创作水平的角度，我觉得第5本是全系列写得最差的。

全书的大部分内容都是Patrick在母亲葬礼前后进行各种内省和思辨，得到了若干飘渺、深奥、带有哲学意味的晦涩结论。

比如：1. Patrick认为，对于过去的痛苦经历，他的问题是一直在和这些东西斗争。

他的新领悟是：得救之道是放弃斗争，选择拥抱和接受这些东西。

2. Patrick认为，他的问题是总是急于寻找答案，他的新领悟是：得救之道不是苦苦寻求答案，而是拥抱问题。

也许生命本来就是一个问题，他应该拥抱这个问题。

等等。

对于Patrick的这些领悟，我的感想就是：你说的都对，但我完全不知道你到底打算如何用这些抽象的理念来指导现实生活。

明天早上起来，你是打算踏踏实实去上班，还是打算上街找陌生人谈恋爱？

是去找妻子复合，还是去找前女友打炮？

是应该给自己提更高的要求，还是应该尽量放轻松？

是活在当下享受每一天，还是寻找一个崇高的目标为之奋斗终生？

如果上述顿悟无法指导这些实际问题的话，那么这些空洞的顿悟到底有什么用？

然而，正因为这本小说写得差，我才越发相信这些都是作者发自肺腑的人生感想。

按前4本的水平，如果作者不是必须把这些他煎熬多年的结果挖心挖肺地摆到读者面前，我觉得他根本不会写一本这么差的小说作为最终章。

所以，我想，也许这就是一个真正的过来人经过几十年鲜血淋漓的挣扎得到的第一手答案。

也许Patrick说得对，人生的答案就是没有答案。

几十年的生活尚且不能给出答案，何况是一本小说。

很多年前我读毛姆的《刀锋》，读到最后也有种非常失望的感觉。

《刀锋》讲一个年轻人抛弃所有，去寻找人生的意义。

他试过波西米亚式生活，当过矿工，救助过穷人，去印度修过禅，最后他选择在纽约做个非常普通的出租车司机度过一生。

他觉得这就是解脱和快乐，这就是他找到的终极答案。

《刀锋》的扉页上写着：“The sharp edge of a razor is difficult to pass over；thus the wise say the path to Salvation is hard.”(一把刀的锋刃不容易越过，所以智者说得救之道是困难的。

)我一直没有搞清楚这句话是什么意思，读完《梅尔罗斯》，我似乎突然明白了这句话的意思，并且非常确定自己并不相信这句话。

所谓越过刀锋，就是通过不断的自省和思辨，拼命追求那个终极问题的答案，或者换句话说，就是不断地钻一个牛角尖，直到把牛角尖钻破。

也许“智者”相信，这些痛苦和修炼能够最终带来彻底的领悟，彻悟之时，你就走到了刀锋的另一边。

这么说来，小说中Patrick实在是一个非常具有刀锋精神的人，他痛苦了几十年，内省了几十年，为了寻找一个童年阴影的解决之道。

然而在得到了若干条抽象的顿悟以后，Patrick真的就能得救了吗？

我很怀疑。

因为我总觉得钻破牛角尖的那一刻，他会发现牛角尖之外还是一个空虚混乱的宇宙；踩过刀锋的那一刻，他会发现刀锋的另一边并没有一个天堂在等他，刀锋的那一边其实和这一边没有区别。

小说的结尾说：“当他（Patrick）不再把自己的生活看得那么个人化，那片沉重而不可穿透的无言变成了一种完全透明的沉默。

在那片清明中，他看见了一线自由。

”（不要问我这句话是什么意思，我也不知道。

）然后，“他突然想见自己的孩子——真正的孩子，而不是他祖先童年时代的鬼魂，他想见的是还有希望享受人生的真正的孩子”。

于是Patrick拨通了Mary的电话，全书完。

这个结尾中唯一让我感到希望的并不是Patrick空灵飘渺的顿悟（他的所有顿悟都让我非常绝望），而恰恰是一种非常朴素的感情：他爱自己的孩子，想要见到孩子，如此而已。

世界上有很多空有小聪明、却缺乏大智慧的人，比如小说里的Patrick，以及我自己。

喜欢想太多，把人生都用来寻找一些抽象的顿悟，结果往往就是“懂得许多道理，却还是过不好这一生”。

你的顿悟再高级，你的思辨再深刻，就算你回答了宇宙中的一切问题，如果不能指导“明天早上起来应该做什么”，那么这些东西最终只是一个空洞的想法而已。

在黑暗和空虚里真能救你的东西我不相信是奥义书，我觉得只能是最朴素的感情和生之欲。

如果真有什么人生的终极答案的话（我倾向于没有，或者，按《银河系漫游指南》的说法，那个答案是42），我个人觉得那肯定不是越过什么刀锋，而是一些很接地气的事情：煮好饭、上好班、照顾好孩子、想想如何找到一份自己喜欢的职业、真诚地考虑怎么解决自己和伴侣之间的隔阂，之类的。

所以我喜欢电视剧的改编，没有抽象的哲学顿悟，都是一些比较朴素的东西。

也许真正的答案往往就是很朴素的吧。

上次在荧幕上看到Benedict还是复联三，从出演霍金、神探夏洛克、再到奇异博士，本尼一直都是影视质量、票房的双保证。

这次更是凭借高分新剧「Patrick Melrose」又秀一波演技。

这部剧给我的感觉像是英国版的盖茨比。

仅5集的迷你剧，在时间上跨越了20年，讲述了一个英国上流社会男孩的前半生。

剧中的Patrick与以往的卷福形象有很大差别，没了强悍的高智商，只是一个可怜的大男孩。

但也正因为这样，脆弱又神经质的角色让本尼能有更多的演技发挥。

与剧情相反，剧中画面颜色异常鲜艳，如果不是每几分钟来一次的歇斯底里独白，几乎感受不到是在讲述童年阴影的故事。

无论是在多雨的伦敦还是阳光的南法,导演都大篇幅地使用撞色。

而除了色彩搭配的教科书式范本，吸引我的还有对家具的挑选，讲起人生的故事必然绕不开家，而提到家自然离不开家具。

下图为Patrick小时候家里的客厅，色调整体选择了浅绿色，家具复古而精致。

但没有一张沙发，椅子也分散开来，不难发现，家人之间并不亲近。

这是少年噩梦开始的地方，父亲总是坐在客厅独自弹琴，窗帘大部分都被拉上，既冷清又古怪。

转眼多年后，Patrick带着自己孩子回来探望母亲时，家具被随意搭上，客厅早已没了当年的样子。

他与母亲之间可见疏远，静物之中吐露世事变迁。

故事中不同性格的人物出场，也会细心配上各式不同风格的家具。

父亲霸道又孤僻，他专属的椅子，细看起来简直就是一个小型王座。

轮到性格火爆的阿姨，满眼的不屑，没有什么比带有非洲元素的床板更适合了。

剧中还有三款最为经典的英伦沙发也不能错过。

同衣服、包、发型一样，家具也能反映和衬托出人的性格，看似简简单单的用品，却是内心的映射。

▼①Camelback Sofa

这款Patrick躺着看电视的沙发源于18世纪英国家具设计大师Chippendale的设计。

下图由他为乔治三世制作的沙发曾以两百万英镑的价格被拍卖。

Camelback Sofa最经典处正如它的名字，靠背处有像驼峰般的弧度，两边略矮，中间呈弓形的突起。

加上露出的沙发腿，增添了一丝雅致。

剧中选择了的皮质款的Camelback，保留曲线的同时看起来更时髦，与茶几和墙上的相框统一色系，再搭配素色的现代图片，这款古典风的沙发在现代的家中看起来丝毫不冲突。

沙发从视觉上看起来，像是朝上打开包裹住人，对于极度缺乏安全感的Patrick来说，恰恰是这种包裹感更突显了他的无助。

▼② English Three Seater Sofa

在Patrick姨母的乡村别墅会客厅，选择了一款和整体风格颜色一致的温暖橘色帆布沙发，搭配既有亮点也不失协调，看起来非常优雅，有亲和力。

这款三座的沙发看起来很简单，搭配多个靠枕有些人甚至觉得稍显凌乱，但这种有着柔软坐垫和较低扶手的三座英式乡村经典款式，非常适合一大家人。

▼③ Chesterfield Sofa

阔绰姨母家的活动厅，当然少不了这款被称为“沙发之母的”英伦经典的沙发坐镇，虽然只有一个背影，但值得腾出这么多空间去衬托，可见它的魅力。

Chesterfield属于英皇「爱德华时期」(1901-1910) 的英国乡村俱乐部风格。

以钉扣缝制的菱形皮革纹理，成为英式古典沙发的代表作。

经典款的Chesterfield有着直立平整的靠背，沙发表面上打上一排整齐的钉扣，两边扶手直立与靠背同高，加上实心榉木制成的骨架，一眼看上去就非常大气。

CHESTER ONE 品牌：Poltrona Frau▼最近很火的「金秘书为何那样」中也多次出现了这款绅士沙发。

深色的Chester适合高档正式的场合。

建议给它足够的空间，做些简单的搭配，会显得整体更大气和高级。

▼买神黎贝卡在自己新家装修时，为了一款大红色沙发改了整堵墙颜色的，也是这款Chester。

如果是颜色鲜艳的沙发，不妨和她一样干脆用撞色来突显。

整个空间，可以放心让Chester去做主角。

▼我也很喜欢一些后期稍加修改的Chester，稍稍调低高度改变材质，如此硬汉的沙发也可以变得少女感十足。

DIANA CHESTER LOUNG 品牌：Baxter

CHESTER MOON 品牌：Baxter

▼想要了解更多家居美学 口碑好剧 现代艺术欢迎关注、点赞＆转发

第五集放了很久不敢看，上一次拥有这样的难过还是看同样的题材同样是本尼主演的《斯图尔特——倒带人生》。

比起心理防线崩塌终于从大桥上一跃而下的男孩，许多人努力活着已经太不容易了。

众生皆苦啊。

英剧的滤镜太美妙了，and我超爱英音，我辗转在《去他妈的世界》和《伦敦生活》之间无法自拔，在豆瓣选了很多高分英剧，最后敲定了这部剧，神夏遥遥无期，我多看看本尼也无妨。

每一集的标题妙得很。

bad news其实有点皆大欢喜的意思，never mind也不是发自肺腑，some hope之后是无数fxxking mess，mother's milk也是给予“外人”的慷慨，at last才终于是真正重新开始。

凭着本能，标题背景的鲜艳让我觉得它与主题的阴郁格格不入，就像极度对称的镜头和Patrick时刻发抖的手以及糟糕的生活格格不入一样，对比越是鲜明，反差越大。

原来普罗旺斯的漂亮的大房子里也能潜藏着见不得光的肮脏，原来你以为最亲近的人可以保护你，谁知道他们才是凶手与帮凶。

(对称的画面)

全剧印象最深的几个片段。

井和关上的门都像两个黑洞。

前者是精神的救赎，生命的终结，跃跃欲试需要巨大的勇气；后者是一生阴影，苟延残喘，努力活着需要更大的勇气和坚韧的意志。

最近看《废都》，人物龚小乙是一个可悲且可恨的瘾君子，女朋友和他分手，他无心工作，变卖父亲字画，卑躬屈膝任人宰割，但是“白粉”给他渲染了一个异常美妙的境界，他可以手刃男人，驾驭女人，成为西京的王。

所以对于Patrick大概也是如此，并非不得不选，只是短暂地逃避阴影可以让人生美妙一阵子的诱惑实在太大。

因此，也给了本尼贡献了不凡的演技的机会。

小演员天生眼里被渲染着忧郁，很有灵气。

看完《云图》的两个阴影，一个是思路刹路口及之后所有的休格兰特，另一个就是卡文迪什的苦难经历里的雨果维文了。

所以如果我是小演员，我会真的怕他。

"what have I done wrong?" 连续问了三遍，没有得到正面回答。

大概Patrick一生都在问自己这个问题，

1982年Patrick一通电话打给Johnny下决心戒毒，1990年的一个早晨他随着噩梦醒来，起来需要服用抗抑郁药物。

这8年一定很不容易啊。

Patrick的用词很微妙，向朋友的坦白是“abuse”，但是对母亲时很直接就用了“rape”。

一方面这是母亲，也许对她可以说出这么久以来的压抑与崩溃，一方面她已经逃避事实太久了，就像Patrick说的，她就算凭着本能也该知道发生了什么，可是她放任不管。

但是只有“me, too”轻描淡写带过。

“me, too”意味着什么呢，意味着“我也曾是受害者，饱受折磨”，意味着“我自身难保”，意味着“我没有推卸责任，只是责任不在我”。

所以我对你一点愧疚都没有，我也不会给你任何补偿，财产也好，感情也罢。

但是好的事情是男孩或许早就学会了反抗，像一直出现的壁虎，切断尾巴可以重生，也能让自己顺着光走出黑洞。

关于童年，网上有一句流行的话：幸福的人一生都被童年治愈,不幸的人要用一生来治愈童年。

这句话透露出来的信息是，一个人过得幸福与否，基本上是由童年决定的。

我不知道这句话是否过于绝对，但就《梅尔罗斯》这部剧来说，确实是对这句话的一个印证，而且原著作为自传体小说，说明主角确有其人。

全剧充斥着满满的负能量，尤其是第一集，主角Patrick生活在奢华的堕落里，基本上只做三件事：与毒瘾作斗争，与过去作斗争，与不同的女人上床。

一个多小时的剧里，写满了他极端的痛苦：理性上明明知道不能这样继续下去，但在感情上却一再陷入能让他暂时逃避痛苦的纸醉金迷，然后连同纸醉金迷也成为痛苦的一部分。

从一个深渊到另一个深渊，怎么挣扎都是绝境。

看上去这种绝境源于他父亲对待他的方式，即使在他已经和父母分开的时候，即使在他父亲已经化为灰烬的时候，他仍被困在始于童年的绝境，心灵的绝境。

当Patrick发现骨灰盒里的父亲竟然还是他的梦魇时，他甚至想从酒店的窗口一跃而下，用死解脱一切。

什么样的父亲能把儿子祸害成这样？

母亲又哪儿去了？

这一家子到底是怎么样的关系？

先说说Patrick父母的关系。

因为，夫妻关系的模式与质量是整个家庭的核心。

在一般人的认知里，夫妻双方的关系博弈中谁的权力更大，谁就拥有更多的话语权和控制权。

这种权力，很多时候来自金钱、地位和才能。

剧中，Patrick的母亲Eleanor在金钱与地位上秒杀自己的丈夫，就是在才能上，丈夫也没有什么拿得出手的东西：想当作曲家，被父亲否定；想当医生，没有实现。

他人生中最大的成就，就是娶了超级富二代做老婆。

问题是，这样一个男人，Eleanor看上他什么了？

他很帅？

以Eleanor的家庭背景，要什么样的帅哥没有？

几乎是一种莫名的吸引，让她走进了这场极度悲剧的婚姻。

这种莫名的吸引，也许在理性上不好理解，但是在现实生活中，“好女人”爱上“坏男人”的故事却屡见不鲜。

乖乖女为什么偏偏爱上了小混混？

或者是因为，这个小混混身上，有她潜意识中渴望去做而不敢的东西，被压制的渴望在另一个人身上呈现出来的时候，就会成为莫名的吸引力。

又或者是，对某些女性而言，有一种虚妄的自恋：那么坏的男人都能爱上我并为我变好，那我就是最值得被爱的女人。

这个时候，男人的坏就成了一种诱惑，诱惑她去挑战，去征服。

剧中，Eleanor在唯一一次提起丈夫时说过一句：“我以为他会变好。

”正是这种天真幼稚的想法，成了日后毒死她灵魂的毒药。

另外，在第二集里，另一位年轻的女性Bridget的行为似乎也印证了坏男人的诱惑。

当她得知David曾强迫妻子当众趴在地上一颗颗吃完掉落的无花果时，眼里竟散发出了一阵跃跃欲试的神采，然后两次企图在无花果上挑战或者说调戏David，直到划过她大腿的餐刀让她瑟瑟发抖......

更重要的问题是，为什么像David这样一个无钱无名无能的男人，在家里竟然能像个魔王一样，随心所欲地虐待自己的妻儿？

不但如此，在他那群酒肉朋友中，他也是最高权力者，而被众人所恐惧。

对了，恐惧，这个人性的弱点一旦被人牢牢抓住，基本上就只能受制于人了。

要让一个人感到恐惧，首先你得比对方更残忍，更凶狠。

剧中不止一次提起David对患上狂犬病的战友一枪爆头的情景，也许，就在这件事过后，David在自己的朋友圈中拥有了至高的权力。

只要他在，仿佛就有一种无形的强大气场，不论他说什么，做什么，都没有人敢反对，因为没人知道，他下一步会对自己做什么。

可是，这样一个令人恐惧的男人，为什么他的妻子宁愿受他虐待也没有离开他。

是软弱？

是受虐狂？

或是其它更深层的原因？

软弱，肯定是有的。

软弱可能不是Eleanor的错，但却是她的一大缺点，很明显，David一开始就抓住了她的这个缺点。

在关系中，一次没有原则的让步，即等于失去底线，对方在一次次试探中得手，最终会侵蚀你的全部空间，拿走你的所有防卫。

然而，我觉得软弱并不能完全解释Eleanor彻底沦陷的原因，还应该继续追问，明明本该是强势方的Eleanor为什么会软弱至此？

这里，很有必要解释何为“强势”。

正如前面所说，人们普遍认为，谁的金钱、地位、才能优于对方，谁就更有权力，这种权力可以让人更容易强势。

没错，是“可以”，但不是“一定”。

在Eleanor身上，她本有条件强势，但为什么她不能利用这些条件？

我想，归根结底，是她在精神上从来没有独立过，即使她具有经济独立的先天优势。

是的，比经济独立更重要的，是精神独立。

如果你细心去观察，不用花什么功夫就能发现，我们生活中，多的是容貌、能力、收入都优于丈夫的女性，却心甘情愿成为丈夫的附属，甚至长期被盘剥，被霸凌，都没办法离开一段令其身心受辱的关系。

剧中对Eleanor的成长背景并没有多少交代，她的家庭，为她提供了花不完的金钱，但明显没有让她学会独立自尊。

我甚至在想，她会找到David，想在一个坏男人身上去体验被爱，其原因正是她非常缺爱。

她的父亲，大概率是一个专制蛮横、漠视女儿的家伙，无法将女儿当成一个独立的个体去对待，去尊重，更不用说爱护。

这样的女性，正是控制狂男人最想要的。

这个控制狂不需要有过人的金钱、地位和才干，只需要在精神上控制住妻子，就可以成为她的主人，物质、精神、肉体通通归他掌管。

剧中，Eleanor说那部车是唯一真正属于她的东西，其它所有，包括儿子，都在丈夫的掌控中。

那么，控制狂丈夫是如何一步步实现这种控制的？

可能比大多数人想象的容易。

像Eleanor一样，只要你本来就是一个人格不独立、自我价值感比较低的女性，丈夫在关系中只要不断嫌弃你，指责你，给你加强这些认知，让你对他产生认同，最终就会彻底失去自我，觉得自己什么都不是，什么都不会。

Eleanor在家庭宴会上，想安排客人就座，却连这件小事都不知所措。

事实上，不是她不会做，而是无论她怎么做，丈夫都会说她做不好，在丈夫这种长期的贬低洗脑中，无法独立思考并作出判断的Eleanor渐渐对丈夫产生了认同，最后真的变成觉得自己有问题，任何事情都不知道该怎么做，所谓煤气灯效应，真实不虚。

这样，本该是强势的一方在不知不觉中变成了弱势方。

这个时候，对方只消通过暴力进一步加强他的淫威，但凡弱势方有那么一丁点不顺从他，就用语言暴力加以侮辱，用肢体暴力加以虐待，让弱势方对他时刻保持恐惧，就实现了对弱势方全方位的控制。

剧中，Eleanor说，只要想到和David在同一个房间，就会让她全身不自觉的发抖。

当一个人的恐惧感深入骨髓的时候，他生活中的所有目标就只剩下一个：自保。

如果面对的是一个杀人如麻的独裁暴君，就会想着如何才能不被杀掉，为了不被杀掉，甚至可能去杀人，杀自己的亲人。

如果面对的是一个暴力成瘾的变态恶魔，就会想着如何才能避免被惩罚，尽一切可能去顺从或避开是最常见的方法。

这个时候，“反抗”这个词根本不在他们的字典里。

因为反抗在他们认知里，意味着死亡或者惩罚，那正是他们要拼命避免的。

可以说，恐惧是实现控制最有效的手段，害怕死亡与惩罚是人性中的弱点，控制方只消让被控制方产生“自己的生命受到了威胁”这样的恐惧感，他甚至不需要再做任何事，被控制方就会自觉将这种恐惧感不断放大，而自己的力量则相应不断缩小，直至失去反抗能力和意识。

就像游乐场中的鬼屋，心怀恐惧的人只消身处黑暗，哪怕什么都没发生，都会让他毛骨悚然，缩成一团。

Patrick就像一个Eleanor在鬼屋生下的孩子。

她的周围一片黑暗，她的头上竖着一个恶魔，她的所有努力，都是在这个鬼屋里保全自己不受那么多伤害，又哪来的力量去保护自己的孩子？

但控制狂是不会放过身边任何一个人的，尤其是力量薄弱的孩子，来得更容易控制。

可怜的Patrick，只是Eleanor和David变态关系中的一个祭品。

David在Patrick二十多岁时死了，他的故事至此结束，但Eleanor的故事还很长，也更耐人寻味。

他在丈夫活着的时候，没办法保护自己的孩子，甚至为了自保，自觉或不自觉地献祭了自己的儿子。

但是，丈夫死后，她有太多的机会去弥补自己的过失，去真正爱一次自己的孩子，但她没有，不但没有，还在老年时，在精神上不断向儿子索取，并以慈善为由，剥夺了儿子的继承权。

这个女人，终其一生，从没有真正好好爱过自己的孩子，却用尽家财去“爱”别人。

何其的荒谬？

但细想之下，这在逻辑上又是完全行得通的。

不难看出，Eleanor是一个不懂爱为何物的人，因为没有好好被爱过，也无法好好去爱人，否则，她断不会和变态恶魔David走到一起。

在经过无尽的身心摧残以后，她的能量之火早已熄灭，灵魂也无可依托，只有在“慈善”的虚幻中，才能逃避现实的不幸与罪恶。

没错，慈善对她来说不是救赎，而是逃避。

可以说，她的这种逃避仍跳不出自保的框框，因为一旦进入现实生活，就必须去面对自己的软弱与过失，和因此造成的恶果，这对于她来说，实在太沉重太痛苦了，她承受不起。

当Patrick鼓起勇气，和母亲坦诚自己童年曾长期遭受父亲强暴时，她脸无表情地吐出两个字：Me too. 再没有下文。

她一早就知道儿子长期被丈夫性侵，但她假装不知道，对她来说，丈夫对儿子下手，正好可以让她透一下气。

但是这种不作为多少给她造成了心理上的负担，为了不攻击自己让自己感到愧疚，她找到了一个绝好的理由：我也是受害者。

她把自己和儿子放在同等的受害者位置，而刻意逃避了她另一个重要的身份：母亲。

这样，她才能心安理得，或者说自欺欺人地面对儿子继续活下去。

也就是在这一次谈话中，Patrick彻底放弃了在母亲身上寻找爱与慰藉的幻想。

Patrick用了近半辈子的时间与过去的伤痛作斗争，也许在他的内心深处，一直在期待母亲温柔的怀抱，和她由衷的一句：SORRY，现在他清楚地知道，这是不可能的。

他的母亲，没有爱他的能力。

关于Patrick的故事，他的沉沦，他的痛苦，他的自救，我无法作出评判，只能从他的经历中，得出一些自己的感想。

父母是不可选择不可改变的，同时，恶父母给的伤害也是实实在在的，在确认这些之后（虽然这让人痛苦欲绝），不要再在这样的父母身上浪费时间，试图通过他们来让自己得到救赎，这个过程花的时间越短，就能越快得到新生。

但是新生不是一蹴而就的，只要没有主动和那个生态作出切割（这一点，我想正是Patrick自己要负的责任，他一直没有离开父母缔造的圈子，走出去开创自己的新天地），眼前熟悉的事物很容易就将自己拉回到曾经的痛苦中，这个时候，用以前的模式去对抗痛苦就再自然不过了。

所以说，保持觉知非常重要，当我们用沉沦去对抗痛苦的时候，总是能为自己找到这样做的理由，而不是去找出整件事的来龙去脉，去承担自己该负的责任。

了解自己行为模式的原委，有助于我们作出改变；分辨出身边正与负的力量，是选择的关键。

拿Patrick来说，每次他因为无法摆脱过去而感到痛苦的时候，不论主动或被动，Julia就会出现，拉着他一起回到以前的沉沦。

顺便插一句，看到有人拿Julia和卷福在另一部我非常喜欢的英剧《队列之末》的妻子Sylvia相比较，跟很多人更喜欢Sylvia一样，也有不少人更喜欢Julia，说她和Patrick更般配。

我只能说，我的思想严重落后了，Sylvia之于《队列之末》的Chris，和Julia之于Patrick，都是毒药般的存在。

她们也许爱男主，但她们的爱更多的成份是“鬼混”，她们能做的，就是拉着男主，回到自己想要的，一直以来的沉沦，而这，正是男主想要拼命摆脱的不堪的过往。

这个无法解决的矛盾，注定了他们不可能生活在一起，走向未来。

在母亲的葬礼过后，Patrick最终选择了回到妻儿的家中一起用餐。

这正是他分辨身边正与负的力量过后，作出的选择。

他接受了自己的父母皆是祸害的现实，也接受了自己经历的种种对与错，他现在要做的，就是不再沉沦过去，勇敢地走向自己想要的更好的未来。

最后，再说一点小感悟。

救赎很难，所以人们会不自觉地将期待放在伴侣身上，希望他们给予自己爱与力量，理解自己，包容自己，帮助自己。

这样的伴侣，也许存在，也许不存在，但是，即使存在，即使对方爱你，理解你，那也不是无限量的，因为对方也是一个人，有自己的需求和局限，他在给你爱与理解的时候，也希望得到你的爱与理解，只有一方无限索取的关系是不可能持续的。

因此，要记住，自己的人生只能自己负责，自己的灵魂只能自己救赎。

不要期待依靠别人来救赎自己，也不要幻想自己可以去救赎别人，救赎的奇迹，大都是两个人在抛开这些幻想后一起完成的。

“我曾无数次地想从我现在这种荒诞可笑颓靡的世界走出来。

可我不行，过去的痕迹无法被抹去。

那些绝望悲伤痛哭流涕痛苦到恨不能杀死自己杀死他人的夜晚构成了我，我只要活着，我就在被那些过去折磨。

我还是无法去选择那些我不可能做到的路线。

遇到困苦时，我还是会依旧蜷缩着，软弱地选择逃回我那个糟糕的世界。

我畏惧像阳光一样的人。

他们像镜子一样让我清楚我是个多么卑鄙无能消极的人。

我没有生存的能力。

我软弱得只要有一击，就能让我倒地不起，让我失去对生活的希望。

可我又畏惧死亡。

这种反复升起又坠落的希望像烟花一样，在我一个人的地狱里折磨着我。

无人知晓。

我想过要一个人独自活在世界上。

我恐惧一切的情感和亲密关系，它们会伤害我。

可这样又怎么能好好活着啊。

我无法养一只宠物，因为我会无比地渴求它的关注和依赖。

他们是如何做到好好的活在世界上，拥有家庭朋友和爱人的呢。

我感到困惑。

我已经失去了爱的能力。

我就像一只在空中轻飘飘的气球，随时可以消失。

没人需要我，我也不需要任何人。

有时候我以为我能完全开始新生活，可是我会在无数个隐秘的时刻感到细微的痛苦和悲伤，像小石子一样，磨动我的心脏，让我几乎崩溃。

我好像不是正常人。

但我装的像个正常人。

我是一个神经病，这样描述会让我感到痛快，我是傻逼。

有时我会安于现状，感觉生活好像可以变得很好。

可是当触及我的过去，我的内心，我所有的悲伤和经历时，我好想发疯。

那压抑得我喘不过气来。

我想要毁灭一切。

我感到不甘和痛苦。

可我知道，明天我又会变得麻木了。

周围的人生活地那么幸福，只有我是异类。

我想认真生活时，我又浪费了大把时光。

我什么都不会，去勇敢地面对又需要很多很多超过周围人的努力。

好累啊。

我不想要那样了。

我只想消失。

不想死去，只想消失。

像是从来没存在过一样。

”

字幕组将题目译为“母亲的馈赠”，但我认为不够点睛，应改为“母之甘露”以对应“子之砒霜”。

母亲的自私自利胆小懦弱为虎作伥曾将幼小的儿子推入万丈深渊，即使弥留之际她还是将财产赠予无耻骗徒不顾儿孙死活，甚至最后的请求是要儿子杀了她，完全放任被诅咒的毒汁肆意横流。

儿子倾其一生来逃避对抗自己心中的阴影，努力不做父母样的人并保护妻小。

但奈何看不见的大手如此有力，使其犹如困兽绝望嘶鸣。

本集几次蒙太奇对照了父子的相似又不同，尤其图六让我不寒而栗，本以为是特效合成了本尼与雨果维文的脸，但细看发现那脸就是本尼。

能把每一个细节处理的如此巧夺天工，这业务水平我也是真心服。

精神分析理论贯穿本剧，但剧中借上流人士之口讽刺了一些心理学理论，也淋漓地展现了心理治疗的一些模棱两可之处，灵修与自然疗法以及团体疗法的可笑之处。

这也是我一直在思考的问题。

记得大一的时候，我和一个不算太熟的心理学系同学聊到一个经典的心理咨询“思想实验”，她对我的分析惹怒了我--那是无论心理学导论课程还是鸡汤文都会提到的一种自我分析方法：写下五个自己最珍视的东西，然后一张一张抛弃。

那晚我质疑她分析的逻辑严谨性，强调每个价值不是相互独立的。

初学哲学的我带着哲学分析傲视所有人文理论的优越感，将心理学视为哲学背信弃义又惨遭自然科学抛弃的孩子。

然而命运使然秉性释然，敏感而又执着于了解人性的我，始终不会远离心理学的问题域，甚至受困于抑郁症与焦虑症之后，还接触了心理咨询与治疗，以及精神类障碍药物治疗。

由于这五年来，我主修的是哲学，长长短短的课程论文也总离不开探讨一些心理学与哲学共同致力于的问题，同时我也没停止过自我治愈的尝试，便有了一些浅显的思考。

无意义感、责任焦虑、药物滥用、酒精滥用、性癖好……真正意义上健全的人格与平静充实的内心是可能的吗？

谁不是带着症状生活呢？

然而选择一个借以逃避的洞穴，在洞穴之外仍继续着正常的、体面的生活是大多数人的选择。

无论是家财万贯的精英人士，还是忙碌于生活操劳的普通人，只要这个逃避的洞穴大门始终敞开，运行无阻，通常不会感到有必要去探究，为什么我需要这个洞穴？

为什么我的洞穴是这样而其他人是别样。

经济上富余的人们可以将自己的洞穴营造地相当好，再为不齿的癖好通过金钱的帮助都能得到满足并维持下去，精英人士彼此之间便也很有默契地闭口不谈这个洞穴里的幻想与发泄多么令人震惊---反而他们可以嘲笑由于缺乏经济能力，无法维持自己洞穴运营的普通人--他们想着通过心理咨询来“治愈”自己的症状。

第一个问题就是，存在“健康”的心灵吗？

暂且不论古往今来圣贤达到的“自在”、“平静”等“无我”状态，若说不干扰生活，使人能无大阻碍地融入社会，与他人相处，最好再承担点责任义务什么的，就是“健康心灵” 的意义，那么，融入社会就是一定值得追求的吗？

甚至可以追问，那么活着就是无可置疑的价值吗？

器质性疾病大多有”健康组织“的参照标准，尽管现在这点也被“甲状腺结节”等不算疾病的病变质疑，但大体上，“健康”与“疾病”是有着较清晰界限的。

然而精神类疾病就不是了，防御机制、应激反应……这些称呼揭示了精神类疾病在个体生活上的意义。

当然，这里我们遵循的最基本标准，仍是“机体活下去”，“继续生活”，作为最高价值，凡事阻碍了我们活下去的，就视之为疾病或障碍，因为探讨死亡与生命，以及可为之牺牲生命的其他价值，如自由、尊严，就超出了我这篇文章的论域了，所以暂且不提。

假设我们接受心理咨询／治疗，是为了让我们继续活下去，而排除阻碍我们顺畅生活的“障碍”，那么只要能维持生命，显然都可以说这个治疗达到了它的目的，为了这个目的采取任何手段，都是可以的。

那么，好像我们就可以认为，只要能干预自杀，什么手段都是可以的，哪怕使一个人继续沉迷于虐待他人，毒品与酒精，然而这显然不是心理咨询／治疗的目的。

所以心理咨询／治疗到底为了什么呢？

为了让一个人融入社会，履行作为一个共同体成员的责任吗？

那么不同的共同体对于责任义务的理解不同，对于成员的要求不同，难道心理咨询／治疗就是意识形态的强盗行为与一场打着健康名号的最大骗局吗？

质疑心理咨询／治疗背后的“健康”标准并将此纳入反乌托邦思考的文学艺术作品是非常多的。

传统的反精神病院主题便是以此为核心思路，反独裁电影如“尊严殖民地”等也体现了精神类药物的强制服用作为控制人们精神状态的有效手段，甚至“乐高大电影”，也讽刺了“心灵健康，优秀市民”这一意识形态标准。

抛开这种使人服从于某一政权的极端情况不论，使人回到“正常生活”的轨迹上，这是值得追求的吗？

顺着这个思路，便不难理解为什么影片中的上流阶级如此抵触心理治疗了，因为他们不需要所谓的“正常生活”。

工作、挣钱、履行家庭责任和义务、教育甚至依靠自己的能力去吸引别人满足性欲……这都是归属于“正常生活”的辖域。

而普通人，正是在这个过程中，获得自己的体验、物质财富以及精神财富。

如果放弃“正常生活”，那么旁人就会认为他不再有价值了，他自己也会丧失价值感和意义感，从而不再珍视自己的生命与生活，更容易轻易选择死亡。

然而，如果我们将终日昏昏沉沉借助酒精药物的完全“无价值生活”与标准版的正常生活（“努力工作、亲密关系美满、有空余时间的爱好和生活的热情”）相对照，就会发现这不是一个健康与非健康的0或1状态，甚至不是一个可以被量化制成量表的连续数值。

而是与个人性格、对外在世界感知度、不同生命时期、不同生活状态相纠缠的一种“感觉”。

我常常感叹，为什么基于遗传、儿时经历等因素，我会比别人更敏感更受情绪困扰，更倾向于向内看思考自己，而其他人，大多数人，顺畅地用着自己的保护机制，从不感到自己有什么性格上的缺点或者因此造成任何生活上的困扰。

“探讨心理学？

这难道不是自己就可以解决的问题吗？

” 他们几乎不觉得这些问题有探讨的必要。

这些人中的大多数，固然是可被视为“正常生活”的典范，然而其中的有些人，由于其保护机制、发泄渠道迥异于常人，或者超出常人的接受范围，也会被视为“有心理问题”，但他们自身，丝毫无此觉察，更别说踏入心理咨询中心企图改变了。

这似乎隐隐约约涉及到了一个关键的问题：伤害到其他人。

但只要牵扯到情感上的伤害，这便又是一个模糊的标准了。

极端情况依然好辨别，比如Patrick Melrose被父亲性侵以至于受PTSD和各种情绪障碍困扰多年。

但更常见的情况，比如受历史原因，我国大多数2000年前儿童都面临的，学校权威主义的创伤，体罚的阴影等等。

各种因素动态地影响了每个个体消化这些“创伤”的能力，因此处理地不好的少数人，大家更倾向于责备他们“性格软弱”。

这种将个人的负面情绪变为其负面人格特质的习惯性做法，同样受社会文化和意识形态影响，很难有一条规范性的标准去衡量其合理性与不合理性。

那么，难道心理咨询／治疗只能是当个体主观上觉得存在难以自己迈过的坎儿，才会去寻求的一条解决方法吗？

一位多愁善感，总牺牲自己，强迫性地为他人过多着想以至于一旦有一丝“自私”的想法就会自责到贬低自己的人更倾向于花钱去心理咨询师的咨询室，而不是一位从未有过爱他人的能力和需求只是利用权力、金钱使自己不缺性伴侣、对他人缺乏同情能力的成功者。

他们可能曾经都是受过创伤，躲在墙角偷偷哭泣的孩子，但发展出了不同的自我保护办法，前者不得不在险象丛生的森林山野中通过提升自身生存技巧求生，而后者在阳光充足、土壤肥沃的环境下尽情享受着春光明媚。

是否可以说必需正视自我，察觉到和自己和解必要性的人都是命运的弃子呢？

从宗教角度便有了不同的解释路径，亲鸾曾说：“善人尚能成佛，况恶人乎？

”。

认识到有情众生的苦难，是神性照耀的契机。

对人性的软弱与力量的思考，可能也正是因为这些弃子，才得以可能。

人类社会与文明，在向前发展的同时，作为牛氓的捣乱者，也是必不可少的吧。

我想，这就是心理咨询／治疗的意义吧：认识你自己！

马提尼，这款经典的鸡尾酒象征着优雅、独特，每一口都充满了个性风味。

在限定剧《梅尔罗斯》中，本尼迪克特·康伯巴奇的演技自不必说。

无论是精神恍惚，还是难抵毒瘾时的抽搐，他的表演可谓是毫无破绽。

但这部剧可不是独角戏，细心看还能发现一位隐藏主角。

梅尔罗斯庆祝父亲去世、与以前的邻居见面，与女友的闺蜜约会，这位主角都在现场。

冰过的玻璃杯，透明澄清的液体，加入一颗橄榄，是这位主角的全部样子马提尼，这款经典的鸡尾酒象征着优雅、独特，每一口都充满了个性风味。

①[007]的宠儿美国著名作家门肯曾经把马提尼鸡尾酒誉为“唯一能和十四行诗相媲美的发明”，同时也是海明威的最爱。

这个著名的鸡尾酒在1964年的[007之金手指]电影中首次被呈现。

伏特加的烈，味美思的香甜，初尝酸涩久嚼清香的橄榄，辛辣浓烈的味道就像夜色中弥漫的危险。

从此伏特加马提尼成为邦德的标配。

邦德这句标志性的口头禅，在2005年被选为电影中最著名的100个台词之一

[国产凌凌漆]中周星驰饰演的猪肉佬身处闹市，依旧不忘“Dry Martini”（干型马提尼）[国产凌凌漆]开场，风尘女称赞凌凌漆的风度翩翩，特意提到干型马提尼，并且用特写镜头展示。

被遗忘的凌凌漆虽然已沦为猪肉佬，但从这杯酒能看到他对现实的不满，依旧清高。

这里的马提尼是一种自我身份的认同，使他有别于纷乱的闹市环境。

伏特加马提尼和干型马提尼都属于马提尼。

传统的马提尼是以金酒（Gin）作为基酒，再兑以小比例的味美思酒（Vermouth）。

伏特加马提尼把传统马提尼中的金酒换成了更烈的伏特加，更符合邦德的身份。

干型马提尼是将味美思酒换成干白味美思酒，口味偏涩。

这也像极了凌凌漆苦涩的生活。

②梅尔罗斯的药和酒《梅尔罗斯》的原著小说作者爱德华·圣奥宾是梅尔罗斯的原型，毒品和酒精是他的生命，直到开始写作才让生活走上正轨。

在第一集《坏消息》里，马提尼变成了梅尔罗斯可见可触摸的痛苦，如影随形。

梅尔罗斯和小时候的邻居见面，马提尼酒第一次出现

随后梅尔罗斯来到餐馆饱餐一顿马提尼出现在餐馆一点儿都不奇怪，但是前后两次梅尔罗斯的状态大相径庭，见证了梅尔罗斯犯毒瘾、吸食的整个过程。

女友的闺蜜玛丽安娜一家用马提尼招待梅尔罗斯

梅尔罗斯用马提尼试探玛丽安娜陪他过夜，反被羞辱梅尔罗斯回到酒店继续吸毒，第二天带着父亲的骨灰回英国。

从闪回画面里能够看出，梅尔罗斯的父亲凶狠残暴，母亲软弱无能。

梅尔罗斯从小的成长环境严重畸形，甚至连被父亲性侵都无人言语。

小梅尔罗斯的痛苦就像无底洞

壁虎这种断尾再生的动物是梅尔罗斯的幻觉，也是他痛苦的转移清爽的马提尼是帮助他服毒致幻的酒，也是让他从痛苦中醒来的良药。

③父母下的毒梅尔罗斯与父亲的旧友见面时，他品尝了一种特殊的鸡尾酒“公牛弹丸”。

不同种类的两种材料混合在一起，味道很难想象梅尔罗斯一饮而尽，没有一点儿不习惯。

梅尔罗斯的父亲每次出场与人交谈时都很绅士，但是渐渐地会露出残暴的真面目父亲想学作曲却当了兵，虽然他现在还能弹奏美妙的乐曲，但早已在战场上养成了暴戾的性格。

公牛弹丸在这里是梅尔罗斯父亲的象征，喝下它，是对父亲暴政的发泄。

梅尔罗斯的母亲爱喝白兰地第二集[没关系]，主要讲述了梅尔罗斯成长的故事，也让我们理解了为何第一集中梅尔罗斯怨恨他的家庭。

梅尔罗斯的母亲看似无辜，实则是对丈夫的纵容，这也深深地伤害了梅尔罗斯。

母亲发给梅尔罗斯的电报一片空白，正如她在家庭可有可无的地位马提尼，公牛弹丸，白兰地这三种不同的酒串联起梅尔罗斯的故事。

马提尼虽然出镜率高，但多代表沉沦、痛苦。

一闪而过的公牛弹丸就像梅尔罗斯的父亲，即使死去也阴魂不散。

白兰地经常作为基酒来制作混合鸡尾酒，就像梅尔罗斯的母亲试图找到一种置身事外的和谐状态，但事实上几乎是不可能的。

-文：夏布文章源自微信公众号：电影解毒