咖啡公社

这位略像刘晓庆阿姨的甜品店女服务生是我没娶到的朱砂痣。

别看她穿成这个样，其实她是我舅舅的小秘。

那个年代的美国，秘书就是这造型。

甜美得像颗糖果，跟《咖啡公社》整体的暖黄色调很搭。

这是我，一个穿高腰裤的NewYork boy，是不是很显腿长？

这也不奇怪，那个年代我们都这么穿。

我不知道自己是没脖子还是含胸驼背，不过这不重要，重要的是我去好莱坞投靠我舅舅，聪明的我真的是典型的美国人，有社交天赋，虽然上面那妹子还是跟了我舅，但好歹我学到一手，这才有了后来的咖啡公社。

所以你看，男人什么时候都别把爱情当成人生的主题，导演伍迪艾伦之所以用了反沉浸的旁白和不厌其烦的爵士配乐，就是要提醒大家：这不是部爱情片，这是部传记片。

好吧，其实贯穿全片的还是感情线，可是这跟一般的爱情片真不一样啊，类似《了不起的盖茨比》，大概是以男性视角叙事，所以说情也变得很理性。

说了朱砂痣还没说白月光，白月光是个甜姐儿，我跟她结婚生子。

朱砂痣则一直带着暮光女的影子，说实话这白羊座的姐们儿就是骨子里有股硬气，不然咋叫她演会打仗的白雪公主呢？

我忘不了朱砂痣是因为她是我初恋（好吧其实不是，反正就是初恋的感觉咯，没结果的那种）（这里可以插一下BGM王心凌《第一次爱的人》）没得到的就一直在骚动啊。

总之，这俩美女都很好，就像舅舅也觉得他前妻和现妻都很好，而朱砂痣也觉得我和我舅都很好一样。

可是话说回来，我还是最爱我哥。

我哥是黑道老大，身材壮硕，声音低沉浑厚，整个一雄性荷尔蒙化身，性感指数力压《嘻哈帝国》里的大哥。

他虽然混黑道，但他对家人很好。

对，就是反差萌。

他是一家的保护神，虽然保护的方式简单粗暴（直接搞死）。

哥替二姐解决了她蛮横不讲理的熊邻居，最重要的是，朱砂痣跟我舅结婚我丧回家后，是他给了我事业的新起点，他的夜总会成了我的用武之地，我在这里成长为一名上流人士，进入了上层社会才娶了名媛老婆。

如果我今天还是个小屌丝，朱砂痣真不一定对我旧情复燃，谁知道呢。

总之，你们就说我哥好不好吧？

只可惜现在是法治社会，他这样的梁山好汉终归是要被和谐。

我只能多放点他的照片表示缅怀。

现在更体会到为什么伍迪艾伦被人们称作“电影界唯一的知识分子”，带着一丝黑色幽默和认可式嘲讽的标签，《咖啡公社》依旧带着那种哲学话痨+文学式的浪漫，制作精良配乐和怀旧感的画面，与之前他讲述每个故事一样，总是令人陷入无法久久平复的思绪，失神在远处的天际间；从《午夜巴黎》《午夜巴塞罗那》到《咖啡公社》，伍迪艾伦唤醒了人们对爱情、婚姻、幸福是什么的质疑和思索…一个距离我们如此之近，却又迷失在内心深处的思考。

《咖啡公社》中，同在之前的影片中已多次表露出的看似对“伦理”的批判——为什么如此的荒诞和矛盾，却又有如此真实的质感？

首先我绝不认为伍迪艾伦是一个单纯以讽刺、挖苦社会准则，调侃、刺激观众为乐的怪老头。

他塑造的角色，从《安妮霍尔》到《午夜巴塞罗那》的胡安、维姬、克里斯媞娜、玛琳娜，从《午夜巴黎》吉尔、海明威到《咖啡公社》的瓦尼、菲尔、鲍比；解读这许多角色与情节的“然性、矛盾、荒诞”的过程中，能感受到真实的映射着每一个在欲望与现实中矛盾和迷茫的我们，追求自由、理想、爱情、性、安全感和被认同感，同时又渴望新的刺激、新的体验和个性的独立，却又似乎永远无法摆脱伴随而来的孤独、恐惧的折磨。

—————————————思维热身结束 进入正题——————————————《咖啡公社》反反复复看了很多遍，对台词剧情前后字句斟酌，生怕以目前的认知无法领悟这个老头的思想，总体上我的理解《咖啡公社》与前几作相比，还是“戏剧化伪装”很少的，故事本身比较好懂的一部讽伦理剧，伍迪艾伦为我们虚构了一种极端的真实——爱和婚姻没有（也不必有）必然联系，剧中一切矛盾和荒诞都围绕此铺开。

剧中鲍比和瓦尼的前后变化，和最后看似荒诞却绝非偶然的戏剧化再结合、再选择分离，尝试解读它们，就必须先解读故事本身——“荒诞”但却是必然的。

瓦尼与鲍比的恋情是真实的，瓦尼与舅舅菲尔的恋情更是真实的，（这都看不出来的我质疑你对文艺作品的鉴赏能力，伍迪艾伦不会无聊到把人性思考转变成贱民茶余饭后的桃色段子）而瓦尼在婚姻的选择是菲尔，而不是鲍比，只能说在婚姻对象的问题上，瓦尼有自己的标准；而对菲尔和鲍比更爱谁，剧中并无太多信息表露，只表露了她内心的矛盾和挣扎，所以在爱情的选择上她其实无力做选择（或许根本不需要选择？

），这种人性和伦理的矛盾同样存在于菲尔与原配凯伦的离婚挣扎中，而鲍比貌似从头至尾并没有显露出多余的这种在矛盾上的“挣扎”（这样的设定让我感到了导演淡淡的“恶意”）。

要解读剧中这种矛盾和必然，我们需要对爱情和婚姻的性质延伸和思考——在当下普及的包装在家庭责任、夫妻身份、伦理约束、利益束缚下的契约式爱情模版中，我们也许已经淡忘、已经没有标准去分辨“真爱”了。

纯粹爱情首先绝不是同某个人、某个对象的关系，而是自发的倾向和自我的意志的行为——一种从自我生命的本质出发，去体验对方生命本质的倾向和渴望、到交付自己的秘密、理想、身体的决定或判断（这里暂不讨论性成分），没有渴望哪里来的魂牵梦绕，不是决定又谈何不离不弃。

虽然爱情影响着我们的生理和行为，但它仍是精神世界的产物，只因现实世界对它的映射太多了；而婚姻—— 一种基于社会伦理，法制基础，契约精神上建立的仪式，它本身就是文明世界的产物：一夫一妻制度，夫妻名分，财产共有，都很能证明，至于说它是仪式，是因为它对我们本身的影响，除了强烈的心理暗示，什么都没有。

（赋予它再神圣的光环也无法填平彼此间原本的沟壑，只能暂时压制彼此的骚动和隔阂，于是极具讽刺的是当代青年穷其青春，全家人一所悬命也要的完成的终身大事：是婚姻本身，而不是爱情本身～都在尝试绕过真正应该面对的本真，去追求一个盛大的仪式感、一个雾里看花的幻象、一个幸福未来的希望）扯远了～那么带着“婚姻”和“爱情”的性质再延伸一个真实问题，请问多少人可以做到在对方离开自己后（甚至成了别人的老公，成了别人孩子的妈妈后）依然去爱，而不要求有爱的回应？

（这里绝不是鼓吹爱情要具备“牺牲奉献精神”这种恶心的东西，只是有必要强调下爱的单向性）我们确实因为一些问题无法走向婚姻——无法在现实体制中找到保障，但我们曾经彼此交付的生命、经历、共同见证的成长的体验和真挚，并不会就此消失或者变得虚假，甚至会以另一种方式继续。

爱情的美好就在于我们一起体验生活(现实世界)的过程中见证／完成彼此(自我世界)的成长，进而与TA(TA们)、TA的世界的结合、统一。

（————消化下这句话，并尝试克服一下下对性爱的独占欲，用心读下面的话————）这样的结合、同一的爱情体验是最真实的，更无需考验的，不会因为你成了别人的妻子，在别人的床上呻吟，有了别人的孩子而消失，它只会因为你收回了你的秘密、你的托付，切断了联系才让这一切成为过去——在茫茫人海中，还有距离我最近的灵魂；在残酷的冰冷世界，还有属于我的温存；我与这个世界，还有密不可分的联系——此乃真爱，完全和婚姻，道德无半点因果的真实的爱。

到这如果还有人认为瓦尼选择和菲尔结婚，就代表不爱鲍比，我为阁下的智商感动之余也惊讶于阁下与世俗伦理的融合之深，咱可以洗洗睡了那么瓦尼与鲍比在重逢后的出轨行为也得以解释，他们挣扎后还是选择了面对了自己（的真实）、面对曾经的真挚，我认为这种出发点的再次结合，并不意味对彼此家庭的不忠，忠诚是不是一定要专一我不想讨论，但忠诚应有忠于自己的真实内在，才能有对爱情负责的态度；鲍比无疑是负责和忠诚的，虽然还有看似心虚的送妻子花和对妻子做梦的回答没有直接承认出轨“Well,dreams are dreams.Hmm?”，但这就是他个人选择的权力或隐私的空间了，坦白与隐瞒已经没有区别了，他就是爱着两个女人；此后的“真爱”又被伍迪艾伦戏剧化的包装在了“荒诞的出轨”中——折服老头的表现手法的同时，在剧情的发展上，再次领会到伍迪那种对世俗伦理的“尊重”、对麻瓜们的逆鳞“温柔的抚摸”。

最后的镜头里，在新年来临之际，虽然两人选择在现实中分开——为了尊重彼此的另一份爱，为了尊重彼此选择的家庭，为了尊重这伦理道德，但他们的爱情仍是自由的，在钟声中又再次结合。

末了，于是问题来了，最后我们会发现伍迪艾伦好像给我们制造了一个事实，鲍比，瓦尼，菲尔，都爱着两个人——荒诞只存在于伦理的角度中，而真实角度的爱情，从没有矛盾，爱谁、爱几个在原则上不起作用。

我想，伍迪艾伦的讥讽并不是否认伦理的意义，伦理的存在意义是保证了体制下每个人都有他应得的幸福（下限），但它绝不应成为你追求真实自我幸福（上限）的障碍——不该因为被包罗、被保护在这社会伦理中，因惧怕而压抑自己内心真实的感情，即：心念所囚即为牢笼,心念所驻即为坚城。

进行一些必要的相关延伸问题的探讨，好让我们更好的解读、更加接近伍迪艾伦希所表达的思想。

在人类本能需求中，必定存在（通过某种方式）迫切的渴望同这个世界（他人）结合，来克服一切恐惧的根源——孤独；孤独感能让人感到被自己世界淹没，无法把握一切，只能听之任之，直到彻底感觉不到“我”生命的存在；正像人会感觉与众不同、群体疏远、与世隔绝是多么不安和风险；只有了解人是多么惧怕孤独，惧怕与这个世界断了联系，才能体会到，“爱”是人的唯一生存的方式，人没有了爱就无法生存，而伍迪艾伦作品在爱与人性题材上的专注，让我体会到这个老头对世界的善意和他独特的人文关怀，伍迪艾伦用戏剧化的表现，包装了一种种极端的“真实”，“温柔”的撕开了遮蔽在世俗礼教和社会规范掩护下的真实人性，当我们赤裸裸的正视自己的需求时，原来没有什么见不得人的肮脏…———————————————————————————————《咖啡公社》中，还有一些对形式主义、宗教、上流社会的讽刺，也是伍迪的一贯风格了，就不讨论太多，这里我解读一些其他令人印象深刻的（爱的）典型：大哥本・多夫曼的爱，高票人气的角色，一个高能量的“给予型的爱”的典型，他体贴家人，捍卫自己的幸福，对自己的世界（家人是他的世界的一部分）和自己的认知负责到底的忠实，并在“给予”的过程中感受自己的爱和力量，这是他人性中最重要的组成，这与他本性中被放大的残暴和血腥、一桩桩喋血犯罪无关，他的爱比我们现实中大多数人都真实且可靠——并不是因为他一言不合就开枪、能动手绝不动嘴的粗暴作风和在道德角度上他“人性”的沦丧，而是他的爱、他的行为、他的世界和现实本身的高度的共生、结合、同一，让他的爱坚实有力；能被这样“高等级”的爱所关怀，难怪能被这份爱的厚厚的魅力吸引。

只可惜他触犯了社会构架的底线：法律至高无上。

末了，向司法致敬，向大哥致敬，愿来生他不再被暴力毒害。

父母的爱，鲍比的父母与现实世界中大多数婚姻一样，携手白头、朴实无华的亲情：没有荒唐、没有动荡、没有激情，同时又积累了岁月的唠叨、挖苦、遗憾，来对潜意识中彼此遗失在青春的激情、骚动、机会的抗议，一种对命运、对体质的抗议；当然，这也是一种幸福。

只是这种爱情最后发展成为一种“共生有机体”的个体，可以说高度结合，但它却又无法同现实世界产生更多结合，所以让人难免感觉单薄和不起眼。

不能因为爱一个人进而爱上她的世界，在爱情结合的过程中体验自己与现实世界的结合，进而爱上我们共同生活的这个现实世界，有一点点遗憾吧。

父母身上还隐藏着对宗教的一些思考，不讨论了姐姐姐夫的爱，来自于他们的思想、信仰、共识上的契合，这也是一种常见的爱情模式，彼此在对方身上找到被认可感、安全感。

姐夫说的话很富于哲理，但还是只能保持在思想层面，无法让思想和现实世界产生更多结合，从“对邻居无赖束手无策”“邻居因为姐姐一句话遭杀害”在姐姐、姐夫身上体现的矛盾可以看得出来，他们的爱，或者说他们精神世界的“富足”依旧无法处理她们的思想在现实上的矛盾。

请先消化一句话：“矛盾”这个东西只存在于认知中，现实本身发生的只能是答案——矛盾、痛苦所反映的是我们的内心，而不是现实因素。

姐姐姐夫的爱的问题在于，人有没有能力将爱在现实中所体现出的矛盾消化或推动，这一能力的先决条件是需要一种对自己人性力量的信赖，并以此尝试触摸现实恐惧的勇气，否则，人会害怕去爱，害怕“牺牲”自己。

最后说一句：思想的完全体一定是现实。

伍迪艾伦的艺术情感——人需要爱，又难以忍受孤独恐惧的折磨，在与世界（他人）结合的过程中，大多数人为了摆脱恐惧 但找不到合适的方式，只能采取同“一组人／一群人”同一化，代价是选择过度和失去大部分“个性”——如果我与他人完全一样，我的感情、思想、习惯、看法都与这一组人的楷模看齐，我就可以同这一组人（这个世界）达到结合，我就可以得救，不必经再受孤独和恐惧…但讽刺的是生来就包罗在体制和现实的模板中，被“围困”的每个人，如何才能不忘记我们人人都是只有一次存在机会，只能存在一次，并渴望触摸和体验这个世界呢——伍迪艾伦正是把这种人性本身的矛盾在他的作品中频繁和多角度的展现：将情与理的矛盾升级、将真实真相戏剧化、把必然用偶然伪装，质疑、摩擦、刺激着埋藏每个人在心底、深浅不一的火种，直至达到燃点：“只是一部电影啊，只是一部文艺作品啊。

”按耐不住这场“伦理遭遇”的我们若有所思，却心底又明明感觉到骚动：好像不只是一部文艺作品这么简单。

恭喜你，你如果有这个感觉，那么你已经开始了自我意识的觉醒。

———————————————————————————————题外话，伍迪艾伦的影片总体上，不适合还没有对“自我”与“世界”产生意识或思考的人，可惜大多数人似乎并没意识到这一点的必要，从满屏幕飞过的对影片情节的大肆批判和吐槽人物狗男女，三观不正什么不相干的都能扯进来的情况，可以看得出来，卫道者和假幸福们捍卫自己的幸福的手段却是充沛的口水，我只能说：滚你妈的智障——原谅我，深思熟虑后，还是只能选择这个言简意赅、人人能听得懂的词语。

现实本身就是最真实的答案，如果能愿意剖析现实，直面人性需求本身去思考爱与婚姻，思考社会伦理的形成，就不会停留“人渣、三观渣、狗男女”这些伪道德标签上。

不过不由得让我感觉“自我幸福”在当代社会，多么容易被人们轻视，容易被眼前的幻象所满足——体面的婚礼，稳定的工作，光鲜的学历，或更具幻象的：“爱一辈子”的承诺，万众瞩目的荣耀，坚如磐石的处事信条...探索自我（幸福）的先决条件在于能否接受与自己价值观相违背的价值观，任何单线的对“价值”和“幸福”的圈定，只能暴露无知和脆弱，具有包容力的价值观是智慧的土壤和内心强大的开端——愿意理解异于（甚至悖于）自己认知的世界和价值；从这里出发，才能证明你是带着哲学化的思考去探寻现象本质，才有能力，在如此众多角度对“幸福／自我／世界”的阐释中找到真正合适自己的。

向每一个人生致敬，我们只能存在这个世界一次，用心活着——狮子歌歌

故事呢，是个很简单的“得不到的永远在骚动”套路，但老爷子这两年的电影故事性占的比重已经越来越小了，通常都是对大时代背景下小人物的另类聚焦。

虽然这次的人物不算小，一个是好莱坞业界巨头，一个是曼哈顿夜店之王，但他们的七情六欲和小人物也没什么差别。

伍迪艾伦笔下的角色都有符号化特征，你会从人物身上看到境遇的改变，但本质性格是永远不会变的。

这一点在配角身上更明显，这种刻板非但不生硬，反倒造成了一种别致的幽默，通过愤世嫉俗的老爸和黑帮老大的大哥之口讽刺宗教，从中庸的姐夫身上影射迂腐的教条主义，纸醉金迷的权贵自然是老爷子必不可少的对上流社会的戏谑。

主角配置方面，完全可以理解老爷子为何钟爱Jesse，他简直是老爷子的年轻翻版啊，在短时间内直白快速地念完絮叨啰嗦的台词而不让人觉得头疼是他的看家绝活了吧。

可以，这很艾伦。

至于KS身上的违和感就很奇妙了，一般印象里她完全是优雅和梦幻的反义词，脑袋上的蝴蝶结简直分分钟想从她头上跳下来自尽，但这种话违和感给这段本来挺俗套的三角关系带来一点趣味性，算是有得有失吧。

因为时代背景设置在1930年代，影片的画面和镜头切换也还原了30年代绚丽稳健的风格，另外不得不提的就是音乐，每次看完伍迪艾伦的电影回去第一件事就是搜OST，毕竟爵士乐才是人类的精神鸦片啊。

整体而言各方面成色都不错，不失水准也不算太惊喜，只能说是老爷子对新风格又一次试水吧。

对伍迪艾伦来说，说个舅舅跟外甥同时爱上一个女人的故事，一点都不令人吃惊；毕竟他现在的妻子，就是他的养女，他从来没在care乱伦这件小事。

你可以不喜欢这个故事，但是对于一个电影热爱分子来说，对话才是伍迪老儿的精髓所在好吗！

你想，一个专注话唠的导演，在对话和对话调度上没两把刷子，怎么行走江湖几十年？

我知道有些同学一看到对话，就想到正反打。

如果你对对话的了解，仅仅停在正反打上，那么你还只能算是影迷中的新手，下面看老司机给你叨叨，伍迪老儿是怎么拍对话的。

首先，正反打，不是你想用，想用就能用。

正反打有正反打的缺陷，使用过度会让人觉得刻板无趣。

你可以想象一下，如果一部全程话唠的电影，两张大脸一直交替，是多么滴可怕。

所以伍迪老儿只有在演员的情绪充沛，内心戏很足的时候，才用正反打。

这个时候，观众会将注意力集中到角色的面部表情上，被演员的情绪带着走，正反打在表情达意上简洁与高效的优势才会显现。

▲这是男主对女主表白时，心情那个激动。。。

其次，双人镜头用好了也出彩。

双人镜头，一般都用来交代角色的空间位置，很少会长时间表现。

一方面双人镜头构图太正，没有灵动感，另一方面又很考验演员的表演，因为这样就必须真的在对话，说话的和倾听的，都要有反应有表情。

跟正反打一样，伍迪老儿也是挑角色内心戏很足的时候采用双人镜头。

但在这里，他想让观众同时看到，对话双方的情感错位造成的内心震荡，以及这种震荡在脸上的表现。

所以说，他的双人镜头用得恰到好处，观众不仅不会觉得构图呆板，还会主动去找自己的兴趣点。

▲这是菲尔（男主的舅舅）抛弃女主时的对话，在一个画框里我们既可以看到男主的痛苦，也可以看到女主的绝望，毕竟前一场戏女主推掉了男主的邀约，换上真丝的内衣。。。

▲舅舅跟侄子外甥吐露心声，讲述舍不得离开原配的痛苦，男主事不关己的表情，还不知道他舅舅的相好的，竟然是。。。

▲妻子宣布怀孕，妻子紧张与男主的激动。。。

第三，同时调度演员与摄影机，一个长镜头拍摄多人对话。

伍迪老儿最厉害的地方就在于此，比如男主妻子出场这一段。

▲先是前景两个男的聊。

短发女子从左往人右横穿，景深处有一个白衣女子。

▲接着男主跟后面的短发女人聊。

▲短发女人走出画外，男主继续跟男配扯淡。

▲男主去倒酒，摄影机跟着男主移动到左边，带出短发女。

男主还跟画外的男配继续聊着。

▲两个女人分别从不同方向走到了画面中央，男主跟他们说话。

这种对话方式，看起来很随便，镜头跟着男主走，顺便照顾到其他演员。

他们一边瞎逼逼，一边建构起前后左右，画内画外的空间感，带给观众观影的真实感，一切都好像那么自然而然的发生，感觉拍电影很容易有没有？

我个人特别喜欢的一段，是男主的姐姐和姐夫因为杀了邻居在家理论的这一段对话。

▲姐姐先从楼梯上下来，提示大家这是个真实的立体空间。

▲然后带出姐夫，闲聊到邻居。

▲大家看，聊天的过程中，我们跟着姐夫的视线，一起建构出了姐姐的家。

▲当姐夫知道他大舅子（黑社会）参与到他们家邻里矛盾之后，两人之间的张力出来了，于是出现了双人镜头。

之前说到，只有戏够足的时候，才会出现双人镜头，不然很呆。

▲然后推近，让我们可以同时看到他们的面部表情，感受他们的矛盾。

▲杀人毕竟是犯法的，女人自知不对还是讲了一通看起来很有道理的道理之后，逃进厨房。

摄影机沿着墙，追到厨房。

▲然后我们在听到姐夫的声音之后，姐夫也追到了厨房，出现在画面之中，又一次构成了双人镜头，两人互相指责，矛盾中。

正反打是将人物从背景环境中抽离出来，这段长镜头对话调度，却反向而为，把对话双方还原到环境之中来。

所以，在这个对话调度中，我们首先看到的是一个真实的空间，随着对话双方矛盾的升级，镜头与角色越贴越近，镜头跟着角色的静止、运动而静止、运动。

于是，镜头的远、近、动、静变化，形成一种令人舒服的节奏，把对话推向高潮。

总之，伍迪艾伦的镜头感是无与伦比的，他镜头中的对话，不仅仅只有对话，在讲述故事，建立人际关系之余，总能带给观众特别的感受，比如情绪的铺陈，空间的表现等等，真的值得我们爱好电影的同学好好钻研。

所以，每当我看到国产电影中动不动两个大头交叉出现在银幕上的时候，就替导演着急，明明是拍电视剧的好材料，何必要去拍电影呢？

再会。

能够看完全文，可以加微信公众号了：电影拉片室。

瓦 尼 Vonnie

——源自《咖啡公社》的她她同时对两个人产生感情，又同时被两个人爱着。

一个杰出成功、八面玲珑，愿意为她改变人生；一个志趣相投、青春浪漫，为她倾倒。

她顺应自己选择的生活，成为一位好莱坞太太，当与过去重逢，生活在他处的耿耿于怀无处排解。

喜欢的得不到，得到了是悲剧，这就是人生。

故事背景发生在1930年代的好莱坞，酒色生香，晚宴派对，聚集着电影圈精英的上流社会让很多人趋之若鹜。

围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢职业也罢，人生的愿望大都如此。

钱钟书 《围城》她是他的朱砂痣她迷人漂亮，清丽脱俗，身在好莱坞这个声色犬马的名利场，不对上流社会生活亦步亦趋，有自己的人生见解。

她拥有英国文学和戏剧学位，从美国中部带着雄心和幻想来到好莱坞。

当巴比问她是否也想过当电影明星，她表示她在学校时喜欢表演，曾经她也和所有来到这里的女孩一样怀抱相同的憧憬与野心，幻想来到好莱坞住在金碧辉煌有游泳池的豪宅，穿梭在各色名流中交际应酬，去参加各种首映礼，过着光鲜亮丽的上流社会生活。

在此生活了几年，目睹了这个圈子的光鲜与不堪，围城外的人看到的富丽堂皇的背后是矫揉造作，丑态百出，各种名流交际的派对充满了圈子里的丑闻八卦、结实人脉的虚伪、恶意中伤的丑陋。

随着心智和价值观发生了变化，有野心的她认清现实，庆幸自己仅仅是个凡人 。

她认为但凡有半点头脑的人，都会认为这种光环生活很愚蠢。

人本就是复杂的，厌恶得不彻底，或许那是想要的，只是因为得不到而厌恶。

也会明明厌恶，却会因着现实利益而苟同选择。

成为名利双收的电影明星，过着不同凡响的人生，她认为这种生活确实暂时会很有趣让人艳羡 ，但她坚信人生不应仅限于此沉迷其中，生活应该更开心幸福，更有意义些。

当巴比问她“如果可以选择住在这里，你会选择哪个房子？

”她说她并不会选择住在这里，她在内心为住在比利弗山庄豪宅的人感到难过，认为他们需要住在大房子才能感到自己的重要。

她向往简单平凡的生活，现在的她并不羡慕那种虚幻的光环。

她喜欢海边，她希冀自己的公寓可以离海边很近，可以整天望着海。

在巴比眼中，她与众不同，美丽脱俗，可爱迷人，这座到处充满诱惑的城市盛行的崇拜名声和票房纪录的价值观并未侵蚀她。

选择即取舍—— 巴比，生活的真实感

巴比，给予她生活的真实感，不用忍受与菲尔偷情表里不一的双面生活，没有良心上的愧疚，她可以完全做自己。

他青春浪漫，对她倾慕，他是她太轻易拥有的爱。

巴比辞去家族珠宝店沉闷的工作，第一次离家， 想去好莱坞闯荡一番事业。

希冀人生做点更有趣的事，可以创造自己的人生。

当在好莱坞几个周一事无成，得到舅舅给的打杂的工作机会时，他表示什么都愿意去做。

而在得到后，对工作的琐碎无趣倍感乏力。

在舅舅菲尔的公司，他认识了瓦尼，在带他熟悉环境的相处里瓦尼令他着迷。

巴比身上有她喜欢的诗人的气质，可爱，笨拙，青春浪漫。

他随时有时间陪伴在侧，去看他们都喜欢的电影，他们有着太多共同的喜好和话题，她会因为他的幽默而眼语笑靥。

她喜欢去小酒馆而不是高级餐厅的惬意自在在巴比那里不用掩饰或是做出迎合、改变。

被分手的她跑去向巴比吐露真相寻求慰藉，巴比心疼她的同时又为自己庆幸，每晚陪她去看电影，周末陪她去海滩，逛好莱坞所有的大戏院，帮助她从这份私情带来的心碎中走出来。

随着时间，瓦尼无法抵挡巴比的魅力和关爱 ，他们从普通的友谊成为恋人。

巴比向她求婚，规划着未来，提议搬去纽约生活，憧憬着拥有彼此的新生活。

当她从巴比口中知道菲尔决定离开他的妻子时，她在面临的选择里动摇、困惑、混乱。

——菲尔，生活里的满怀期待

菲尔是瓦尼生活里的满怀期待，他自信有活力，人缘广充满魅力，呼风唤雨的业界大咖，从第一面就迷上她，为她的美貌倾倒。

他能给她希冀的上流社会的生活。

在工作中，瓦尼是菲尔的秘书，在饭店房间或幽暗的酒吧他们是偷偷幽会的情人。

在口是心非表里不一的双面生活中她也期望结束破坏他人家庭的负罪感。

当菲尔表示要和妻子摊牌和她在一起时，在他的爱语呢喃里她感到兴奋激动。

她爱菲尔，这份私情里她会精心准备很有意义的周年纪念礼物，用鲁道夫瓦伦蒂诺亲笔写的签名信来纪念一周年纸情。

菲尔徘徊在要离开妻子和瓦尼在一起的痛苦挣扎里，决定不再与瓦尼见面的菲尔又觉得没有她活不下去。

当菲尔向她承诺会照顾她一生，陷入与巴比恋爱的她动摇了。

她同时对两个人产生感情，又同时被两个人爱着。

一边是还在寻找着自己人生的不确定，一边是唾手可得的上流社会生活。

最后，她选择嫁给了菲尔。

生活在他处失意的巴比回到纽约，将哥哥的夜店经营成一家高档、国际化的高级场所，事业有成。

他在富人和名人间穿梭自如，习惯了上流社会的一切，经历各种乏味的风流韵事后他遇到了他的白玫瑰，娶妻生子，幸福美满。

当他们再次重逢，巴比享有成功的事业，幸福的家庭；瓦尼成为菲尔的妻子，跻身上流社会。

他出神失望地望着滔滔不绝的她，她变成曾经她口中鄙夷，无法忍受的人，八卦着圈子里的名人糗事，发表着上流生活肤浅的论调，过着曾经厌恶的愚蠢生活，曾经希望过着简单生活的言论此刻变得可笑可悲。

她顺应自己选择的生活，成为一位好莱坞太太。

岁月不饶人，他们都不再是曾经的自己。

与过去的相逢勾起心底隐藏的那份求不得，他们约好像过去一样一起散个步，在他们偏爱的小饭馆里谈论着过去与新生活。

他带着她逛曼哈顿的大街小巷，她兑现了她的诺言为他做一顿饭，他们一起玩街头骰子赌博。

在爵士乐俱乐部里重温旧情。

他们坐在马车里依偎在一起，在中央公园喝酒一夜未眠，在晨光从大楼反射的黎明中拥吻。

她吻了她的过去，他吻了他的不曾忘记。

巴比到加州出差，和瓦尼一起回到曾经的小酒馆回忆往昔，而这样的藕断丝连总会让他们开始幻想人生某种可能。

就像曾经她面临的选择，一边是杰出成功、八面玲珑，愿意为她改变人生的菲尔，另一边是志趣相投、青春浪漫，为她倾倒的巴比。

生活总要做出选择，而选择就要取舍。

如今他们面对的一边是他们所拥有的——她拥有对她极好的丈夫， 他拥有幸福家庭，而另一边是放弃这一切的人生如果。

有些情感永远不会消退，是好是坏？

拥有了上流社会的五光十色，还是会对诗意生活记挂，而这一切种种都是经由自己的选择。

难以满足在需要上增长的想要，不论他是巴比还是菲尔。

所有可行的选择都比任何单个选择要好，我们总是用所有选择的重量及所有选择对应的所能满足我们想要的“好处”的广度和其中一个单独项来比。

所以，无论哪种选择，都会令人有遗憾有缺失，会让人生出“生活在他处”的惆怅。

《围城》里有这样的句子“狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！

跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。

”没得到的时候想拥有，得到了愈想愈乏味，真实现了，或许不过尔尔。

在新年倒数的派对上，巴比和妻子相拥互说“我爱你” 。

在人声鼎沸的人群中，他心不在焉，喧闹里孑然一身，仿佛置身于现时之外。

他目光停留的地方，是一记缺憾，遥不可及。

在觥筹交错的新年宴会上，瓦尼和丈夫菲尔互道新年快乐。

身边的一切似乎是一身桎梏，却只能将这动摇消失于一声叹息，一抹苦笑。

热闹人群里的孤寂，微醺里的清醒，她出神地望向人生如果。

痛苦源于在自己想要的生活里却心不在焉，麻醉在生活里并未麻木，那份质疑的清醒若隐若现，生活在他处的耿耿于怀无处排解，而这一切种种都是经由自己的选择。

喜欢的得不到，得到了是悲剧，这就是人生。

本文首发于微信公众号 【我曾这样寂寞生活】 作者：兆木寿三（本人）《人生总在他处》：人生总在他处

It's a superficial love story, split in a flamboyant Los Angeles and New York City. It's rather cliche, witty, and trivial. It's no masterpiece, but nothing wrong with that! Much resembles blue jasmine and irrational man, the old man plays with a small idea, tosses out cultural throwbacks and a bit of nostalgia to the golden age every now and then. Sometimes I get the hints sometimes I don't but I thoroughly enjoyed it. Occasionally you'd feel the gravity wrapped up in lines that seem to be so frivolous, but you know it's mr Allen dramatizing his story (effortlessly) as usual. Strong cast obviously. Thought Steve Carrel was really good but everyone else was solid as well.

戳破主角飘在半空中的虚妄和梦想。

这几乎是 Woody Allen 电影里，除了纽约犹太梗、偶尔可有可无的旁白，以及狡猾幽默讽刺的情节外，最鲜明持久的特点。

在伍导的新作 Cafe Society 里，后面几点的发挥，都只能算得中庸。

犹太梗偶尔牵强，布朗克斯味道浓重的旁白，生硬又违和，像是「把甜甜圈浸进了干马蒂尼」；唯有作为一支戳破虚妄梦想的针尖的这一特点，观众愈发可以嗅得到。

没准是导演老了，越来越把自己放进主角的眼睛里了。

我先要说，这八百字只有一个主题，就是开篇的那句话，此外没什么别的东西。

很单薄。

因为这部片子本身也很单薄，除了漂亮摄影，差强人意的表演之外，没啥可圈可点之处。

影片就像是没说完的半句笑话，然后，导演眼里雾蒙蒙地朝着你耸耸肩。

从成名到现在，伍导的电影永远活在七十年代。

从片头、叙事、故事结构，在今天看来，似乎像包裹上了两层怀旧的旧报纸。

黄澄澄的色调，和反反复复铺洒在场景上的夕阳，将「黄金时代」一词从字面意义上体现了出来。

这部小片摄影上的精致倒是更胜于前（唯一可以比肩的大概就是黑白色的《曼哈顿》了），夕阳金色和墨兰的对比随处可见，帧帧都漂亮。

查了一下，发现本片的摄影是 Vittorio Storaro，你可能从《现代启示录》、《同流者》、或是《巴黎的最后探戈》里看到过他的名字。

甚至，Cafe Society 可能太小而承载不住 Storaro 的精致和气场。

看着这股大师范儿就讲了这么个小故事，感到，所谓「意胜于辞」大概就是这个意思了吧。

这甚至让人对前作《蓝色茉莉》里的 Cate Blanchett 感到一点小惋惜。

如果说 Kristen Stewart 在这部戏里终于有了点演员的样子，那么肯定是有摄影师的功劳。

而表演素来无懈可击的 Blanchett 要是也能有 Storaro 这样的摄影师，通过光影帮助展现主角 Jasmine 的焦虑和虚衰，那《蓝色茉莉》想必更加称得上是部不错的片子了。

其实，从 Cafe Society 一开场，我的脑海里就浮现出了《蓝色茉莉》。

因为，前段时间六爷来帮我录播客时，曾经提到过 Woody Allen 不给任何虚伪假装以好下场的风格。

说起来，他也并非一直如此，甚至过去还时常给角色们以狡猾逃脱现世、甚至功成名就的机会，似乎只要够聪明，投机取巧也无可厚非。

而在最近的三部作品里，任何佯装的把戏都统统被戳穿，怀旧味道也原来越重，以最近这部 Cafe Society 为最——不仅怀念过往与旧时代，甚至连好莱坞的风华快照、电影的黄金年代都一并缅怀起来。

或许这和导演自己这几年经历的是是非非多少有些关系。

到头来，和《蓝色茉莉》中普通人佯装资产阶级不同，Cafe Society 中被戳破的是欲望的倒写，是故作清高。

当小秘书 Vonnie 带着初出茅庐，紧张地说话直打嗝的 Bobby 畅游比弗利山的时候，所谓的景色无非就是各路大明星的宅邸。

俩人站在门口仰头观赏，赞不绝口，真是以观星的态度在观「星」了。

做个出淤泥而不染的人当然也充满诱惑，但两者之间的平衡，势必有一方叫得更响亮。

如果真要说生活教会给我们，无非是：别听他怎么说，看他怎么做。

相比之下，杀人不眨眼的大哥 Ben 在切换自己「信奉什么」这件事上就自在的多，哪怕是对待真正的信仰，而非标榜身份的自白。

看到最后我也不知道，究竟是文艺青年容易命途多舛，还是恰恰因为这些浪漫的构想全部建筑在半空之中，全都掺杂了太多无论是脑子里还是行动上的不切实际，因而才必然会受打击。

只是，虚妄的真假参半的现实也未必是坏事。

至少，尽管「梦只是梦」，至少挂在腮边的，也是滴黄金时代的泪。

影片的最后一个镜头，Kristen Stewart的眼中映出前男友的脸庞时，正是纽约与洛杉矶两场新年舞会的高潮。

导演在此时狠心地把故事掐掉，灯光熄灭，片尾曲出现，影片戛然而止。

既没有婚外恋抛家舍业的狗血，也没有抓奸小三的紧张。

像是Woody Allen在叹息：让过去的随风而逝吧，我们都长大了，已不是过去你爱上的那个人。

爱情就像城市一样，一旦做出了选择，就失去了另一种可能。

很多人说Woody Allen不再像之前的风格了，我倒是觉得，这部电影还是保留了他一贯的元素。

城市、犹太人，完美的特写，干净的情节，都非常Woody Allen。

至于讽刺，应该都放在Bobbi的哥哥Ben和他的父母关于宗教的讨论那里了，他妈妈说的那句“之前他就是谋杀了人，现在他要变成基督徒了！

”简直是影片笑点之最，不属于其他的Woody Allen式电影。

但关于Bobbi和两个Veronica之间的爱情，导演确实带上了含情脉脉的面纱，用注视后辈的眼光注视着Bobbi的puppy love和成长，就连他一贯讽刺的上层社会—Bobbi的叔叔Philip，竟然也有了真挚的爱情，这让我倒是吃了一惊。

其实我挺喜欢Woody Allen这种难得一见的温情的，虽然没有深刻的主题，起码是部好看的电影。

周六的早晨，洛杉矶Westwood里面的Landmark影院里人很少，几乎全都是住着拐杖或者助力车的老年人，bird和我笑称我们起码把观影人群的平均年龄拉低了十岁。

Landmark是美国专门放小众电影的院线，与主流院线放的暑期爆米花大片相比，这里放的都是戛纳或其他一些电影节的的参赛作品，肯定不会有Finding Dory这样拖家带口的庞大观众群，却有Westwood这种高级社区的观众支持，观影感受也比旁边坐着一群嚼爆米花的少年好了很多。

电影院真是能放大一个人对电影的感受；如果我在家里电脑上浮光掠影地看完这部电影，估计只能三颗星，因为实在缺少戏剧冲突和高潮；但在黑暗的影院里，当所有人都放下手机，聚精会神盯着大屏幕时，就能听见导演的娓娓道来，看见微妙的光影流转。

当Woody Allen把大束的柔光打在前后两个Veronica的脸上时，两个人Brunette和Blonde的美真是尽收眼底。

我觉得他是把两位演员当成两个城市来拍的。

Kristen之于洛杉矶，Blake之于纽约，代表了美国东西海岸两种城市、两种女性截然不同的风格，像双城记，也像朱砂痣与白月光。

而Bobbi与Veronica的距离，也像两座城市一样，不可能有结合，也不可能有未来。

演员Jesse Eisenberg和Kristen Stewart 都是文艺片的常客了，Blake Lively看来也在朝这个方向发展。

不过这两位女主比起Emma Stone受文艺片导演的欢迎程度来说，演技上还有很大的提升空间。

“我害怕黑暗，也怀疑光明。

”出生于美国纽约的导演伍迪·艾伦，其创作风格独具一格，范畴横跨戏剧、电影和脱线性戏剧。

作为一位高产同时作品数量繁多的艺术家，他同时是美国电影导演、戏剧与电影创作家、电影演员和爵士乐单簧管演奏家，在长达六十余年的创作生涯中，伍迪艾伦也为观众带来了四十余部美妙愉悦的作品，其中也不乏精彩绝伦之作。

尽管有着跨界颇多的艺术成就,但伍迪艾伦在作品中所聚焦的问题却相当统一：即当代人所面临的精神危机，尤其是贯穿其中的精神不稳定性，以及时时在银幕中浮现的对于身份认同的焦虑。

等等，爵士乐单簧管演奏家？

你们所爱的伍迪·艾伦，其实更是一位“爵佬”？

2016年第六十九届戛纳国际电影节，81岁的伍迪·艾伦将他导演生涯的第四十六部电影《咖啡公社》带到世人面前。

他也借这句台词，再一次表达了他的一生所爱。

文字：王晨宇排版：范可可责编：朱学振策划：抛开书本编辑部 一、“有谁不爱爵士乐？

"——《咖啡公社》（2016）

在伍迪·艾伦的创作生涯中，“爵士乐”无疑是他的一大创作风格，这个起源于19世纪末20世纪初美国南部港口城市新奥尔良的音乐极少缺席他的电影，他对这种音乐近乎痴迷，除了日常的拍电影、写剧本外，他还是个专业的爵士乐手。

二十世纪七十年代初，一支名叫“新奥尔良葬礼和拉格泰姆爵士交响乐团”的乐队创立并登陆纽约，时年四十岁的他吹起了单簧管，在电影内外都玩着他最钟意的星奥尔良爵士乐。

并一直在“Michael's Pub固定演出，直到酒吧关门歇业。

而后，乐队又在曼哈顿76街的Cafe Carlyle固定演出。

这支名字颇具伍迪艾伦风格的爵士乐队也就“玩爵士”这件事玩了二十年，直至今天。

“这是在纽约最超现实的体验。

”有人这样评价伍迪·艾伦对爵士演出的长情。

1984年，纽约时报的记者刊载了一篇文章。

记者写道：“这大概是纽约最长久的爵士乐队。

”是的，报道无关这位导演的电影与创作生涯，而是关于他的爵士乐。

伍迪艾伦对于爵士乐队热爱由此可见一斑。

甚至在1978年《安妮·霍尔》奥斯卡折桂时，他都没去领奖，而是雷打不动的去做爵士乐的演出。

九十年代，伍迪·艾伦露面的次数不多。

1996年，《人人都说我爱你》上映，这是一部用音乐剧手法创作的电影，以半歌舞片的形式描绘了爱情中的神秘与变幻莫测。

这部电影不仅体现了伍迪·艾伦作为导演的深厚功力与创作才华，也让世人再次看到他对电影中音乐掌控部分的稳健与天才。

同年，他又拉着老伙计艾迪·戴维斯等人创立了一个更加传统的爵士乐队，极少露面的同时，却又带着乐队跑各种爵士音乐节，录制专辑，举办巡演。

后来这位电影导演的爵士乐团欧洲巡演经历被纪录片导演芭芭拉·卡颇拍成电影，取名《狂人蓝调》（Wild Man Blue）。

有人这样评价伍迪·艾伦对爵士演出的长情：“这是在纽约最超现实的体验。

”大部分人的惯性是从电影来分析配乐的选择，但在这位导演的作品里，反其道而行之往往会有更精彩的发现。

伍迪·艾伦是那种为了让电影匹配自己挑选的爵士乐，可以反复剪辑甚至不惜重新拍摄某段剧情的导演。

几十年如一日支持他的影迷也把爵士乐当成他电影中的一个锚点，在电影之外也汲取着这位导演对音乐的独特品味，并乐此不疲。

二、“这座城市的每一个时刻”——《曼哈顿》（1979）“这座城市的每一个时刻，都反映在黑白色的色调里和乔治·格什温的爵士旋律中”在伍迪艾伦的配乐中，我们可以非常轻松地窥见其对与爵士乐的偏好和口味。

1979年上映的《曼哈顿》，他就已经选择了爵士交响乐风格（Orchestral Jazz），来自乔治·格什（George·Gershwin）的《蓝狂》（Rhapsody in blue）作为电影配乐，故事里伍迪艾伦式风趣幽默与尖酸刻薄的背后，是格什温将德彪西与拉赫马尼诺夫风格与美国爵士乐的巧妙结合所产生的配乐。

伍迪在剧本与镜头中呈现的主人翁们，是知识分子、教师群体、精英们与哲学家，也是中产阶级的代表们。

他会如何用他的镜头来描摹他从小长大的城市呢，是冷漠、嘈杂、还是浮躁？

最终他选择了浪漫，爵士乐里那种私密的、委婉的、即兴的浪漫。

这些在曼哈顿的城市天际线与城市建筑广角图之下的人群们，都被他的镜头框入画中，再配上爵士交响乐风格的配乐，这很伍迪艾伦，同样，也很爵士。

三、 “这起死亡并不单纯”——《曼哈顿谋杀疑案》（1993）同样是纽约的街头，也同样是知识分子、教师群体、精英们与哲学家，也是中产阶级的代表们，1993年的犯罪喜剧电影《曼哈顿谋杀疑案》却带给我们一种延续的感觉，熟悉的伍迪艾伦镜头里的纽约地标性城市建筑。

他在这部自述“票房平平但自己很中意的片子”里选取了酷爵士风格（Cool Jazz），来自戴夫·布鲁贝克（Dave·Brubeck）的《Take Five》。

布鲁贝克的爵士乐风格和这一创作时期的伍迪艾伦颇有契合之处：风格从精致到夸张。

纵观伍迪·艾伦几十年的电影创作生涯和爵士乐生涯中，正如他所说：“现在的音乐和弦日趋繁复，可听性却比不上过去”，从1999年上映的《甜蜜与卑微》中吉普赛爵士（Jazz Manouche）到2011年的《午夜巴黎》里摇摆爵士（Swing Jazz）与波萨诺（BossaNova）、爵士布鲁斯（Jazz—Blues），以及这部电影里长达四分钟的镜头里响起的单簧管爵士乐。

再到2013年上映的《蓝色茉莉》里的软爵士（Smoooth Jazz），我们能看到他所喜爱的那些走过他一生的、经过时间考验的悦耳、纯正、经典的老原声爵士。

四、“想象另一个时代才是黄金时代”——《午夜巴黎》（2011）电影之外，争议、丑闻其实从来都不曾在这位导演身上远去，他也被一些人打上“罪不可赦的炼铜者”。

确实，伍迪·艾伦是复杂的，他和他的电影被人打上各种标签。

但至少在爵士乐里，他有着最简单的热爱与浪漫，也有着伍迪·艾伦身上纯粹、简洁、童趣的一面。

他倾听着、热爱着、改编着、运用着、演奏着这些精彩的爵士乐们，即使音乐评论届说“来看他演出的人只是因为伍迪艾伦这个名字。

”，但我相信，无论是否为伍迪·艾伦的影迷，看过这位导演作品的观众们都对爵士乐有了一种别样的感觉。

即使他产出电影的速度越来越慢，也逐渐跟不上时代前进的步伐。

但在电影之外的人们不妨用爵士乐为切口，去看清他的电影，也看清他创作的一生。

相较于电影，伍迪·艾伦的爵士乐演奏其实很纯粹与简单，在纪录片《狂人蓝调》里的他，就如同他最怀念的，一个世纪前的爵士黄金时代那样：人群包围的环境里，闪烁着微黄色的暖光，他端着单簧管，吹奏着那些来自他电影中伟大爵士乐手们的音乐。

从二十世纪到二十一世纪，那些洋溢着的、浓郁且迷人的律动、摇摆、即兴。

是的，你们所爱的这位导演，也同样是一位单簧管演奏家，就站在舞台中心。

参考文献：《如何听爵士》《我的纽约，二十位名人眼中的奇迹之城》《毫无意义》

一首有点忧伤的爵士。

一座令人向往的城市。

一段略有遗憾的爱情。

一个并不完美的人生。

“You know...time passes, life 就是这样…时间变迁，生活前行，一起去过的那个墨西哥小酒馆依旧，我们却都变了。

“Dreams remain dreams.”梦里我们相偎相依，而现实中我对你无限留恋。

然而，梦终归是…梦。

Jazz makes evertinng dramatic 明快的爵士乐让着一切变得优美，戏剧，而又忧伤。

没有百分百完美的生活，就算再反复思索认真生活，也总觉得有点不尽人意。

即便如此，时间也不会给你更正的机会。

（部分非原创，侵删。

）