狂野生活

在好莱坞的影视作品中，家庭往往承载着文本内容的核心价值观。

于是我们可以看到，再叱咤风云的人物也会努力打造一个温馨港湾，穷凶极恶之人也往往是出于为家人复仇，超能英雄则往往为解救妻儿出生入死。

但有趣的是，聚焦于一个家庭内部生活的美国电影并不多。

在这个题材上，亚洲电影往往处理得更为出色。

但在去年戛纳电影节上，“演而优则导”的保罗·达诺奉上的导演处女作《狂野生活》便用极为克制的镜头捕捉了一个家庭内的细微动荡。

尽管与金摄影机奖失之交臂，依然收获了烂番茄94%与MTC80的高分成绩。

令人颇感意外的是，这部改编自同名小说的作品，却包裹着颠覆传统的价值倾向——一个家庭的分崩离析。

虽然影片没有强调时代背景，但无论室内家具的陈设，还是商店罐头的包装，都在提醒着观众影片对历史背景的还原意图。

而深夜电视机里的宣传广告，则巧妙地将影片的剧情与背景信息联系在一起——一段征召消防员的广告配上“消灭森林火灾就像在打仗”的宣传语。

而作为背景音的广播也数次向我们透露，1960年，是影片的时代背景，此时的美国正值“冷战”时期。

1、时代的狂野生活工业革命之后，世界范围内出现了经济发展水平的“大分流”现象，其具体表现为欧美等发达国家经济突飞猛进的同时，非洲等一些地区的经济依旧落后。

而在美国内部，尽管“大萧条”的经济低迷情况在二战期间得以改善，但整体经济迅速上升的同时，也发生了某些地区或个人在经济水平上的"大分流"。

就像影片里的这个家庭，看似是体面的中产阶级，实则会因为不断地为了找寻满意的工作而四处搬家。

也因此，当家里唯一的经济支柱断裂时，原本稳定的家庭关系便开始走向坍塌的命运。

虽然影片由儿子乔的视角出发，但三人中人物形象最突出的，是由凯瑞·穆里根饰演的母亲珍妮特。

从精神出轨到身体出轨，影像并没有直接将结果扔给观众，而是将珍妮特的内心矛盾与焦虑一一放大。

于是，我们看到她在教学游泳时怅然若失的神情、将车停在富商家旁时的喃喃自语，以及当她坦白一切时不敢直视丈夫的那种愧疚……

在这个女人身上，你能看到一种自相矛盾的心理冲突，正如1953至1960年的美国，试图在反殖势力和殖民势力之间、在非殖民原则和冷战之间找到平衡，从而采取的“中间道路”政策。

而这一国务院内部政策争论下的妥协结果逐渐走向保守的历程，也揭示了美国“支持民族自决”的虚伪性及理想主义和现实主义的固有矛盾。

而这一国家层面的虚伪性与矛盾，也直接在这个家庭支离破碎的过程中被展现得淋漓尽致。

除了家庭状况与国家事态间的对应关系，女性角色代表的女性意识在剧情发展与现实背景中也做到了逻辑自洽，这照样得益于珍妮特这一角色的人物弧光所散发的魅力。

资本主义发展确定了人在社会中体现价值的体系标准，经济收入体现出资本主义社会物质至上的金钱观，男权社会的规约——只准男性参与对外事务——无外乎是间接地掩藏了女性对社会地位的渴望。

尽管影片中由杰克·吉伦哈尔饰演的父亲杰瑞没有刻板印象里的威严气质，但在珍妮特主动提出暂时打工以贴补家用时，依然果断否决了这一想法。

随后珍妮特主动找寻工作的行为，就更显示出女权主义对男权规约的反抗意味。

而这一挣脱传统家庭观念的大胆行为，不仅满足了珍妮特经济独立的需求，毫无疑问也是珍妮特重新思考家庭关系以及人生选择的意识萌芽。

2、家庭的狂野生活哪怕抛开时代隐喻不提，达诺对这个平淡无奇的家庭故事的处理，依然值得赞赏。

他巧妙避开了苦大仇深的人物纠葛，而在松弛有度的节奏里埋下了家庭纷争的导火索。

影片一开始先让父亲与儿子玩橄榄球的嬉笑声“出场”，接着以固定的全远景镜头记录着他们的玩闹过程，在两人从前景跑向后景直至“离开镜头”时，片名悄然浮现，又在片名消失后让两人跑回前景处，配合着静谧舒缓又有些苍凉的钢琴音，顿时营造出时过境迁之感，奠定了全片基调。

随后，影片以几个简单的片段交代了这一家平静祥和的生活以及三人各自的学校或工作生活。

在刚给了两个表现家庭其乐融融的镜头后，便引出了乔在学校的消防知识课。

这段剧情里的台词可谓是解构整部影片的关键：一是提到火灾的益处——能促进林木再生，就像影片结尾处离婚后的母亲去追寻独立自主的生活；二是提及火灾的不可控性——一旦开始便难以控制，就像这场家庭的分裂，早在珍妮特重新思考当下生活之时便已注定；三是提及火灾的危险性——相比于山火，真正对人们产生危害的是被大风吹来的浓烟，就像在乔眼里，对其最残忍的不是母亲的出轨事实，而是父亲陪伴的缺失以及家庭温馨的不复从前。

而旁边同学的台词则更为直接——这相当于直接暗示这场家庭的狂野生活尽管会以乔的视角展现，但其对整体事态的挽回将是无能为力的。

很容易注意到，达诺导演在第一幕里主要采取了固定镜头，偶有几处微小的移动，也多是为了满足人物取景构图的拍摄需要。

另外，几乎全是客观镜头和水平摄影角度的选择，配上中景产生的距离适中感，也使得整个家庭的幸福感显得极为平静。

直到母亲珍妮特第一次在街头找寻工作时，影片以俯拍的大远景来突出剧情的转折点，并让珍妮特背向观众走向远方的同时试图表现出人物的“走出框架”。

影片的氛围也在珍妮特找到游泳教练一职后开始转变，先是将母亲珍妮特找到工作的兴奋与父亲杰瑞沉默中的颓废进行对比，接着以平凡夫妻间再正常不过的一次卧室争吵强调杰瑞失业的焦躁。

接下来的一段平行蒙太奇我十分喜欢。

影片让乔在照相馆的应聘过程，母亲珍妮特的上班场景，以及父亲杰瑞对参与消防工作的犹豫过程，进行平行剪辑。

它清楚地为我们展现了三人各自决定的生活方式与情感状态，并且将一个完整家庭的割裂感传递给观众。

这个片段里，只出现了一次三人同框，而且是很不完整的同框——父亲在屋外沉思，母亲在厨房洗碗，儿子在屋内写作业（被遮住的画面）。

这个家庭内的情感断裂，已是不言而喻的事实了。

之后的剧情发生得十分紧凑。

决心要去做消防员的父亲即将暂时离开这个家，这彻底点燃了影片里最激烈的一次争吵。

珍妮特无法忍受这个男人“抛妻弃子”的行为，而长久以来其丈夫身上的任性与过分的自尊心，更是让珍妮特对其婚姻生活的低劣质量愤怒不已。

这次三人同框的镜头极具震撼力，它不仅是戏剧冲突的至高点，更体现出力量感。

儿子乔的背影作为前景，将景深留给争吵的父母，体现出乔的无可奈何。

而乔在镜头前逐渐后退的走位也体现了其内心对这种激烈的家庭关系的抗拒。

更可怕的是镜头里传递的父母二人分道扬镳的浓烈气息，倘若你发现这是影片里，除去开头两分钟后长达一个半小时里，唯一一次完整的三人同框画面。

再一次见到三人同框镜头，已是所有的纷争尘埃落定之时，这个与前方呼应的镜头，平静地宣告了这个家庭关系的彻底终结。

为了贴合影片整体的平淡风格，达诺导演并没有在镜头选取上玩出太多花样，但镜头选取的精准性却熟练得不像个新手。

除了上文提到的镜头，整部影片里显得格格不入的三次主观镜头也带来了强烈的对比。

第一次发生在父亲失业的那一晚，乔“偷窥”到的，是母亲在极力宽慰并鼓励父亲振作起来；第二次发生在参加富商家晚宴的那一晚，在准备离去时，母亲折返回屋内归还大衣，乔偷窥到的，是母亲在与出轨对象热吻；第三次发生在冬日到来的某一晚，乔偷窥到的，是富商出入母亲的卧室以及二人离开的画面。

类似如此看上去平平无奇实则蕴含饱满的人物心理或情感的镜头在影片里俯拾皆是，它们都在完成同一件事——在平静舒缓的叙述中将家庭的波澜掩藏在风平浪静下，让整个家庭关系的变化自然而然地产生裂口直到走向解体。

在观影过程中，我频频在想，影片名中的“狂野”到底体现在何处呢？

既没有动感沸腾的背景音乐，也没有大喜大悲的人生起伏，就连偶尔几处声嘶力竭，也不过是夫妻间最为寻常的争吵方式。

可当杰瑞哭笑不得地说出“这生活可真狂野”时，那一刻，我突然明白，所谓“狂野”是从骨子里透露出来的一种悲哀。

导致整个家庭关系破裂的根源并非珍妮特的出轨事实，而在于她对依附丈夫四处奔波的疲惫、个人生活的反思，以及个人情感的重新审视。

对于珍妮特，曾经安稳的工作待遇一夕之间不复从前，极力寻找的工作也不过勉强度日，本该作为最强大的精神支撑的婚姻生活也逐渐被生活琐碎消耗殆尽。

当事业与爱情都残缺不全，违背道德的出轨行为又是否心安理得？

对于杰瑞，作为一个男人的自尊在愈发残酷的生活面前不值一文，冒着生命危险所投身的事业造成了其在家庭关系中的空缺，阔别几月后日思夜想的家庭团聚却只得到分崩离析的结局。

当生活逐渐吞噬了曾经的高傲倔强，满目疮痍下的动荡又是否比闯入火场更为惊心？

对于乔，失去父亲陪伴的生活暗淡无光，与母亲间的交流隔阂日益增大，眼睁睁地看着父母关系破裂却只能接受现实。

当青春期的逆反情绪甚至得不到正常疏通时，被迫接受曾经所见已沧海桑田，又是否能以“成长”一词来搪塞掩盖内心的悲痛？

当生活本身成了脱缰的野马，谁又能抵挡得住“狂野生活”的冲击呢？

在我眼里，影片的尾声部分更像是番外。

当冬日逝去，当阳光充沛地散落在蒙大拿州，当乔得知已经搬去俄勒冈州的母亲将重回这个小屋时，他的眼睛里溢满了笑意。

尽管他心里知道，这次家庭的重聚只能维续一个周末。

达诺在这最后五分钟里给足了温情，不仅毫不吝啬地给出许多三人同框的镜头，更是让夫妻二人间的生疏之情让位于三人间的温馨互动，尽管你仍能捕捉到两位成年人间的那种尴尬与错愕。

而一直在兼职摄影师的儿子，终于给这个只剩表面维系的三口之家拍了一张全家福，尽管每个观众都心知肚明，这张定格照片记录下的，是三人紧密相连的情感联结，也是支离破碎的斑驳美好。

影片的落幕镜头实在好猜。

在儿子乔的倒计时声中，镜头前的三口之家努力地保持着一个家庭本该散发出的幸福气息。

而在倒计时结束的那一刻，片名“wildlife”悄然出现在黑屏背景中，我已然泪流满面。

[参考文献][1]丁智明. 美国社会中的“贫困”问题研究（1890-1960年）[D].河北大学,2016.[2]毕元辉.“中间道路”及其困境——1945-1960年美国“非殖民化”政策评析[J].内蒙古民族大学学报(社会科学版),2015,41(02):25-29.[3]王春侠. 二战后美国女性就业变化的相关研究（二战后至80年代）[D].东北师范大学,2013.作者| 此去经年；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

看之前没想到是这样的《狂野生活》。

Jerry丢掉工作后的消沉状态然后逃避式的选择去森林灭火，到Jeanette放纵式的带男人回家带儿子去男人家吃饭，然后Jerry回来找回了状态说他找到工作，可以顺带再搬个家，Jeanette坦言外面有了别人租好了公寓，Jerry恼羞成怒跑去烧Miller的房子，到这时候Joe才有了一次奔跑式的情感释放。

看很多说Joe有着小孩子不该有的成熟，我却不觉得那是成熟，看到母亲和别的男人kiss的震惊和惊吓，让还没有开始叛逆的他措手不及，他相信父亲下雪就会回来，突然认识了年轻时候的母亲，父母一会觉得他已经到了可以参与他们决定的年龄，一会又觉得他还小看不穿他们暗地分崩离析的感情，他就自己在中间接收了来自家庭的好与不好。

我记得Jeanette说过她在学校还没来得及学什么东西就没读了，根据年龄她应该是在二十岁的时候生了Joe，后来连书也没教了，而她的真实性格却是狂野的，这十四年感情的瓦解才不是在Jarry要去灭火的时候。

“I think I’m wasted on you.”“I think you are too.”有了这种想法，太悲哀了。

只希望孩子还能健康成长。

喜欢最后一个镜头。

《狂野生活》。

8分。

保罗·达诺编剧、导演，杰克·吉伦哈尔、凯瑞·穆里根主演作品。

2018年的保罗·达诺似乎看到了6年后的我们，哪里还有什么狂野生活，到处都是中年生存危机。

故事发生在上个世纪60年代，那时候的美国经济蒸蒸日上，但生活就是这样，时代有时代的狂欢，个人有个人的危机。

杰克和凯瑞饰演一对夫妻，他们有个14岁的儿子，看起来生活很平静。

但有一天，作为高尔夫教练的杰瑞突然被辞掉了工作，这让家庭主妇珍妮特和整个家庭都陷入了危机。

中国有句古话叫作，贫贱夫妻百事哀。

杰瑞整天无所事事，找不到活儿干，珍妮特决定自己出去找工作。

一段时间后，杰瑞决定去山上救火，而珍妮特认识了一个叫沃伦的老板。

杰瑞的一去不复返，让珍妮特和沃伦的关系变得十分暧昧而终于……中年危机的家庭大抵如此，早有哲人有言，一个不幸的家庭往往有一个喋喋不休的妻子、一个充耳不闻的丈夫以及一个自以为长大的孩子组成。

2018年的保罗·达诺通过上个世纪60年代的故事看到了现在的我们。

保罗·达诺有多厉害呢？

你看看他演的《机动杀人》、《囚徒》有多变态就知道了。

成熟。

当结尾全家福坐在中间的不再是父亲，而是“我”时，这是导演通过电影做的事情，“我”选择怎么去想起我的家庭。

父亲坐上前往火场的货车那里很好，在家庭里面的“气氛”还没有散开时就不得不去到一个工作场里面。

我相信过去甚至前不久很多人都是这样，我自己总喜欢想喘息多久算够长，但是在几乎许多情况下人就是不断上车。

但这个表面情况应该要和一个重要的点联系起来。

电影中之所以拍那么久母亲和“我”的徘徊也是导演想指明偏移是如何发生的。

母亲/女人是从家庭当中解救出来了吗？

年轻时的母亲等待着英俊的牛仔，随后也过了很多年的家庭生活了。

电影当中的这一家确实面对着经济上的困难，但是这个设置是非常符合那个年代的，很多人总是面临着自己的社会情况在今天也是如此。

所以，导演在这里给明了一个非常关键的点：人们自己就会调整道路，就像解构的含义是内在性的那样。

因此老男人并不是母亲下一个安身之所，这可能只是不知道如何做或者说不知道自己要怎么办的一个偶遇，这一偶遇进行到底便是母亲给自己租了个小地方，工作生活。

但这部电影不仅是面对这一认识上的情况。

这场大火确实很可怕，在那里燃烧着，但它好像又不是瞬间席卷一切，它就像影片里老警察说的：在你不知不觉时，肺就坏了。

我认为这里也是最接近导演本人的经历的，也是更接近当下年轻观看者的，我们其实和里面的父亲、母亲很像。

小男孩全程有些懵但后面又变得自如，这就是一个彻底的转换。

导演做的事情其实非常接近《夜以继日》，两位导演提供的是一个更加完整的面貌。

地震、火灾的实际性以及一种潜伏的吞噬，电影里面的画面则是一种温柔，尽管这种温柔会让不同地方的人不接受，因为两部电影里面发生的事情确实是比较理想的状态，而这种状态不是没有条件的。

但也许在很多没有条件的人那里，真正的柔软也是现实的。

上面这段话其实能感受到的人就会感受到，也不用原谅我言语的粗暴。

现实生活里面爆发多过不知所措吧，这一点是我还能力不足的。

每个人可能要去写自己的故事，在这个意义上去足够努力但不意味着彻底克服，不过我认为这是一种确实的努力，而不是在互联网上说自己要发疯。

崩溃时人不打字的

《狂野生活》这部电影就好像是尘封在家里书柜某一个角落的一本普普通通的书，它就这样无意间被人买了回来摆放在了上面，你或者很少去看它一眼，因为它不是那么的名气出众。

就在大家早已遗忘的时候，就在某一个夏天午后百无聊赖的时候，你随意将它从书柜拿了下来，拍拍厚厚的尘埃，试着读几页。

于是，这部电影展现了它的魅力，你惊呼：我到底错过了什么！！！

（一）杰克·吉伦哈尔往年拍了不少的电影，2016年的《夜行动物》扮演了家庭里失败的父亲主角之后，在这部《狂野生活》里面同样遇到了人生危机，失业就好像是魔障，他不断将自己的身段放下，可就当他选择去当救火支援者之后，家庭里却发生了不一样的变化。

凯瑞·穆里根长了一副娃娃脸，但是她却在《狂野生活》里面贡献了大部分的出彩演技，电影大部分的情节都由她来掌控，从面对丈夫失业后的彷徨，从丈夫独自离开家庭去救火后的内心释放，叛逆、出轨、外遇、分开，这几个阶段可以说把一个中年女人的种种演绎得入木三分。

艾德·奥克森博尔德在电影《狂野生活》当中饰演他们两位的儿子，一个只有14、15岁的男孩。

如果说杰克·吉伦哈尔和凯瑞·穆里根自带明星光环，那么艾德就视角决定了整部电影的基调：伤感和冷静。

（二）电影《狂野生活》描述的就是这一家三口，父亲、母亲和儿子。

儿子Joe还是个学生，他和父亲Jerry和母亲Jeanette一起生活。

他的话不多，也很听母亲的话。

当父亲决定去当救火支援者的时候，他并没有提出意见，反而是母亲感觉天要塌下来了，骂父亲准备抛弃这个家。

他冷静的安慰母亲，可惜母亲却决定了叛逆。

这种叛逆就好像是母亲Jeanette释放了自己压抑已久的少女心，紧接着母亲找到了自己的外遇对象Warren。

母亲带着儿子一起去赴约，当儿子Joe看着这个Warren，他知道Warren其实一门心思就是要母亲Jeanette，母亲Jeanette最后也没有把持住，她出轨了，儿子Joe依然冷静的质疑母亲，你还爱父亲吗？

最后父亲Jerry平安回来了，这个秘密也随着母亲的叛逆说了出口。

儿子目睹着父亲要放火烧了Warren的家，他感觉整个家庭都失控了，作为他们两个的儿子，他看到的只有成人世界的幼稚和逃避。

（三）整部电影都由儿子Joe的角度来看待这一切狂野的生活，就好像两个还未长大成人的父亲和母亲的闹剧，被儿子亲身经历过了。

母亲不断向儿子说自己的过往，她那少女的叛逆被自己的父亲和家庭所压抑了，她需要找到自我。

而父亲则是另外一面，他不知道自己的方向，一心思去逃避可以承担的责任，他觉得自己很了解儿子。

这部《狂野生活》就好像是普通的家庭伦理电影，简单明了不复杂，但是却独有自己的魅力，那种小孩子的视角，仿佛看透了成人世界的一切。

保持着过分的克制和冷静，真实而伤感。

就好像是他们最后的家庭合影，撮合了这一张三人合影的，正是那家里才15岁的小男孩。

而大人们做什么？

还在尴尬呢！

山火之后幸存的树叫做Standing Dead（仍然矗立的遗骸），就如同在影片中，家庭的山火之后，虽然每个人仍在继续前进，但是每个人都永远丢失了自己的一部分。

对于一个14岁的少年，成长究竟从什么时候开始?是看到父亲因失业不得不远离?还是目睹母亲在此期间渐渐爱上别人? Wildlife从孩子的视角，讲述了上世纪60年代发生在偏远小镇的家庭破裂。

影片从一个远景开始，群山下，一辆列车从小镇缓缓驶过。

这里是Montana州，一个视山火如猛兽的内陆地区。

少年的家境普通，父亲在外工作，母亲照顾家庭。

但很快，父亲因失业变得萎靡不振，母亲为了生计重返职场。

也许是感受到自己的无能，也许是不甘于平凡的岗位，父亲决定应召去山里救火。

在山里救火，自然是十分危险的工作，母亲强烈反对但无济于事。

父亲走后，少年敏感地觉察到母亲的变化，不再打理家庭，电话上常常有着陌生男人的声音。

很快，他见到了母亲的追求者，一位腿部残疾的成功人士。

34岁的母亲留恋这份温存，贪恋这份虚荣，迷恋这份激情，所以她准备离婚。

父亲的反应激烈，还差点做出了蠢事。

但是当他们冷静下来，发现破镜难圆。

最终，两人还是分开了。

这部戏用了大量的固定镜头表达“观察”这个主题，包括这个少年也只是一个旁观者。

他没有抑郁，没有歇斯底里，也没有表现出对父母的责备和失望，只是偶尔流露出对未来的不安。

在家庭巨变之际，他无能为力，只能做一个安静的，敏感的观众。

是他无情吗？

是他无能吗？

不见得。

他有这样的态度是因为他看到了母亲的挣扎，看到了父亲的幼稚，甚至在母亲的追求者上也看到了果敢。

他能试着体会每个人的难处，尽管这意味着事情的结局会是痛苦的。

他从家庭拥护者的角度疏离出去，像一个陌生人注视着家庭的瓦解。

他从某种程度上甚至比父母更勇敢，因为他第一个摒弃情绪主动发问，我们到底怎么办?当然没有答案，少年时期本来就是在重新树立权威的过程，父母褪去了无所不能的光环，一下子变成了普通人，为各自的弱点和欲望庸庸碌碌。

他看到了父母的缺陷，接受了父母的缺陷，并且从他们身上学习着如何真实世界生存。

于是，他成长了。

饰演少年的Ed表演精彩。

他来自澳大利亚，出演过不少本土影片。

从片后见面会的表现看，他对影片有着深刻的理解，未来前途不可限量。

当然，影片中的明珠必须是Carey Mulligan，她承担了本片大部分的情绪冲突，把一个对现实生活不满，经历着中年危机的女人表现得淋漓尽致。

她可以柔顺，但是更多是顽强。

她在出现家庭危机时马上做出应对，重返职场；在发现自己丈夫没有担当时就想过好的生活，找更成功的男人。

她对于情人究竟是出于慕强的虚与委蛇，还是为了抓住青春尾巴的放纵，还是对于生活不满的反击，我们无从得知，但是她的自私，她的疯癫和她的挣扎都传神地表达出来。

最后表白我的男神Jake，一个可以演疯子演变态演懦弱文艺青年的真正的演员。

他在本片演技一如既往的稳定，演了一个普通人。

是的，只是一个普通人。

他很帅，但是在这部影片中，当他的眼睛通过镜头看着你的时候，你看不到他以往演的任何一个角色，只是一个流露着淡淡疲惫的中年男人。

这样的功力叫我怎能不崇拜他！

本片是演而优则导的Paul Dano的处女作，除了影片中有些片段太过刻意的表现呼应而牺牲了连贯性之外，完成度非常高。

尤其喜欢最后一幕，仍然是列车缓缓驶过小镇，一切似乎没有变化。

但是这次是母亲从远方回来，他们短暂地相聚，平静地对话。

这一家人在记录美好的摄影棚前，露出欲言又止的微笑。

生活总在阻挡我们幸福之时，又给了我们一条麻痹自我的后路。

电影将故事设在美国Montana州一个时刻面临森林火灾的小山谷上，片名Wildlife但电影一点儿都不wild，那些时闻在耳的火灾也仅仅作为一个象征意义的符号而存在。

相反的，将近两小时的电影只是缓慢地讲述了Brinson一家三口的故事，没有死亡，只是描述了一个生活不应该的样子。

Brinson一家最后真正有能力走向幸福的，是这个家庭里那个未成年的儿子Joe，他依然有条不紊地进行着学业、在照相馆的工作越加深入和熟练，最后也能成熟平静地邀请离婚的父母来为他留下一张全家幅。

不是那个抱有不知所谓自尊心、肆意离家的父亲Jerry，也不是那个寂寞难耐、把儿子扯进婚外情的母亲Jeanette。

但《狂野生活》的焦点不是家庭变故，而是通过Brinson一家去讲述一个如何勇敢且有耐性地直面生活的普世道理。

演员出身、还非常年轻的Paul Dano（导演）对于平凡生活的本质，有着异于80后一代的冷静观点。

在影片开头，Brinson一家已经因为Jerry的原因（影片未说明），举家搬迁到一个完全陌生的地方，在这个地方，Jeanette失去了临时老师的工作，变成了全职家庭主妇，Joe需要适应新的学校。

Jerry因为擅自与客人赌球而被高尔夫球场辞退，让这个看似风平浪静的家庭慢慢地露出了深海暗涌。

而令事情雪上加霜的是，当高尔夫球场决定重新聘请Jerry的时候，这个自尊极强的男人不顾家庭财务赤字将到手的工作推掉，选择长期待业在家，更不屑在超市中谋一份连高中生都可以做的差事来帮补家计。

甚至在被辞退的第一件事，不是回家和妻子商议对策，而是去超市买酒喝，更在车内和自己未成年的儿子Joe吐槽老板，表达自己怀才不遇的不满。

山林救火工作看似是Jerry为生活找了一个新的出路，但并不是，这份工作是他和流浪汉争夺而来的，不仅薪资少、体力要求高、危险系数大，而且还需要远离妻儿。

这就牵涉到一个非常明显的问题：为什么Jerry不愿意重新接受高尔夫球场的返聘，而甘愿走上这样的一条路。

这正是关于人之生活非常tricky的地方，为什么我们会觉得生活不易，甚至越活越艰难，最后只能得过且过。

它难就难在易于逃避无疑，生活给了Jerry一个非常头疼的难题，突然被解雇，本应该需要尽快找到一份工作，起码是一份过渡性质的工作，正如妻子Jeanette所说的，先做着嘛，毕竟，家里三张嘴，都得吃饭的。

但他偏不，拒绝了原公司的重新聘请，不屑做一些普通的超市工作，而选择去扑救山林大火。

在生活面前，Jerry看似不肯低头，但其实是退缩了。

他所需要做的就是，放下无谓的自尊心，接受原公司的返聘；又或者拒绝返聘，找一个过渡性质的工作渡过生活难关，同时再找一份自己意属的职业。

但他的自尊心太强，一开始导致了他的辞退，也是他无法重新接受返聘、长期待业的原因。

最后，他选择一个安全系数、薪资水平双低的工作，就只为逃避妻儿的目光（虽然她两并没有任何责怪之意）。

生活总在阻挡我们幸福的同时，又给了我们一条麻痹自我的后路。

在短短的几十年之间，它带我们的不堪、郁闷、烦恼、伤心、无聊、挫败不计其数，也从来没有打算让我们有半口喘息的机会，那些快乐时光在这些漫长痛苦之中，显得有些杯水车薪。

但在我们把这些压力与担忧如同空气般一呼一吸的同时，它却又神奇地、平等地、看似仁慈地向所有人提供了可以逃避的可能性和多样性。

婚姻不幸福，还有家门前的车里半小时可以逃避。

工作不顺心，只需要潜心研究星座，就可以非常有逻辑地、理所当然地将不甘归咎到水逆上。

现实中被压迫、不敢大声说话，我们可以在虚拟的网络世界化身成为“键盘侠”，见神骂神，见鬼怼鬼，就只是为了发泄心中的怨气。

朝九晚五工作一整年，逃到另外一个城市暴走几天，又或者辞职换另外一个公司同样地继续吐槽同事上司摸鱼划水度日。

太穷压力过多，淘宝可以满足你对于“性价比”的追求，廉价外卖也可以满足你一时的胃欲，家里再简陋，还有ins的极简主义可以满足到你局部精致生活的社交追求。

心力交瘁了，甚至还可以有各种宗教让你去虔诚去依附，佛教、基督教、伊斯兰教，只要你想要在生活底下喘口气，它似乎总会有空间让你从它身边暂时逃避。

生活太苦，但又有太多的漏洞可以让你钻空子，有太多的后路可以让你选择，Jerry看似找到出路，但其实他只是在逃避。

这是他给自己的一个逃避但不可耻的理由，他在逃避自己的中年失志、逃避自己的无所作为、被自己无谓的自尊牵着走，选择走上了远离家人、略显神圣却并不自愿的山林救火之路，最终迎来他的是妻子的外遇和离婚。

所以，这些生活慷慨地赠予我们的逃避时光，是有限的，从人生的长度来看，也是虚无的。

或者你会认为，一个暂时逃避接另一个暂时逃避，或许这一辈子也就可以糊弄过去了，然而在痛苦中喘息，只会更加痛苦。

你并没有逃脱，只是在掩耳盗铃。

好好地、真实地生活真的太难，太难了。

这种难还不在于生活本身的不容易（当然生活本身各有各的难处），而是在于它在让你痛苦的同时也提供了太多的假象让我们沉迷其中，让我们骗自己说正在改变生活的苦难本质，但实际上，我们只是在可耻地逃避。

我们太过于憧憬顺意人生，而逐渐失去了抗争挫折人生的勇气，我们在逃避的同时，也在不断磨损这项我们最基本的生存技能。

我们总是非常容易将生活之苦和抗争之苦混淆，生活之苦需要忍耐力，抗争之苦需要的是直面惨淡人生的勇气。

这种勇气和忍耐力，对人生来说，都必不可少。

你越能忍受抗争之苦，生活之苦就会远早结束，直到下一轮挫折的出现。

而在上一轮痛苦结束之前，对生活的忍耐力又是让你得以集中精力抗争的基石。

Jerry没有这种勇气和忍耐力，Jeanette更没有（但我觉得Jeanette比Jerry要好一些，起码算是进取的）。

在Jerry离开家、前往执行山林救火工作的当天，Jeanette连晚饭都没有弄给儿子吃、躺在床上哭泣安慰自己说，明天全有些事情发生来让生活变好的。

Tomorrow something will happen to make things different但并没有，对于她来说，明天仍然是一个颓废、不愿意烹饪三餐的寻常的一天。

如果你不努力去尝试去改变的话，明天也不会有任何的改变。

在这些漫长而又数量繁多的挫折面前，易于逃避的人也总是容易质疑人生的意义。

但是，人生就是一场无意义的苦行啊。

正是太在意定义和找寻所谓的“人生意义”，让我们白白浪费了可以享受短暂快乐的时间。

你越早面对，你越愿意去直视这些无法人为控制的挫折，这场无意义的时间旅程或许才会留下一两件、你在弥留之际想起会发自内心微笑的事情。

这时候，你才有资格去讨论人生的意义。

不努力的人生，意义从何谈起？

Jim Jarmusch曾经说过，The daily endurance of the working class is an art in itself. 对日常生活的忍耐，本身就是一种艺术。

除却严重的天灾人祸，人的生活大部分时间都是围绕着柴米油盐来展开长达几十年的持久战，而持久战，不需要太多战略性技术，忍耐力就是第一刚需。

你耐心地日复一日、专注地努力做好每一件事，耐心地等待理想开花，耐心地等待生活转机，除此之外，别无他法。

从这个角度来说，活着本身就是最大的意义。

在这个基础上，若你能够找到些自己喜欢做的事情、喜欢的人，就请努力地去追逐去努力，这才是你需要去追求和寻找的东西，意义只是你在事情结束之后才需要讨论的东西，当下你只需要去享受追逐的过程。

和清晰有限的人生长度相比而言，我们对喜爱、理想之事的追求本身，都是一个没有终点、或没有结果的事情，你需要有耐性地等待着一个可能有、也可能没有的结果。

不确认性像一个恶梦一样永远缠绕着你，而你需要勇气去坚持。

每一个人都是被神惩罚的西西弗斯，一次又一次地推着巨石上山，一次又一次地眼看着它滚下山脚，重新再来，这就人的生活本质。

有没有意义，只能是自己来定义。

那些成就、名誉、利益、声望，甚至失败，都只是一个副产品，你死的那一刻无权带走这些东西，自然生前这些东西也不能成为定义你的标准。

Joe代表着导演想要的那种活在当下、认真扎实生活的态度。

Brinson一家三口各自有各自的烦恼，Jerry不甘为庸俗之人打工也看不起低劳动价值的工作、Jeanette情感上过分依赖男人（丈夫或者情人），而儿子Joe的生活难题在于，如果在一对巨婴父母的阴影之下，把自己的生活重心和情绪稳稳地握在手里。

虽然父亲懦弱、母亲不甘寂寞和平庸、被拽着去不同的新地方生活，被母亲强行扯入那些不恰当的晚宴，半夜撞见母亲的情人、阻劝失去理智的父亲纵火不成，但唯有他一个人牢牢地将自己理智地控制在不失控的状态。

他真正活出了自己人生的最大意义。

我们每个人的人生，都是一次冒险的野外生存，森林大火永远威胁着我们。

有些人早有察觉，在熊熊烈火到来之前就已经逃跑，有些人在大火之后活力尽失、行尸走肉，更有些人直到被大火烧死，都仍然对这个世界一头雾水。

个人公众号：DramaMatters

Wildlife 影後感幾經搬遷的一家人，落腳在絕美風光的蒙大拿（Montana）。

對於這美國60年代典型的中西部家庭，蒙大拿的野外生活像是三人共同的（後）青春期放逐，如同這一路不止地搬家每個人的心無處安放。

“You know what they call trees in a forest fire? Fuel. Do you know what they call trees up when a fire goes by? They call them the standing dead.”此時小鎮郊外的森林大火來得正是時候，起初止於鎮民交談仍不見其火的悶燒，與因丈夫失業而潛伏於家中的衝突步調一致。

找不到工作與自身價值的Jerry選擇去前線打火，自此影片的大半時間中丈夫/父親的角色缺失了，家庭的傾頹也搬上檯面。

太早結婚生子卻仍渴望激情與自我的妻子Jeanette，在Jerry的離去後卸下家庭角色的假笑，露出真實的迷失與焦躁。

隨著鏡頭不斷貼近那滿山焚燒，Jeanette的內心亦不斷地衝撞想脫離這個徒具形式的家，她選擇出軌，選擇回到青春年代的扮相，選擇載著14歲的兒子Joe到森林大火的最前端，對著大火質問丈夫的選擇。

卻沒想到，離著火太近，反倒成了自己口中的 standing dead。

看著14歲的Joe總不免讓我想到《一 一》中的洋洋，可能是因為他的工作是在照相館為別人拍肖像，可能和洋洋一樣在面對家庭成員的離去與各自迷失，他依然是導演的化身目睹這一切的發生，沒有太多自己的控訴，近乎遲鈍地僅在幾個重要場景流露自己的情感。

蒙大拿終於盼來了撲滅大火的一場大雪， Jerry的返家迎來最大的一次衝突，家庭徹底坍塌且無人知曉如何是好，這卻也是每個成員的重生之時，就像是那火後的山林依然會長新樹。

最後在Joe打工的相館裡，三人端坐在相機前，快門輕輕地響起隨之漆黑一片，家的長路未知且徐行。

少年问：“你打算离开多久？

”“我脑子里有一种嗡嗡声，我必须做点什么。

”父亲不愿正面回答。

生活的无序与脱轨往往看似突如其来，实际早有预兆。

一旦自我蒙蔽的假象被外力一夕摧毁，隐藏的裂痕便争相袒露无疑。

《狂野生活》所揭露的是生活表象与本质之间的南辕北辙，是生而为人还是生而为他人的两难抉择。

父亲需要的是权威感，所以他选择扑灭山火（成为一名英雄）；母亲需要的是亲密感，所以她选择教人游泳（成为一名老师）；少年需要的是安全感，所以他选择在照相馆帮工（成为一名见证者）。

而在这个家庭中，唯独缺少信任感。

母亲在父亲离去的那一天躺在床上，对自己说：明天会有事情发生，一切都会改变的。

她唯有选择相信自己，或者放任自流，相信命运的安排。

喜欢影片从始至终昏黄的色调，带着对旧日时光的留恋，却是与母亲决心与过去告别相反的氛围。

导演的视角从容不迫，对话往往是试探性的，点到即止又不失悠长的余味，默契都在无言之中。

虽说是拍狂野生活，但影片多为静止镜头，很少有快速的运动与剪辑。

即便是少年亲历家庭的破碎，目睹母亲的偷情，运镜都保持着镇定沉郁的节奏。

少年的内心并非不起波澜，但深处却是笃定的。

往往越靠近生活的真相，越能够平和地接纳一切，即便承受剧烈的阵痛，也好过在自欺中日渐消沉。

整部影片最具象征性的一幕出现在父亲归来之前，少年在站台等车，公交车从前景驶入挡住少年，稍停半晌，车发动开走，少年消失于画面之中；镜头缓缓摇向右方，远处的少年正向着与公交车相反的方向奔跑，身影愈来愈小。

当所有人都以为他选择了生活的A面，却不想他已已义无反顾地奔向B面。

于是，影片中的每一个人都做出了选择。

父亲选择暂别家人去森林救火；母亲选择离开家人独自居住；少年选择理解一切接纳一切。

重要的不是究竟做出了怎样的选择，而是“选择”这个动作本身。

一旦迈出这一步，生活便拥有了重启的意义。

影片的结尾实在太妙了。

人生得以重启的一家人重聚在一起，拍摄一张合照。

合照究竟面向过去，还是未来？

只有他们自己才能给出答案。

一听说今年保罗·达诺带着自己的电影处女作来到了戛纳！

小玄儿就迫不及待的想看看他的新作品！

因为他真的是一位非常迷人的男演员，他刻画的人物总是充满细腻的情感表达，令人念念不忘！

迷上保罗·达诺，必须从《阳光小美女》说起！

这个一脸忧郁、拒绝说话、只读尼采，憎恨全世界的 Dwayne，被保罗·达诺演绎的精彩绝伦。

2006年的这部《阳光小美女》改变了保罗·达诺的一生，而接下来的2007年，他出演了保罗·托马斯·安德森的《血色将至》，与丹尼尔·戴-刘易斯飙戏！

让他的演绎生涯又提升了新高度！

你会发现看保罗·达诺演戏是一种享受，当他站立在镜头里。

肢体、表情与独白，都堪称完美，控制力绝伦。

他的外在表象，也透露着人物的内心。

他饰演的角色，泰然自若，你看到他就无法再将视线移开。

电影中的人物弧光，通过他的演绎，缓缓道来。

在跟大牌导演和演员合作后，他名声鹊起。

近年来，更是佳作不断，并且独立电影居多，这也展现了他对于电影的选择，有着自己独特的品味和喜好。

下面的几部作品，小玄儿都非常推荐，并附带之前的漫谈推荐文章。

2014年《爱与慈悲》生活就是那半瓶见底的可乐——北美新片《爱与慈悲》漫谈

2015年《年轻气盛》

2016年《瑞士军刀男》年轻的荒诞与生命的赞歌——北美新片《瑞士军刀男》漫谈

2017年《玉子》第70届戛纳电影节Day3：《汉江怪物》导演奉俊昊新作《玉子》不一样的怪兽片。

铺垫了这么多，下面就赶紧来介绍这部保罗·达诺自编自导的最新作品《Wild Life/狂野生活》吧！

影片的故事改编自理查德·福特创作于上世纪90年代的同名小说，保罗·达诺在外媒的采访中表示，当他看到小说的结尾，突然意识到：“这简直就是一部电影完美的最后一幕，也许我可以自己改编它。

”。

于是，保罗·达诺携手自己的女友佐伊·卡赞，带来这了这部自编自导的《狂野生活》。

这里再介绍下保罗·达诺身边这位背景显赫的女朋友，他们两个都是1983年生人，佐伊·卡赞的祖父是导演兼编剧伊利亚·卡赞，著名作品有《欲望号街车》。

佐伊·卡赞的父母也都是奥斯卡提名级别的编剧，参与作品有《命运的逆转》《艺妓回忆录》《本杰明·巴顿奇事》等等，可谓是一家子编剧功底深厚。

佐伊·卡赞近年来则是在演绎道路上，一路顺风顺水，这次更是帮助保罗·达诺编剧，同时还担任影片的执行制片。

这两位才子佳人，为人都极为谦逊，尤其是保罗·达诺更是非常害羞，这次他的导演处女作《狂野生活》被戛纳选为平行单元【影评人周】的开幕电影，他也是鼓起勇气，感谢所有支持他的人。

他曾采访中提到，从一开始，他就没有考虑过自己出演自己的电影。

因为对于他来说，细节决定一切。

第一次做导演，有着太多的事情，需要他去精心打磨。

他更喜欢聚焦于镜头的背后，享受安排每一个细节的瞬间，而不是同时做很多事情。

保罗·达诺作为戛纳的常客，他表示每次从戛纳离开，都会带走一长串的电影片单， 作为未来需要一部一部去看的电影功课，其中他还特别提及了台湾电影。

保罗·达诺作为导演的细节控，在他的这部电影处女作里更是明显。

镜头的运用与几段交叉剪辑，更是令人耳目一新，对于整部电影的把控力，作为处女作来讲，完成的相当不错了，尤其是前1个小时里，处处看到得到亮点与用心。

虽然剧情后半段有些平，但是最后结尾又收了回来。

这样认真的作品，非常值得鼓励，潜力还是有的。

这里再提一下影片的摄影师：Diego García

以及两位剪辑师 Louise Ford 和 Matthew Hannam，他们参与的作品有《女巫》《瑞士军刀男》等等。

相信很大程度上，保罗·达诺与他的团队一起，完成了这部可以打70-80分的处女作。

影片讲述了，少年 Joe 跟随家人搬到蒙大拿州后，逐渐见证父母婚姻出现危机的故事。

电影从美国典型的父子美式足球练习展开，固定的长镜头下，人物的运动轨迹早已被精心设计，父子一会儿走出镜头，一会儿又回到观众的视线。

沉稳大气的开场，最后跟随着人物，镜头开始移动，进入了这个三口之家。

母亲、继父、儿子三个人物努力的试图在蒙大拿生活，却渐行渐远。

在三个人分别找工作的桥段里，声音与画面的错位剪辑，让观众感受到当儿子通过打工，希望保持家庭稳定的同时，父亲却已经走向了逃避的道路。

而母亲的焦虑与失控，更是通过儿子的视角，被慢慢放大。

电影里除了几个精致的固定长镜头，还有几处沉稳的摇镜，甚至是手持摄影的效果。

分别根据Joe的主观视角，进行自然的切换。

客观镜头交代剧情之外，交替着使用人物第一人称视角，让观众跟随Joe，观看这场《狂野生活》——见证父母的婚姻危机。

影片中，Joe在室内观察母亲与继父，在户外向房间内偷窥母亲与情人，以及在车内向外张望，很多镜头的设计，让平淡的剧情，有了新鲜的观感。

这位饰演Joe的澳大利亚小演员可不简单，跟凯瑞·穆里根和杰克·吉伦哈尔搭戏，非常自然且毫不做作。

他眼神里的内心戏，一点也不比保罗年轻时候少。

保罗·达诺也表示，在做导演的过程中，更是感受到了好演员的魅力。

他切身感受到，当导演看到演员在镜头里出色的表现时，内心是多么的激动。

影片除了刻画人物，对于蒙大拿的环境呈现，也为影片加分不少，同时也通过荒野的环境，烘托影片《狂野生活》的气氛。

唯一有点可惜的是剧情的后半段，尤其是高潮部分凯瑞·穆里根和杰克·吉伦哈尔的夫妻吵架飙戏，感觉对表演的把控力还是差了那么一点。

毕竟是导演处女作，除了演员的把控外，其他都已经非常可圈可点了。

作为影评人周开幕电影，也可以看到影评人们对于保罗·达诺的认可。

最后也希望这部影片可以在北美大银幕上发行，或者来一下TIFF也好。

据说保罗已经在准备自己的第二部作品了，看来他的创作之路，还很长呢，让我们一起期待吧！

由于之前被友人吐槽，小玄儿喜欢的男演员都非常“特别”，这里偏要提一提，除了保罗·达诺。

小玄儿还非常喜欢《帕特森》里的亚当·德赖弗，《水形物语》里的迈克尔·珊农，当然喜欢他们可不是从这些近年来的大片，而是2014年的《年轻时候》，以及2011年的《存身》开始，感兴趣的朋友可以关注下。

年轻的不甘与年老的失落——电影《While We're Young》漫谈作为父亲的使命，杰夫·尼克尔斯执导——北美新片《午夜逃亡》漫谈

小玄儿最新喜欢上的年轻男演员就是在《圣鹿之死》和《敦刻尔克》中都有出色表演的巴里·基奥根 Barry Keoghan。

在男演员方面，颜值绝对不是第一位的，而是演技！

你怎么看呢？

2018年小玄儿记——————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！