致亲爱的你

腊月二十八，回到乌江怡园，小小对家充满了感情，怎么也不愿睡觉，一直到十一点半才沉沉睡去，我接着收整洗衣沐浴浇花，时间一晃到了十二点半，心里不甘夜晚就这么过去，清闲的夜晚越来越少，一定要谋求一份感动，才对的起自己，于是挑选了一部亲爱的你！

电影在舒缓的节奏中推进，北野武饰演的房车旅行者不断说着点睛之语，旅途与流浪的区别，旅途是有归程的，还有一个可以回到的地方。

影片一开始就甩出了包袱，往生的妻子将一封信寄往了自己的家乡，让近在咫尺的高仓健要到1千公里以外去取那封信件，按照惯例，这会是一个不得了的包袱，那封信件所牵引出的故事将在影片的结尾给我们浑身鸡皮疙瘩的战栗感动，我期待着这样的感动，也着迷于这样的影片，情书，心动，那样的结尾一直深刻在骨子里，随时保持着我对光影世界的迷恋。

这次却意外了，信上只有三个字：永别了！

无惊无喜，平淡如水，就是“永别了”。

看完电影，已是接近3点，明天还要回去都匀，我带着困惑和失望，关掉了投影，臆想中的感动没有出现。

第二天在车上，小帅开车，小小枕在我的腿上沉沉睡去，看着窗外，想着高仓健昨天的旅程，开着自己改造的房车，兑现了对妻子的承诺，带上骨灰，和床前的那一小罐花，横贯日本1000多公里，只为了把骨灰洒向妻子家乡的大海，然后接受那封只有3个字的信。

有一瞬间，突然明白了。

生活，就是要向前看，它应该是旅程，而不是流浪，它有目的地，有归程，过去的，就永别，要上路，去遇见新的人，做新的尝试，北野武爱读诗，喜欢美，也在摸索生命的意义，却迷路了；小吃展销会的主任，一直积极主动的打拼，不辞辛劳的奔波于各个城市，确是不敢面对自己家庭破碎的现实，只能在醉酒后痛哭流涕，第二天继续打拼；帮厨也有自己不敢面对的过去，丢下妻子女儿，诈尸复活，用新的身份开启新的人生，只是是真正的新的人生吗？

他真能和过去决裂？

当他看见女儿结婚的照片，他会是怎样的复杂，面对真的比死还难？

高仓健最后理解了妻子的用意，开上车，走出去，在1000公里以外的故乡，阴阳相隔的对他说：永别了！

手指缝间渗过骨灰，缓缓的流向大海，妻子真的走了，那个带他走出自己自闭人生的，善解人意的妻子走了，没有来得及兑现承诺和他周游旅行，却用自己的最后一封信，把挚爱的丈夫推了出去，推上了旅程，推向了他新的生活。

永别才是最好的怀念，时隔一天，我才理解了这部电影，致亲爱的你！

这样的电影，有什么人能够陪伴着一起看呢？

应该没有吧。

想到你喜欢高仓健（我也喜欢，忘不了电视机里面，他在《追捕》里的背影）他还是这么沉默又深情。

只是这个电影的题材成了禁忌。

恋人啊，朋友啊。

没有人可以一起看这部电影。

因为有的情绪，就是无处可诉，无法可解。

最终，都是孤独的。

这是最真实又宝贵的。

等我考试回来，一个安静的夜晚。

一个人。

高倉健著名的《鐵道員》我沒看過。

田中裕子最初是在《阿信》看到她。

兩個人演出的這部電影，將死亡、遺忘、生命的前進，描寫得既深刻，卻不煽情。

日本人拍死亡，都含著一點點日本人的內斂，或人與人之間隔著的一點點距離，很親近卻又很疏離。

男主角自始至終沒有掉下一滴眼淚，但每每沈思的時候，會讓人看見一點悲傷、不解、不捨和道別。

死去的妻子在飄雪的夜晚，帶著醉意，將手放在胸前，說著：「你在我這裡亮著」，妻子死後，為了完成將妻子的骨灰撒向家鄉的大海，先生開著車，經過1200公里來到妻子的家鄉。

沒有太多的劇情、對白，沒有太多說明白的話語，藉由旅程和回憶的畫面，讓這部電影流著濃密的情感（緒）。

音樂很好聽，電影很好看，日本的橋很漂亮。

不過我想不同年齡的人看來，感觸也不會一樣！

　　致亲爱的你　　窗外阴雨连绵，大白天的屋子里暗若傍晚，开着灯，听着外面雨声潺潺，有一种淡淡的愁绪在滋长。

　　昨晚睡觉前看完了《致亲爱的你》，总觉得有千言万语要说，但是最后也只能化成一句幽幽的叹息。

我怀抱着沉沉的倦意睡去，眼角还带着湿润。

起床的时候已经上午十点，厚重的窗帘外面透过来些微的光线，让自己以为天还刚刚亮，原来外面大雨倾盆。

　　然后我想起电影中那场大雨，沧岛坐在自己改装的小房车内抓了一把洋子的骨灰，在手心细数了几下，然后又沉默的放入骨灰盒里，旁边是蓝色玻璃瓶装着的波斯菊，高仓健沉默而深情的老脸一下子就击中我的心房。

然后小饭店的老板娘打发自己的女儿邀请沧岛去家里住，台风席卷的小港口与室内温暖的气氛形成对比，然而沧岛睡不着，有着自己故事的老板娘也睡不着，于是两人对着一杯清酒，各自说着自己的故事，感情压抑而缱绻。

而屋外的狂风大雨或许也正是两人内心的写照，然而最后所有的一切又都会平静起来，每一个人的生活经历过波澜之后总是会慢慢的走入平静之中，如同前一晚还波澜壮阔的海面第二天又恢复成温和宁静的样子。

　　老板娘帮沧岛解答了困惑，又何尝不是对自己的劝解呢？

　　洋子说：“没有什么比错过季节的风铃声更让人伤感了。

”说话的时候她脸上带着俏皮的笑容，像得到糖果的小孩子那般满足，而坐在旁边忙着的沧岛那时候并没有意识到这画面会伴随着他今后漫长的旅途。

柔和的风铃声以及那些你微笑着的时刻，我都记在心里，一遍一遍的重温只是为了温暖寂寞的自己。

　　每一个人都有自己的过去，回忆有时让人觉得温暖，但是大多数的时候是会让人觉得感伤甚至难过的。

而我们生命中出现的很多人只是陪着我们走过那么一段，总有一天我们还是要学着一个人去继续新的生活。

这就是洋子为什么大费周折的给沧岛两封简单的信的原因吧，是为了让他放下，是为了让他和过去道别，和有她的记忆的那些生活道别。

　　道别不是为了遗忘，是为了更好的开始。

　　然而也有很多人是执着着无法走出那一步的，就像是辗转在外拼命在车站销售便当的主任，明明知道自己的妻子在外面有了其他的男人可是却没有勇气去捅破，像一只乌龟把头缩进厚重的壳里，背负着枷锁般踽踽独行。

　　然而我在那些明媚的画面里看到了美好，那使人宁静的风铃声，让人眼前一亮的蓝色玻璃瓶，以及将要结婚的渔夫坚毅的说我想要奈绪子幸福，这些都是生活中很平常的事情啊，可是我们的生活难道不正是这些小事拼凑而成的么？

　　那些困惑的模样，那些对未来充满幻想的期待，那些小人物的悲欢离合，经过了那么久的沉淀之后，我们才能够从容的面对生和死吧。

我总是被这样的故事治愈，这些日常的小温情总是能够引发我内心那个燃烧着小火苗的角落，小火苗跳跃着，像是夏日咸咸的海风吹来，眼角有些微的潮湿。

　　你说感情从来都不说话，可是你看高仓健满脸皱纹沉默的样子就能明白什么叫情深不已了吧。

很多年以后等到我们都老了的时候，等到我们都可以从容的面对生和死的时候，等到我们有足够的勇气回忆一生的时候，我们再来看这样一部电影吧。

　　还有啊，北野武饰演的偷车贼依旧是那样的可爱啊，他说我只是在旅途中迷失了的时候我真的有那么一丝的难过啊，他问高仓健你知道旅行和流浪的区别吗？

旅行有一个目的地，旅行还有一个可以回到的地方。

　　呐，亲爱的你，多年以后，我们是不是也可以开着自己改造的简单小房车去旅行呢。

　　2013/3/17

【前言无关】我家老爹是看着《追捕》长大的，曾经抢购过同样立领风衣的高仓健的粉丝。

到我们的年代高仓健已经暮年，约十年前为了和频频冷战老爹找共同话题，特意看了《千里走单骑》，当时第一是被“这居然是张艺谋拍的”所震惊，第二就是被沉默的铁汉柔情感动的泣不成声。

如今我身在岛国，惊闻高仓健去世，马上联系老爹问他难不难过，老爹回信说“我已知道，不难过，前几年《千里走单骑》的时候才难过，真是老了。

”【回正题】现在我和老爹都是北野武的粉丝，虽然一直想看这个老戏骨们合作的电影，但一直没有查中文名是什么。

找到之后一看，发现本电影里的出发点居然是富山，离我不过几十公里（而且还去过无数次），一样的街景一样的气候，看着同一片山。

关于富山所在的日本北陆地区是日本的村中之村，貌似是日本气候最恶劣的地方没有之一，有着日本一百分之一的人口。

我在这里上学，生活，打工，求职，实习，最后考研，从最开始的哈日小脑残到现在提起日本尤其农村态度变成“呵呵，去你M的”。

只举两个栗子，第一这边公交车上大妈抢座的凶悍程度比国内更甚，第二是猥琐老头堪比AV剧情。

很遗憾我和不少中国同学对这里的评价都是“穷山恶水出刁民”，连我的东京出身的教授听我说不想考西部的大学的时候都说“嗯，其实我懂你”。

不知道导演是想突出旅途之远还是不知道北陆民风之恶，你其实完全可以选择一个稍微善良点的地方。

电影的剧情太日本了，而且是理想化的日本，所有人都那么善良，旅途上一定有美好的邂逅，刚认识几个小时的人一定会对你掏心掏肺，一定会有帮忙和被帮忙，然后有各种奇迹般的巧合。

（我自己开车五个小时山路去京都的时候抛锚在伏见区一个便利店，不仅没人可怜我这个遥远的农村车牌，便利店的大妈还催我赶紧想办法给车挪走，呵呵）电影通过对话强调了无数次一本满足君草彅刚演的非要人帮忙的推销员“恨不起来呢”“不讨厌呢”，试图给人洗脑他不讨厌，好吧主角都不讨厌观众还能说什么？

遗憾的是作为一个在日料店打工过的人来说，这种员工给“客人”“添了巨大的麻烦”，不让你下跪就不错了居然还死乞白赖地强迫人给你打工？

起码住旅店要给人免费吧？

到了长崎事情变得更加戏剧化了，高仓健身处众人之中就像湍急河流里的巨石一样，一直那么的strong but silent，不得不说看惯了前半部分老戏骨们的表现，绫濑遥等人的演技真不是一个level，我其实挺喜欢她的，但是果然她那种偶像剧派的表演实在跟高仓健不合拍....顺便一说九州方言真的是土掉渣..还好没让高仓健讲富山方言否则他的形象会毁掉一半，嗯。

怎么说呢，我觉得这个电影真的就是看老戏骨的。

洋子去世时候53，他们结婚15年，这对夫妻年龄应该还是差得蛮大的吧，难怪田中裕子就像少女一样文艺又甜美，婚前婚后的神情差异很大，感觉她是很幸福的。

高仓健让每个沉默又深情的角色都像是量身定做一样，虽然无言的特写超级多，但是每一个眼神都是戏。

可能这就是日本人理想中的硬汉形象吧，用的第一人称都是“自分”，除了对洋子其他人都是语气都是标准体，对洋子还偶尔有撒娇，实在是太铁骨柔肠了。

北野武的角色倒是，终于离痞子和黑社会远了一些，甚至比他在电视新闻里当嘉宾的样子还要温柔和文艺，我就喜欢看他咧着歪嘴笑，噗。

总之对于高仓桑生前最后一部电影，我的好评和泪水全给诸位老戏骨，如果换了一拨人，这个电影真的是有些苍白和矫情，风景嘛，唉，日本除了几个世界知名的大城市之外都那样，富山——长崎只能说是从山村到渔村，对于旅游可能是好地方，但是宜居程度不敢恭维。

我想了想有必要发一下，以改自身不足。

几日前我曾说过不喜日本影片，认为其中感情戏太过基本无其它，我想我想我想我是错的（听到我想，我想，被洗下脑）就在刚才我看完高建仓先生的致亲爱的你。

所以发一下短评。

影片中高建仓扮演的仓岛为了完成亡妻洋子（田中裕子）的遗愿把骨灰洒向故乡的海而上路的事。

色调，摄影手法，中心思想以及隐喻等不谈，整部片都弥漫着行云流水般的哀伤写实，人物情感饱满，细腻，所谓大爱无言，大悲无泪。

我想这归功于高建仓先生的肢体语言和摄影推进，很难想像此时高建仓先生已如朽木，在影片最后一个炫技的长影头依昔可见硬朗的步伐，如弹幕的朋友所说全片哀而不伤，是部佳作。

我没有去豆瓣翻影评，因为我明白我是看懂了的。

在途中在一对话尤其深思：你这是旅行呢？

还是流浪？

旅行和流浪的区别你知道吗？

前者有目的地，后者没有。

前者有可以回去的地方，后者也没有。

你是旅行还是流浪？

结合片尾的绯句：漫漫人生路，行行复行行。

今日吾亦往，重走此间路。

不难明白人生就是一场不断上路的旅行抑或流浪，不同的是：是否有可以停下或者回去的地方休息一下。

我想了想我，我想我只是在一个个人生与人生之间来回穿梭，所以也谈不上流浪，（你说我该有多绝望）洋子在最后的信中只写了永别了这样一句话来提醒即使是夫妻也不可能全部相知。

同样洋子也经历过痛失爱人的悲苦，不想仓岛沉溺在这样的情绪，通过回到故乡的海撒其骨灰来提醒仓岛一切已失去，不可以再追，你可以记住我，但必须往前走。

漫漫人生路，行行复行行。

今日吾亦往，重走此间路。

这样一部温情片在裕子与高建仓先生演绎下让人不知不觉便失了魂。

值得一提的是：高建仓先生与大泷秀冶（或许是的吧）拍完这部电影不久之后便离世了。

我想我可能会翻一下其它作品。

（毕竟观影少） 不知道为什么我又想到了海子的那句：我年华虚度，空有一身疲倦。

第一次尝试写影评，请多指教。

「偶然」打开这部电影，纯属偶然，当时原准备看部科恩兄弟的片子，结果被爱人抢过遥控器，因为片名煽情，便按了播放键。

当初下载它，也是偶然，仅是出于贪婪地收藏癖，看到惯常使用的资源网站更新了，高亮了，豆瓣评分8.2，于是果断下载，从此就沉睡在了我的硬盘里。

但是当我真正硬着头皮把它看完，到了片子结尾处种田山头火的俳句浮现屏幕的时候，恍然大悟，心理获得诺大的慰藉。

硬着头皮，是因为片子的风格是日本电影一贯的娓娓道来，磨磨唧唧，大量絮絮叨叨的台词背后藏着更大量的信息；是因为陈旧旧的画面，所有闪回画面更是黄黄的，好像是调色师偷懒的只是加上一层黄色滤镜然后降低点透明度了事；是因为片子整个的节奏都似平静的湖面由于微风的缘故泛起些许波澜，没有惊涛骇浪的矛盾冲突，不够跌宕起伏；是因为自己的内心早就不屑于沉浸在处处日式温暖的细节里感动自己的态度。

慰藉，则是因为这部电影给我一直困惑的一个借口——活着就是活着的意义，以例证。

三年前因为诸多事情的不如意，曾深刻质疑活着的意义究竟是什么，很长时间，近乎崩溃，整个人的状态也不好，最后通过种种方法，暂时给了自己一个借口，活着本身就是活着的意义，不容质疑，然而时至今日也总会去想，为何不容置疑，该怎样的活着才是活着，所以如果你也有类似的质疑和问题，不妨看看这部电影。

「遗憾」 电影在开始6分钟左右，就埋下第一个伏笔，去世的爱人洋子在生前给主人公仓岛留下两封信，一封通过委托人当面给他，交代他把自己的骨灰洒向家乡的大海，另一封则寄往了家乡的邮局，希望仓岛前往家乡的邮局取出后再看，这寄往家乡的信就是第一个伏笔。

之后，在影片进行到15分钟左右，又埋下了第二个伏笔，是洋子跟仓岛所工作的监狱内一名服刑的木工之间的关系，洋子曾经前往仓岛工作的监狱演出，二人也因此结缘，这场演出明为慰问，实际上却是为了那名在两年前去世的服刑人员一人而歌唱。

这两个伏笔是推动我们和仓岛一起追寻真相的明暗两条线索，这两条线索我们随着影片的观看，方才得知，一个预示着未来的遗憾，一个象征着过去的遗憾。

与常规电影的先埋伏笔后解答的套路不同，这部电影虽然埋了两个大伏笔，但最后却故意不给你解答，或者说以一种更加高级的形式给了你答案，这答案就是不给你答案：第一个伏笔，在电影进行到一半多的时候，就告诉你，那封信仅有三个字“永别了”；第二个伏笔，更早，也更硬，在电影47分钟的时候，就在洋子要亲口说出她跟那个服刑人员的关系时，画面一切，戛然而止。

如此设计，为什么？

「真相」导演在仓岛前往洋子家乡的路上安插了两个偶遇的故事，一个是同样暮年的“语文教师”，一个是奔波于全国卖便当的宫田。

“语文教师”开着房车周游日本，热心地让仓岛先打水，热心地告诉仓岛哪里可以露营，热心地分享自己喜欢的俳句给仓岛，热心地赠送种田山头火的诗集给仓岛，所有的热心，都体现出这是一个好心人，然而真相却是，他周游全国，反复入车行窃，得知真相的仓岛，一脸懵，措手不及，更不知这样一个大盗为何要送自己一本诗集。

宫田虽然走遍了全国各个地方，但却不曾有余暇去游览各地风光，对于他，只是不断地重复着两点一线，宾馆到流动摊位，流动摊位到宾馆，纵然如此，他却积极乐观，厚脸皮却让人讨厌不起来，自来熟到让人难以拒绝，表面上，日复一日，但却乐此不疲，然而真相却是，他知道自己的妻子有了别的男人，担心戳破真相，所以只得维持着日复一日的“流浪”。

导演为什么要安排这个故事在片子里，结构上，当然是为了影片整体结构，但内容上，却是为了更深的用意，所有的表面事实，都是美好的，一个热心的老师，一个热情的销售，所有背后的真相，却是残酷的，一个再也出不了狱的暮年大盗，一个再也回不去家的落魄男人。

导演是在告诉我们什么？

我妄自揣度，他是在提醒我们质问自己，所有的真相都值得去探求吗？

如果藏在事实背后的真相并不美好，你还要去探求吗？

但，这样的质问仅仅只是第一层，更深层的，是导演又提出了另一个问题，如果有些真相你不得不知道，又该如何面对呢？

如同宫田知道了妻子出轨的真相，如同仓岛知道了妻子留给自己的最后遗言仅有“永别了”三个字，更如同我们作为观众永远不会知道洋子跟那个服刑人员到底是什么关系的真相。

「放下」人生的遗憾不过分为两种，一种是源于“知道”，另一种是源于“不知道”，但说起来，其实这两种又是一种，后者“不知道”，也是因为我们“知道”自己不知道。

如老子所言，人的一切痛苦皆是因为我们“知道”。

遗憾，便也是这痛苦当中的一种。

对于“知道”的遗憾，是仓岛知道语文老师原来是江洋大盗后的疑惑，是仓岛知道宫田再也回不去家后一口无奈的酒，当然也是宫田再也回不去的家。

对于“不知道”的遗憾，是仓岛知道自己注定不知道妻子是个怎样的人，更是我们每一个观众知道自己注定不会知道洋子跟服刑人员的关系。

怎么办，影片的结尾，导演终于不再卖关子——我有属于我自己的人生。

言下之意，如果执着于“永别了”背后的含义，那真相未必美好，无论是真实的我（洋子），还是永远留恋于真实的我的你（仓岛）。

只有放下了对真相的执着，你才是你。

当然，这样一部影片，足以拿到豆瓣8.2的高分了，但，其实导演的格局，让这部电影在我心里足以达到更高的分数。

影片最后一个画面，是仓岛的一个背包行走的长镜头，这时画面浮现种田山头火的俳句诗：漫漫人生路行行复行行今日吾亦往重走此间路纵然导演在片中给出了一个答案，但这个答案并非是我们日常的处事原则和标准答案，而是一种人生态度，态度的获得从来不是被告诉的，而是所经历的，拿起执着，才能放下执着，人生路漫漫，当下的人只是在不断地复制着从前的人，但纵然如此，我知如此，我却也一样要再走这条人生路，为什么，因为我是我，我怎样的活着，才是我活着的意义。

电影，是硬着头皮看完的，最后才恍然大悟。

人生，也是硬着头皮经历的，但希望不要在终了的时候才大彻大悟。

「隐喻」最后，想强调下，其实导演在片中安排了很多隐喻，无论是台词还是俳句，我挑选一些我印象深刻的摘录下来，看过片子后，相信这些隐喻都会在每个认真观看的人心里留下影子。

“拔草行行复行行，此身犹在青山中。

”“行至日暮，方知此处水之甘甜。

”“在监狱里，本该流动的时间，是停止的，能够忘记，又有什么不好，如果不这样的话，你的时间也要停止了。

”“我们将犯人通过他人把消息带出去的行为，叫作飞鸽传书，今天，我也当了一回信鸽。

”希望用心体会这些隐喻的深义，不要粗浅而鸡汤的理解。

用旅程和你郑重地说再见。

旅行和流浪的差别，有无目的地，有没有可以回去的地方。

以为没有了你，我已无处可去。

你却笑着说，“哪里哟，你还有有你自己的人生”。

多喝了点酒，用力拍拍自己的胸脯，指着雪夜里那点灯光，“是你点亮了我心里的灯”，说完了那么开心地笑了。

是好人坏人都不重要。

懂美的人能坏到哪里去呢？

谁都有故事。

谁都又不过平常。

粉末状的骨灰洒进海里，静静地潜入水，伸展成一个个微小优美的花朵。

又像深蓝天空中的星星，亮闪闪的。

我想象你变成了拥有尾巴的美人鱼，欢快地被放归大海，没有悲伤，没有留恋，只是全然地愉悦。

紧咬着覆盖骨灰罐的黑布，一次一次地轻轻地放你入海中。

老渔夫说，今日大海真温柔。

君子成人之美。

不说再见了。

但或许是怕重名，所以影片在电影节上映时还是用了现在的名字。

故事不新鲜，老年夫妻感情；叙事不新鲜，公路片类型，最后圆满将妻子骨灰撒进大海；连那个妻子的明信片的悬念也不过是希望老头早点走出来丧妻之痛，一点不新鲜，甚至我觉得这个悬念还有故弄玄虚之嫌。

但日本人就是能把它整成一部好片——影片仍然有着日本美学专属的那种静美特质，加上无与伦比的细腻处理，使得影片精美、淡雅。

一个本该哀伤煽情的片子仿佛被洗了一遍，一切都淡淡的、静静的，如同高仓健沉静的脸庞的，但又会让人满怀温暖，犹如田中裕子甜美灿烂的笑容。

而叙事上的干练也很让我有好感。

影片一点没有在这对中年相恋、结伴15年的夫妻如何爱上这件事上纠缠，虽然其实有很多暗示，这个过程会很有故事。

影片甚至只吝啬地用了三个片段简单地交待他们认识相恋的缘由，而真正点睛的或许只是田中裕子酒后的那一句话“你把我的生活点亮了“，足矣。

这只能说明导演对影片节奏把握的老辣。

值得注意到是贯穿主人公旅程的那本小书“山头火俳句集”，导演在高仓健启程初始，费心通过北野武这个偶遇的旅人送给他这本书，一定是有深意的。

此后，此书一直相伴枕边，直至最后主人公参透生死，在海边朝阳下，健步向前，一个长镜头一直将其从身旁送到远方，直至留下一个空镜头，兀自对着海边浮动的船帆、蓝天……。

而这个镜头开始时，片中曾出现过的种田山头火俳句再次以打字的形式在银幕上出现，更明确地表明了导演拍此片与山头火俳句的深层关联。

或者说，深受山头火俳句意境影响的导演在投拍此片时，有意识将其作为提升整个影片奥义的那个点，因此会出现片中主人公多次看此书的镜头，也因此，在结尾用那个长镜头点题时，观者便很自然地领会了导演的意图，尽管那仍是淡淡地、意境悠远的处理。

再看山头火俳句，这个幼年丧母、中年丧父，酗酒成性最终皈依佛门，成为托钵云游僧的诗人，在其漫长地独自云游中写下的俳句里，很多都透着旅途中的寂寞孤独又怡然自得的意蕴，同时也带着浓郁的日本禅宗乃至日本民族特有的那种淡泊的生死观、美学观。

试看这几句：“再乞食已无人家，且眺望山上云霞”、“茕然背影，缓步暮秋冷雨中”、“忽闻斗笠响一声，却是山茶正落英”、“绿叶幽深犹有路，通向坟墓”、“一片白骨，秋来化作故乡土”。

回想高仓健带着妻子骨灰上路时的迷惘；朝阳下漫步妻子故乡小镇的街道，在老照相馆橱窗里见到妻子少年模样后的那个释然地一拳；直至最后撒完骨灰返航，夜幕中独对灯塔的沉默脸庞；直到最后那个远去的背影，我们能清晰地看到导演在故事背后渗入其间的那点点山头火俳句的意境与哲理。

这种淡对生死的美学风格与哲学意境对常看日本电影的观众并不陌生，出名的比如《入殓师》，但依然能打动人心。

影片也用了雪山（在富士市的镜头里多次出现）甚至下雪的镜头（田中裕子关键的那句话正是雪夜归家时说的），但降旗导演更多地用了海水、蓝天和朝阳的影调，使得影片的情绪相对《入殓师》更轻快、明亮了些。

而从技术层面讲，旅途中遇到的三组人物让故事有了不少可爱好玩好笑的亮点，平衡了主人公的故事的沉重，诸多大牌导演、演员北野武、草剪刚、绫濑遥、浅野忠信、山浦贵大（山口百惠的儿子哦）等的加盟助演更是让影片增加了观赏性。

更厉害的是，此片居然还能请出大泷秀治这样骨灰级的老演员，而大泷先生也凭此片获日本第36届电影金像奖最佳男配角奖，同时此片也是大泷先生的遗作。

此片的另一特色是非典型的公路片。

通常公路片路上遇到的人物大多是一站式的，这个故事过去就过去了，不会对情节走向产生太大影响，而本片路遇的人物却直接参与剧情发展，与主人公的心理治愈有着密切关系——北野武的作用在于送出本片至关重要的那本种田山头火的诗集，并道出了流浪和旅行的区别在于是否有最终的目的地。

这简直是部分代替了降旗导演在片中直接说话（这是北野武作为导演加盟的特殊待遇吗？

）而草剪刚这个人物的设置更是让高仓健体会人生百态，并直接引出佐藤浩市，佐藤则又直接影响到后一拨人物的出现，可谓一环紧扣一环。

最终，主人公理解了亡妻的苦心（明信片上“永别了”三字就是要高仓健别再像自己先前那样因为一个男人的离去而停滞在那死一样沉寂的情绪里），了悟了旅行的真谛，此时，当他再看到依旧不敢走出心魔的草剪刚，想必是感慨万千吧，于是，便转身更坚定地寻找自己下一个目的地去了。

影片音乐与整片的气质极为相契，田中裕子亲自主唱也加分不少。

而影片中随处可见的秀丽风光也让影片的抒情特色更上层楼。

结尾最后的字幕走完，黑屏，还有三分之二观众没走，集体鼓掌。

除了证明电影节的观众都是素质高的、懂行的外，只能说这确实是个好片子。

　　风吹哪页读哪页——至亲爱的你　　与一个人相爱最为困难的，就是你几乎不可能读到对方的全部。

朝朝暮暮，你其实与之相处的不过还是一个陌生人。

也许有一天你会读到那个陌生的地方，也许，你才可以说你爱她。

　　电影开始于一个奇怪的委托：妻子洋子生前寄来的绘信，叮嘱丈夫将自己的骨灰撒在故乡长崎薄香的海里。

　　这里就开始出现第一个相信：妻子坚信丈夫一定会完成自己的嘱托，因为对方这本书已经早已烂熟于心。

事实上也的确如此，丈夫开着本来准备环游世界的小车，带着妻子的骨灰上路了。

　　日本是一个很喜欢强调漫无目的的国家。

开始一个旅程，或者结束一段感情，他们都比较喜欢无疾而终，无因无果。

如果仅仅是为了完成抵达这个目的，何至于千里走单骑，何须路上“行行复行行”。

　　这是一个蓄意拖延的旅程，丈夫在路上遇见了很多别的人，意外地从他们身上，重新开始，或者说第一次认真翻阅妻子这本书：“重走此间路”，何止漫漫人生。

　　他首先遇到了一个很能说话的人。

他是那种宁愿在车间里埋头苦干也希望能够逃避说话的人，可是面对这个自来熟的语文老师他开始迟疑。

看着对方滔滔不绝地引经据典，他也许开始怀疑自己是否过于寡言少语，有很多话就如此压在心底，也许早一点说出来会让她走得更高兴些。

　　然后他又被莫名其妙地拉了短工。

他吃不准对方的热情是有何而来的，又或者孤独太久了，他需要做些事情来冲淡自己都羞于启齿的忧伤。

然后他被告知妻子的故乡，也就是此行的终点是一个好地方。

他看着那个陌生男人的眼睛，一言不发。

　　再散漫的旅途都将会有终点。

大风大雨，到处都是拒绝的声音。

他自然不会作罢，但是他还是开始发愁。

结果大风大雨总是会过去，原先拒绝的人也开始友好地将他送出大海。

　　波涛汹涌，妻子幼年唱歌的照片，妻子初遇时候的惊艳，妻子临终时对他的关切，都慢慢水宽无痕。

　　他拿着别人托付的照片去给那个偶遇的男人：我不知道任何事情，我知道有个女孩在一直等待她的父亲，明天将要出嫁。

　　电影给出了很多事情的结果，包括他也完成了妻子的最后嘱托。

　　于是乎那本书可以合上了吗？

清风拂面，也许下一次读另外一页。