对不起，我们错过了你

肯洛奇无疑是当代影坛最伟大的叙说者之一。

作为导演，他与他的同志们几十年如一日地通过荧幕讲述工人阶级的生活和情感、深描TA们的语言和肉身。

在近作《对不起，我们错过了你》中，他又将镜头聚焦在了时下“崛起”的零工经济，以英国北部纽卡斯尔普通的一家四口为切入口，展现了新兴工作形式影响下的劳动者主体所发生的复杂变化。

只不过，这部作品再次延续了肯洛奇过往的悲观情怀，在熄灭了主角一家最后残留的希冀——家庭之后，我们仿佛就无法避免地陷入到了女主角Abbie的梦魇之中：掉进泥沙，沉入无底深渊。

一、弹性专制：“零工”时代的劳动者境遇主角一家原是英国的一个准中产家庭，丈夫Ricky是一名建筑工人，家庭和睦，并购置了属于自己的房产。

然而，始于07年经济萧条重创了这个准中产家庭，TA们一家很快失去了原有的住宅，Ricky也失去了他的工作，只能依靠妻子Abbie从事照护工作来养家糊口。

在朋友的介绍下，Ricky进入到了一家快递公司从事派送工作，这似乎让一个本已深陷贫困泥潭的家庭看到了转机。

影片以Ricky和管理者的对话作为开头，在双方交流的过程中间主管明确告诉Ricky：“你不是员工，你是自雇。

”自雇意味着劳动者没有获得雇佣合同，TA们一方面为企业工作，另一方面却得不到任何相应的保障，与实际的雇佣者处在了一个模棱两可的关系之中。

然而我们随后便能在影片中发现，Ricky和其他同事虽然名义上是“合伙人”，但TA们的劳动却受到了平台的严格控制：劳动者无法决定自己的运送路线，更没有办法决定自己的工作时间，甚至连Ricky带女儿一起送递也会受到主管的批评。

同时，武断、严厉的警告和罚金成为了规训劳动者的重要手段，主管还可以随意对TA们进行驱逐……随着平台资本主义和按需经济的发展，传统意义上的工作日不再被理解为标准、稳定的每周5天、每天8小时。

取而代之的是弹性、按需、全天候的工作时间。

影片中Ricky工作时间的长短取决于他何时能够将货物送递完毕，而Abbie的工作日程则更为弹性，她需要根据服务对象的需求随时改变自己的日程表。

当矛盾重重的Abbie一家达成了难得的和解、其乐融融地吃饭聊天时，客户的一通电话便迫使Abbie立刻回到工作之中，值得注意的是，这段“和解”片段是影片所展现的残酷现实里的唯一一片“绿洲”，然而很快就被弹性工作日程的沙漠迅猛淹没。

社会学家Jennifer Chun将这种工作制度命名为弹性专制（flexible despotism），在看似灵活的工作日程下，劳动者却为此付出了极大的代价，TA们无法平衡生活与工作的关系，并因之产生了极大的焦虑和不安。

马克思在《资本论》中指出：“延长工作日”是资本“吮吸”剩余劳动、资本家剥削工人阶级的本能和手段，而电影关于当下工作日的描述却与马克思所观察到的19世纪历史有着较大的不同。

雇主不再运用简单的强迫手段来驱使劳动者延长线性的工作时间，而是用劳动者无法自主掌握的工作日程对TA们实施控制。

正如Ricky的同事向主管所抱怨的：“我连做了十四天，你却连两个小时都不给我。

”而让他“损失”这两个小时的原因是竟是货车后视镜被撞坏，在这种工作形式下，几乎没有给劳动者留下任何“犯错”的空间。

同样，无论是Abbie在公交站与中介商讨工作日程却无功而返的通话，还是Ricky恳求主管给他时间去处理儿子的麻烦，“时间”在这里都变成了一种劳动者可望而不可即的“恩赐”。

二、再生产在一次访谈中肯洛奇提到：“（Abbie的）雇主是一家中介公司。

照护工作被市议会外包给中介或是私人医疗公司。

”从中可以明确的是，再生产活动这项本应由社会承担的责任在今天的英国却由中介或外包机构转移到了更为底层的女性劳动者身上。

当Abbie的客户老人Mollie打电话向她求助时，Ricky想让她联系老人的家人时，却收到了“找不到TA们”的回复。

此时，Mollie的子女或许正在工作，或正在娱乐，无论如何，TA们显然不用为照护工作而心烦——因为有Abbie的存在。

但Abbie自己呢？

当她在上工路上绝望地和子女、丈夫打着电话时，我们便意识到到不平等的现状是如何通过电影被再见了出来：劳动者难以在工作时间少的情况下养活家庭，但TA们一旦工作便失去了照顾家庭的时间。

中上层阶级可以靠雇佣Abbie这样的家政工/护工来解决再生产难题，但劳动者自己却根本无法对工作和照顾做到兼顾。

在Abbie的家庭内部，再生产同样与传统父权制影响下的性别分工缠绕在了一起。

当Ricky兴致高昂地和Abbie提出购车想法并让她卖掉代步车以凑足首付款时，Abbie对此表达了异议。

Ricky紧接着说道：“你心太软了，早上去准备午饭，下午回来照顾孩子，其他的都由我来。

”这正是一个明显的父权症候，即对女性劳动及再生产的贬低。

而这种症候有着它长期赖以生存的土壤，保罗·威利斯在《学做工》一书中写道：男性的工资袋之所以一直起支配作用，并不只是简单地取决于其中容纳金钱的数量，而是因为工资袋标志着男性在与“真实世界交锋的过程中，以一种男性气概的方式取胜，而对于女性而言，这个真实世界则过于残酷”。

因此，男性在家庭中所扮演的角色一直是辛苦劳作者、养家糊口的人，而妻子只是承担一些“额外”的工作。

当然，女性工资在物质上所具有的重要意义，可能通常要远远大于“额外”的含义；毫无疑问，女性所从事的家务劳动也是整个家庭经济中不可或缺的一部分。

工资袋作为一种男性气概的象征，对于男人和女人来说，既支配着家庭的文化和经济，又构成欺压。

“其他的都由我来”一语便足以反映Ricky“工资袋”的自我认同。

他用“不可一世”的男性气质剥夺了妻子的财产并让她步入了更为艰难的工作日程。

他将自己看作是家庭唯一的“辛苦劳动者”，是这个家庭走出贫困的唯一希望，继而漠视了Abbie对整个家庭做出的贡献——无论是她的薪水还是对子女的照顾。

Silvia Federici认为，统治这个社会的资本主义是一个系统性的、结构性的贬低社会性的再生产工作的价值逻辑，与此同时，雇主阶层又长期以往地从无薪或低薪的再生产活动中获利。

而家庭内部的男性劳动者无疑与雇主们在这一点上达成了共谋的默契。

劳动者的再生产困境恰好又是权力和等级完成再生产的助力。

哥哥Seb是整部影片当中的反叛者。

他很早就认清了教育和文凭的骗局，逃学，利用艺术进行反抗。

在与父母的争执中他说：“读大学，再像夏潘他哥，欠57000磅，在电话中心工作，到周末就戒酒消愁。

”然而，Seb自己虽然已经醒悟，但他无疑也指出了一个社会现实，普通劳动阶层的子女即便通过教育制度的筛选拿到文凭，最终也不会收获一个好的工作，还会欠下一屁股债，除此之外，TA们也只能从事低端的工作，没有任何真正的选择。

与此同时，中上阶层家庭的子女却可以依靠家庭的经济条件和文化资本克服自身的再生产障碍。

三、从政治的失败到家庭的失败正如恰帕斯东风电台在影评中敏锐指出的那样，Abbie照顾的那些老人给我们展示了一些希望的火种。

无论是老人照片所呈现的罢工和工人联结的往昔岁月，还是一位老人在给Abbie梳头时哼唱的左翼亲劳工作品《Goodnight, Irene》，这些都似乎在为今天的劳动者召唤某种反抗的幽灵。

然而，纵然罢工的过往多么地令人心潮澎湃，联结的历史又多么地振奋人心，现如今，这些老人都成了名副其实的“孤寡老人”，TA们唯一可以依靠并倾诉衷肠也只剩下孤立无援的Abbie。

上一代英国工人确实在罢工中取得了骄人的战绩。

但随着工会运动在八十年代连吃败仗，工人领袖频繁出卖工人的利益，反工会法的颁布，得以让撒切尔在这一时期大获全胜。

工人没有在运动中实现政治上的联结，最终也只能退回到家庭之中，将过去的辉煌埋葬在自己的记忆里。

而Abbie和Ricky这一代的劳动者正处于这种联结终结的时刻，TA们没有家庭以外可以与社会相联结的方式。

但当家庭都无法完成这一使命的时候，悲剧就不可避免的发生了。

当妹妹Lisa企图通过拿走Ricky的车钥匙来阻拦他工作时，整个家庭陷入了崩解的边缘，而在Ricky感受到妻子和子女的温暖之后，他依然不能摆脱工作的束缚，毅然冒着生命风险和家人的阻拦，返回到那个根本无法让他逃离的系统里。

同样，Seb的联结也是失败的。

他更有朝气，更渴望通过年轻人的聚集和反抗来挣脱枷锁，但当他的女性伙伴因家庭原因离家出走以后，他也失去了最后的抗争希望。

无疑，这部影片的底色是悲观的。

无论是历史上的工人政治，还是现如今劳动者的家庭，都没有错过“失败”的命运。

然而当我们将目光投向现实，希望的微光仍然在我们周遭闪烁，英国的Uber员工团结了起来，在关于工人身份的斗争中取得了阶段性的胜利；而中国的骑手们也自组织到了一起，与剥削TA们的平台和系统展开了英勇战斗。

这一次，TA们无法再向家庭索要帮助，也不存在历史的羁绊，更无需向权力低头祈求。

下一次，我们或许不会再错过属于所有劳动者的“胜利”。

肯·洛奇：工人电影的守护人宗城很少有导演比肯·洛奇更执着于呈现工人阶级。

他是当代英国杰出的电影从业者，被电影史学家格雷戈尔誉为“新现实主义中间最重要的导演”。

早在上世纪六十年代，肯·洛奇就作为电视导演替BBC拍摄剧集，但真正奠定他电影之路的作品，是1969年的《小孩与鹰》。

此后，肯·洛奇沿着写实主义的路子迈进，相继拍出了《秘密的档案》、《底层生活》、《我是布莱克》、《对不起，我们错过了你》等电影。

他的电影饱含社会关切和批判意识，忠实地记录了当代工人阶级的生活，他呈现权力关系里的弱势一方，但并不把他们符号化，而是采用写实笔调，将个体悲剧背后的社会问题摆在台面。

直到八十岁，肯·洛奇依然保持着旺盛的创作力，他并未因年迈而温和，而是“怒斥，怒斥光明的消逝”。

到如今，肯·洛奇已经是当之无愧的电影大师，后人研究今日的工人题材电影，他都会是一个绕不开的人物。

在电影处女作《可怜的母牛》里，肯·洛奇就表现了他杰出的人物塑造能力。

这部电影以一个底层女孩为主角，她和窃贼结婚并生下孩子，但窃贼随后入狱，她自己的生活也一次次遭遇危机。

肯·洛奇塑造的并不是一个符号化的底层人物，他呈现女孩的欲望，也表现她在面对生活苦难时的乐观和坚韧。

她眷恋肉体欢愉、物质财富，但物质不会使她堕落，当她被负心汉伤害，独自养育年幼的儿子，面对生活的重负，她依然高昂着头，笑对人生。

肯·洛奇在塑造女性时有难得的共情能力，他擅于发现小人物的美好一面，而不是以精英的视角去傲慢审视，这使得他电影里的主角虽然平凡，却闪耀出不亚于英雄的动人光芒。

1960年代，肯·洛奇拍出了他职业生涯的第一部代表作《小孩与鹰》。

这部电影将工人阶级离愁与大英帝国的衰落并置，通过“小孩与鹰”这么一个具有寓言性质的故事，呈现出战后英国工人阶级的痛苦与迷茫。

影片的主角比利出生于一个依托煤矿工厂发展的小镇，在产业结构调整的冲击下，这座小镇走向衰败，工人阶级家庭承受着失业的打击。

比利的家庭也面临父亲出走、母亲失落的僵局。

肯·洛奇以小见大，将比利的家庭作为英国工人阶级失落的喻体，父亲出走，象征着以煤矿工厂为代表的旧工业时代的逝去，而在工厂工作的哥哥情绪日益焦躁，也折射出1960年代英国工人阶级整体的精神迷茫。

二战结束后，曾经的日不落帝国面临不可挽回的衰落，战后一代站在废墟上，一度面临“生活意义感的缺失”。

《小孩与鹰》胜过一般工人电影的原因在于：它不局限于对工人阶级伤痛的探讨，还用高明的隐喻方式，揭示出了英国战后一代共同的精神危机。

电影中，比利抓到一只小鹰，他把驯鹰作为自己压抑生活中的一件趣事，肯·洛奇用细腻的镜头语言，以反复出现的密集房屋、高大烟囱、狭窄街道和阻碍人道路的篱笆为符号，昭示出比利窒息般的生活，而他唯有奔向自然，在驯鹰的片刻，他才能短暂逃离，抬头看见清澈湛蓝的天空。

《小孩与鹰》是一部朴实无华的电影，却成为战后英国电影的一座里程碑。

它被业界公认为1960年代英国最重要的几部电影之一，究其原因，这部电影发扬了战后英国“自由电影运动”所宣扬的独立、锋锐、介入现实的价值取向，它用真挚诚恳的镜头语言、巧妙的象征性叙事，呈现出一代英国人的失落与仿徨。

以《小孩与鹰》为标志，肯·洛奇的电影路线基本确定。

往后五十年，他最重要的几部作品基本都沿着《小孩与鹰》的道路去前进。

这些电影的主人公多是工人或失业者，生活在新一轮全球化发展、跨国企业扩张的背景下，例如《对不起，我们错过了你》的平台零工、看护女工；《我是布莱克》里的木匠工人；《天使的一份》里犯事的无业青年；《寻找埃里克》里的邮差；《甜蜜十六岁》里涉及非法交易的青年；《面包与玫瑰》里担任清洁工人的玛雅等，其中对当下最具有针对性的，当属《我是布莱克》和《对不起，我们错过了你》。

《我是布莱克》证明了肯·洛奇不只会用悲天悯人的方式来表现痛苦，在这部电影中，他采用了幽默剧的方法，让观众在欢笑之余，更真切地感受到英国繁琐的官僚制度、虚伪的福利制度对社会底层的残酷。

这部电影的主角是一个大半辈子努力工作，晚年依旧陷入困窘的工人。

他无儿无女，因为心脏病而停止工作，本指望靠残疾救济金挺过难关，可他没想到，当局为了减少社会福利开支，连他的残疾救济金都设法剥夺，他先是被政府派来的“专业医疗人士”坑害，残疾救济金被取消，随后在申请上诉期间，他申请待业救济，又被繁琐的官僚体系一次又一次玩弄。

他为这个国家奉献一生，这个国家的关键系统回赠以冷漠。

绝望之下，布莱克选择反抗，最终悲凉地死去。

《我是布莱克》以辛辣的方式批评了英国的官僚系统和福利制度，这部电影也为肯·洛奇赢得了戛纳金棕榈的荣誉。

影片中有一句话:“我见过多少像你一样的好人，因为不配合而最终沦落街头。

”其实，肯·洛奇的电影何尝不是一次次追随那些不配合的人、“像你这样的好人”，在这个倔强老者的内心，始终存留着不向伪善、冷漠机制妥协的勇气，他一辈子站在反抗者那一边，将被系统遮蔽的话语，从地底打捞出来。

与《我是布莱克》一样，《对不起，我们错过了你》也是非常动人的一部电影，也是当下直观数字平台零工困境的电影之一。

肯·洛奇用写实的技巧完成了一个隐喻故事，他所记录的不只是英国底层工人的困局，也是这个时代所有困在“系统”里的人的困局，这个故事如此具有普遍性，就发生在我们身边，以至于不需要任何解读门槛，《对不起，我们错过了你》都能直击人的内心，使得观众去思考——造成系统里的人无法停下来的原因是什么？

为什么我们都在过上一种倦怠而不幸的生活，却对此无能为力。

影片的主角是一个零工家庭里的父亲，为了让一家人过上更好的生活，他加入了一个大数据零工平台，无保障协议，一周无休，每天奔走在送快递的路上。

被算法制定路线，被系统监督，超时就会发出嘟嘟嘟的警报，被客户投诉会被扣钱，请假无人代送也会被扣钱，一个工人连续干活十四天，因为抗议工头而被讥讽为“爱抱怨”，主角在路上遭遇抢劫，多处受伤，工头最先过问的不是他的状况，而是要求他补偿损失。

此情此景，像极了中国外卖骑手的处境，但肯·洛奇早在去年就描绘了出来，并直指零工艰难背后的原因——算法支撑的系统将人变成机器，而缺乏对人的基本关怀。

缺少对零工保障的法律条文的市场，它的“优胜劣汰”式竞争加剧了每个人的“加速”，企业为了不被淘汰而“加速”，个体在缺乏议价权、休息权的情况下，为了不被辞退而“加速”，而当每个人都在加速，加速所带来的就不是整体幸福，而是整体倦怠，进而导致人们对这种催吐式竞争的怀疑。

《对不起，我们错过了你》呈现出来：很多民间的暴力——成年人突如其来的崩溃，少年看似无因的反叛，乃至一个人的自毁、消失，看似是偶然的，其实是一个对底层打工者缺乏基本人道、缺乏保障的系统的必然。

例如在电影中，正是由于父亲为了家庭生计，早出晚归的工作，导致子女缺乏父亲的陪伴，在他们成长中最需要父亲的时候，父亲的缺席，造成了他们的失落与行动上的回应。

而电影中母亲一角，她承担的看护工作，也为观众揭开了英国老龄群体的孤独境况，在社会高速发展的情况下，许多老人却有被落下的处境，大数据，互联网，年轻人快速学习的东西，老年人却需要很长的周期去适应，而更为关键的，是当他们的子女投奔到这种加速的竞争中，他们的孤独由谁治愈的问题。

看护这一工种，就是为此而生。

但是，母亲帮助他人照顾老人，自己的家庭却剪不断理还乱，她和丈夫一样，受到繁重工作和家庭陪伴无法兼顾的困扰，而问题在于，为什么他们如此努力，收入却仍不及那些高官政要、资本巨头、房地产商的零头。

肯·洛奇呈现的是一种多米诺骨牌效应，在大数据和算法结合的时代，科技带给人的已未必是福音，而是一种困在系统里倦怠打拼直到崩溃的恶性循环。

数字平台造就大量的零工经济，企业利用零工减少成本，扩大生产效益，并且利用平台的垄断优势，逼迫传统线下商家也不得不加入其版图之中，其结果是利益的大头给了平台及其背后的高层，零工为此(且难以有其他选择)付出高风险劳动，其收入却赶不上物价上升、房地产泡沫的速度。

平民百姓要的有时很简单，家庭、房子、教育和医疗，可如果每一个都成本高昂，而自我的劳动贬值，那么在一个投机的收益明显高于劳动的社会里，大范围的倦怠与幻灭是可想而知的。

因此，佛系和过剩竞争看似截然不同，却是功绩社会的一体两面，所谓“消失”、“退出”，是在厌倦了这一套一代又一代延续的竞争法则及其背后的权力话语后，个体所能做出的最后的反抗。

肯·洛奇的电影不仅针对英国，在今天中国的语境下也一针见血。

只有看完这部电影，再回想片名，才能感受到短短几个字背后的痛惜。

《对不起，我们错过了你》，但现状并不是难以改变，所能做的，也不只是后知后觉的惋惜，只有从根本上挑战功绩社会的评定标准，去推动针对算法与大数据平台的改良，从法律、经济和监管上维护劳工的权益，才能减少《对不起，我们错过了你》式的悲剧。

在保守党占据上风的英国，肯·洛奇并不掩饰自己的政治立场。

他把电影作为介入世界的一种手段，是“向权贵进行的演讲”，也是在名流云集的艺术殿堂里，为无产者发出声音的媒介。

在社会主义退潮、新自由主义一度成为潮流的九十年代，肯·洛奇就致力于拍摄呈现打工者困境，反映当代资本主义社会问题的电影，而如今，当“历史终结论”成为伪命题，全球化再度受到严峻挑战时，肯·洛奇通过《对不起，我们错过了你》等电影，展现了当代社会普遍的零工模式，以及在这背后深刻的阶级固化、社会区隔、下层居民缺乏保障等问题，这看似陈词滥调，但肯·洛奇细致入微地为我们呈现:这个零工体系是怎么运作的，它又是如何把人变成机器，步步贬损人的生命价值。

用导演自己的话说，他呈现这些问题，是为了激励观众寻找另一个世界，一个“新自由主义”以外的世界。

多年以前，肯·洛奇曾拍过一部纪录片叫《1945年的精神》，在那部片子里，他展示了战后英国的重建。

在当时，工党上台后推行一系列以经济计划化为主体的“社会主义”改革政策，以求推进英国经济的恢复和重建。

但自撒切尔执政后，那段工党执政的历史被淡化乃至污名化，保守党利用传媒宣传撒切尔的功绩，但立场先行地抹黑工党自1945年以来的经济方针，将政府调控与一些社会主义国家里的计划经济政策联系起来，将增加社会福利、保障工人权益的弊处放大，令人更加体认“增加福利导致工人偷懒、工作效率降低”的企业家逻辑。

肯·洛奇希望回顾战后英国的重建，探讨那一时期的“社会主义”精神如何影响了英国社会政治和经济生活，进而为那段工党执政的历史“去污名化”。

但是，摆在肯·洛奇和左翼电影人共同的问题是，在今天呈现底层困境已远远不够，左翼不仅需要展现社会的分化，还需要去回应，为什么在贫富不均、社会阶层愈发分化的国家，左翼政党却没有得到更高的支持度，反而在多个国家遭遇保守主义的冲击。

就以英国为例。

特蕾莎·梅之后执政的是保守党党魁鲍里斯·约翰逊，即便疫情防控不力，保守党依然在政党竞争中处于领先地位，而工党却面临目标选民的流失，前工党领袖科尔宾因“涉嫌歧视犹太人”的言论黯然离场，继任的是一位温和型的调和人物。

在全球经济不景气的当下，保守主义和折中派更受选民欢迎，左翼政党的主张则被视作“激进”、“社会主义倾向”而遭受质疑，这在自由主义传统深厚、恐共心态挥之不去的英美尤其明显。

因此，对于这一代左翼电影人来说，除了去呈现受压迫者的生活，探明他们中的部分人为何对左翼政党失望，也是一个值得深入的方向。

肯·洛奇有自己鲜明的关注领域，以致遭受误解。

有批评者认为他的创作愈发重复。

沉浸于拍摄“工人苦难叙事”，但没有挖掘出新的东西，甚至将他的作品讥讽为“工人阶级伤痕文学”。

但观众如果仔细对比肯·洛奇的电影，会发现从《小孩与鹰》到《我是布莱克》，再到《对不起，我们错过了你》，他一方面忠实于对社会底层的关照，但另一方面，他拍摄的不再只是反映传统工业衰败、工人下岗、批判官僚主义等这类老生常谈的议题，还有新兴的平台资本主义问题，企业家如何利用算法和大数据建立新的垄断方式，将工人变成肉身机器。

肯·洛奇揭示了一种当代奴役术，这是一种相比十六世纪更隐蔽、更合乎法规，却在本质上同样野蛮的奴役方式。

《对不起，我们错过了你》的结尾，男主人公即便受伤，依旧驾驶着飞驰的货车，为了支撑一家人的生活，他甘愿接受算法平台的奴役。

当他开进隧道，我们不知道黑暗中发生了什么，但可以感受到，在那一刻，人类的痛苦其实如此相似。

受疫情影响，大多数国人刚刚度过了史上最漫长的春节假期。

可与此同时，有些群体却早 早便被推上了“前线”。

医务工作者是如此，快递员亦是如此。

不同的是，前者的付出，我们都看在眼里；后者的奔忙，往往无人问津。

其实，风雨无阻的他们，也不容易。

下次如若由于自己的原因耽误了收件，不妨对快递小哥说一声——对不起，我们错过了你Sorry We Missed You导演：肯·洛奇编剧：保罗·拉弗蒂 / 肯·洛奇主演：克里斯·希钦 / 黛比·哈尼伍德 / 瑞斯·斯通 / 凯蒂·普洛克特上映日期：2019-11-01（英国）片长：100分钟

2019年5月，白发苍苍的肯·洛奇再度应邀现身戛纳红毯。

这位年逾八十的英国导演是坎城影展上名副其实的元老级人物。

从影半个世纪，他共入围主竞赛单元14回，斩获两尊金棕榈。

评审团奖、费比西奖、天主教人道精神奖被他收入囊中也不是一次、两次了。

威尼斯电影节、柏林电影节、洛迦诺电影节和英国电影学院奖亦曾授予他终身成就奖的荣誉。

毫无疑问，他就是当代欧洲最不容忽视的现实主义电影大师。

一直以来，出身于英格兰工人家庭、毕业于牛津大学法律系的肯·洛奇都被视作英国电影的良心。

他数十年如一日地维护工人阶级，始终将摄影机对准劳苦大众，坚定不移。

21世纪以降，老爷子的创作力依旧旺盛，且势头更劲。

职业生涯中的第二座金棕榈和第一个BAFTA最佳英国影片奖就是三年前的《我是布莱克》为他赢下的。

如今携新作重返戛纳，于他而言已可谓是轻车熟路。

拿不拿奖倒在其次，向社会问责、帮底层发声想必才是其初衷之所在。

所以我觉得，这部电影，能被看见，就有价值。

故事发生在英格兰东北部的港口城市纽卡斯尔。

过去，它是资源丰富的煤炭重镇；今天，它是蒸蒸日上的文化中心。

来自曼彻斯特的瑞奇就和妻儿生活在这里，形同蝼蚁。

2008年的金融危机害他丢了工作，也让房贷落空。

一家人只好在外租房，日子过得异常艰辛。

十年来，瑞奇干遍了工地上各种各样的苦差事。

这才下定决心跟物流公司签约，成为了一名加盟司机。

按照他的规划，干满两年，交上首付，就能举家搬进新房子。

但凡事总得有代价。

对于瑞奇一家来说，这份工作的代价更是沉重得无以计量。

一方面，为筹钱给丈夫购置小货车，身为护工的妻子艾比变卖了自己的私家车。

从此，纵使客户住得再远，她都只能乘公交前往，别无它法。

非但通勤时间大大增加，准时抵达也成了难题。

另一方面，每周6天、每天14个钟头的工时剥夺了瑞奇与家人相处的机会。

本就叛逆的大儿子塞巴开始肆无忌惮地逃学。

乖巧、机灵的小女儿莉莎也受家庭环境的影响，小小年纪就染上了失眠的毛病。

驾龄25年的老司机瑞奇一下子被大大小小、难以应付的变数打得措手不及。

影片的前半程，肯·洛奇的镜头以一种令人安定的节律在一家四口间游走，详实地纪录着他们各自的生活轨迹。

这边，瑞奇正被送货地址搞得晕头转向；那边，痴呆老人就打翻了艾比精心准备的餐食。

这边，喜欢无事生非的收件人屡见不鲜；那边，状况频出的病患也让艾比筋疲力尽。

晚上回到家，两人累得倒头就睡。

反倒是懂事的老小时刻关注哥哥的动向，照顾起了父母的起居。

不着家的爸爸、操碎心的妈妈、爱惹麻烦的儿子和善解人意的女儿。

肯·洛奇精准地从茫茫人海提取出了一个最为典型的家庭样本。

社会底层的百般窘态便是这样，于细节的描摹之中被一寸寸地铺展在眼前。

真真切切、原原本本，亦难能可贵地携有辐射全局、反映时代的普适性。

压力层层累积，总有撑不住的时候。

在好脾气的艾比失去理智的瞬间，故事迎来了关键的转折点。

当她在寒风萧瑟的车站情绪失控，掉下眼泪，戏剧性第一次占了上风，并逐步将纪实感取代。

她的崩溃就像是一个信号，预警了紧随其后的一系列悲剧。

果不其然，没过两天，学校就发来了塞巴被予以停学处分的消息。

可在家待着，他也不安生，跑到外面偷东西，又进了警察局。

向来能把家里家外各项大事小情安排得妥妥当当的艾比此刻已是心力交瘁。

瑞奇不得不亲自出马，搞定所有问题。

在此过程中，家庭内部的种种矛盾被激化到了极致。

父子之间根深蒂固的误解和夫妻二人身不由己的疏远也进一步凸显。

但肯·洛奇意不在责难爸爸的武断或儿子的反叛。

因为这本质上是一个相亲相爱而被迫疏离的家庭。

如同警官所言，塞巴的家人在乎他、关怀他。

单凭这一点，他就比许许多多没人爱的孩子幸运。

只可惜，在被金钱和效率支配的社会，爱从来不是万能的。

于是，源自外界的压力在令瑞奇和艾比苦不堪言的同时，也间接造成了整个家庭的内部分裂。

而这种制度性的压迫才是肯·洛奇真正想要批判的。

艾比说得没错，瑞奇之所以乱发脾气，归根结底是因为他太累了。

在互联网高度普及的当下，自雇型经济正以迅猛的势头向传统经济模式发起挑战和冲击。

瑞奇和艾比就是所谓的“自雇人士”。

他们拥有相对灵活的工作时间，可以自主调整工作节奏，还能在一定程度上摆脱领导的监视。

但相应地，他们也无法享受员工福利。

最致命的是，风险全得自己担，劳动法不为自雇者提供任何保障。

至于诸如不算绩效和不用打卡一类的诱惑，在瑞奇和艾比这里则根本不存在。

片中不是时常出现这样的情景吗？

瑞奇一请假，上司就破口大骂，生怕他完不成当天的派送指标。

抑或是不能自理的老人家深夜求助艾比，善良如她当然不忍心拒绝。

“自我雇佣”说得好听，对于勤奋、老实且极度缺钱的瑞奇夫妇来说，不过是换了种形式的剥削。

他们其实仍被围困在资本的链条里，如永动机般奔劳不息。

我们看到的是高科技和大数据带给人类的无限便利。

而肯·洛奇挖掘出了其背后资本运作的实质——它们移花接木、居功自傲，却让劳工阶层叫苦连天，置身炼狱。

然而，更加悲哀的是，这重困境，肯·洛奇有心干预却无力推翻。

听听瑞奇的上司是如何为自己和整个体系辩护的吧。

他说的话，句句扎心，但皆是事实。

事实就是，没有顾客在意快递员的死活。

人们看重的仅仅是价格和效率，以及一切庸俗不堪但可以凭数字衡量的东西。

资本异化了所有人，所有人都是资本的奴隶。

它冷漠无情，严苛至极。

乖乖听话，你就能拿到应得的那份酬劳。

可一旦违抗，必“死”无疑。

讨人厌的扫描器“哔哔哔”地响个不停，却掌握着整个快递站的命脉。

在资本家的眼里，生命即使无价，跟1000英镑的扫描器比起来也一文不值。

所以，艾比才会梦见自己跟丈夫跌进泥淖，并且百思不得其解：为什么越是努力工作，越是沉入无底深渊，陷得更深呢？

面对制度对个体的残酷剥削，肯·洛奇无能为力。

但制度而外，还有家庭。

就像在艾比的梦里，是孩子用树枝搭救了流沙中的父母。

肯·洛奇的镜头下，也是一对儿女给了他们夫妇宽慰。

懂事的莉莎曾在周末陪爸爸一起送货，做她力所能及的事。

大人吵架了，她明明害怕得不行，却还是站出来制止。

即便是挨了一巴掌的塞巴，也会在爸爸受伤之后默默地表示关心。

也是这个成天不务正业的男孩，在妈妈准备独自搭车前去照看老人的时候，提议爸爸开货车载全家同行。

他们一起唱歌，一起玩闹，没有抱怨，没有争吵。

如此美好的回忆，仅此一次，不可复制。

片刻的温馨只能不期而遇，永不缺席的唯有资本的驱赶。

哪怕鼻青脸肿、视线模糊，早晨六点半，瑞奇还是得准时发动引擎，为了还债，为了养家，跑遍整座城市。

不管是偷钥匙还是扒车门，何种形式的挽留都无济于事。

天真的孩子总以为丢了恼人的工作就能回到从前。

但现实不是这样的。

现实是，爸爸没了工作，生活会变得更难。

他们上不起学，吃不起饭，买不起房，或许要做一辈子的蝼蚁。

最后一次出发前，瑞奇给还没睡醒的妻子留了张卡片。

相同的卡片在莉莎帮他打下手时曾经出现过。

快件送达，如果赶上收件人不在，就写张卡片，聊表歉意。

因此，“对不起，我们错过了你”实则是快递员对顾客礼貌的告知。

但这一回，瑞奇的“对不起”说给了家人听。

他想说，“对不起，我去工作了；很抱歉，让你们替我担心。

”

在家庭和工作之间，他必须选择后者。

毕竟，家人愿意等候你，理解你，支持你，但客户、上司和扫描器没有耐心。

当对家庭的顾念让他受到太多的惩罚和警告，爱与柔情就注定沦为生活的注脚。

因为他已然明白，资本和金钱才是足以决定全家生死的重头戏。

常常有人指责肯·洛奇卖惨、煽情。

我想，说这话的人大概不曾知晓世上的苦难何其普遍。

时至今日仍旧能够看到这样的电影，我们不是理应感到庆幸吗？

在这个连影像都被拿来粉饰太平的年代，没几个创作者有资格谈真诚。

但肯·洛奇可以，他值得相信。

他让高高在上的人们打破浅见，略见另一种生活。

他允许城市底层的“失语”者吐露无处倾诉的心声。

最重要的是，他还告诉每一位为主人公心碎的观众——流泪并不代表懦弱，感谢你的温柔和悲悯。

*本文作者：kiwi

肯·洛奇对于社会会存在的“痛楚”似乎一直都有自溺倾向。

几十年来，他是如此专注于对伤痛的刻画，在朴素的生活流叙事背后，是极具格局意识的感怀。

这部片同样延续着肯·洛奇的现实主义风格，纪实性摄影，大量的中近景镜头，借由家庭视角牵引出宏大的社会议题。

实际上，很多生活流影片容易沦为冗长的肥皂剧，抑或存在另一种情况，导演总是习惯性附加一些人为叙事力量去刻意拔高这类电影的格局，而这部电影避开了以上两个雷区，肯·洛奇剥去了许多主观性逻辑，真正化身成了Ricky一家，他不是让电影去操纵生活的变迁，而是让角色去推动事件的走向，在结束之前，如角色一样，没有人能预知苦痛以何种方式收摊。

此片尽管不乏戏剧性色彩，却让人倍感真实。

电影讲的故事一如既往地简单，蓝领工人Ricky为了挣取更多薪酬，转投快递行业，成为了一个送货工人。

为了支付购买货车的费用，她的妻子Abby只好卖掉了自己的车。

他们拥有一个懂事的11岁女儿Liza和处于青春叛逆期的儿子Seb。

肯·洛奇仅仅运用一个极简的故事就呈现了多维度指向：父子矛盾，家庭教育，成长烦恼，零工经济，剥削式劳动市场...这些线索环环紧扣，纵横交错着。

Melodrama式的铺陈，在剪辑上没有采用过多宣兵夺主的花招，一切按照规范的前后顺序，虚构故事的纪实性得以被多重放大。

即使人物的困境充满了戏剧性，Ricky一家的悲剧接踵而至，儿子的叛逃，上司的夺命call，惩罚机制的持续发酵...仿佛这个世界所有的重担都降于这悲惨的一家，但我们仍觉得无比真实。

这有很大一部分得益于充满纪实质感的剪辑和摄影风格。

电影定位于纽卡斯尔，选择这样一座古老的工业城市自有导演的用意。

互联网席卷全球的时代，纽卡斯尔自然也难逃科技的洗礼。

主人公Ricky的快递工作就与这样的革新息息相关。

利用物联网技术，每一件包裹都处于监视之下，跟踪、定位，这些专业度极高的流程深深地烙印进快递行业的命脉。

主人公们操着腔调极重的北部口音，是肯·洛奇暗示人物所接受教育以及身份地位的惯用手段。

导演没有刻意去制造“生离死别”来塑造电影蕴含的“悲”，相反，在一种极为自然的影像下，电影的“悲”被一种无能为力的宿命感笼罩、牵制着。

在一次家庭争吵后，Abby对儿子Seb说：“we work hard.”但这样的辛勤工作，换来的是矛盾的升级和不幸的加剧，越是想要摆脱生活的死循环，Ricky一家就越是深陷这样的泥沼之中，肯·洛奇克制的镜头里弥漫着厚重的虚脱感。

平淡无奇的故事行进着，生活的苦涩就这样慢慢泅开，然后布下一道道漫长的伤痕。

肯·洛奇的电影常常拍的是一种矛盾状态，生命的模版。

叛逆的Seb对应的是没有尽头的青春迷惘期，他是传统社会中的坏孩子，半夜跟朋友跑去街头涂鸦，但你说他是恶人吗？

当父亲Ricky被痛殴之后，Seb小心翼翼地多次询问父亲的伤情，也是他，挡在父亲的送货车前。

Ricky为了养家糊口每天拼命工作14小时，在儿子闯祸之后动手打了他，可也是这个看起来一无是处的父亲，为了保护儿子，顶着“天价罚款”，翘班赶回家中。

这些微妙而动人的瞬间，构造出了“煽情”的气息，这是电影最厉害的地方。

而电影前半部分穿插的“英式幽默”，或许指涉了典型英国底层人民苦中作乐的心态。

身为曼彻斯特人的Ricky在送货途中遇到纽卡球迷时差点杠了起来；女儿Liza与父亲一起送货的快乐时光...自嘲式的作风，与平静之下暗潮涌动的客观环境是相辅相成的，所以对于指责肯洛奇电影中的人物形象过于刻板，我并不能认同。

不同于以往肯·洛奇电影里那些支离破碎的家庭结构，此片中的家庭结构是完整的，尽管看似和谐的家庭环境下实则险象丛生。

表面上，Ricky和儿子之间的冲突是因为理解、沟通障碍导致的，但更深一层上，是整个社会的大环境造成的，每一次的矛盾激化都伴随着Ricky肩上越来越沉重的经济负担。

最讽刺的是，Ricky每一次试图化解家庭矛盾的努力都是以工作上的“被剥削”为代价。

家庭与工作的对立关系是如此难以调解。

整个社会都充斥着一股“利己主义”“利益之上”的金钱气味，在这种经济体制下，所有的行为都会被转化为冰冷的绩效，标准由食物链顶端的群体制定，一旦行为与标准脱钩，灾难将被赋予乘数效应。

这背后，反映的是日益成为新型经济模式的“零工经济”（gig economy），在市场一片叫好的景观下，肯·洛奇揭示出了它的“剥削本质”，这样的模式，正在成为新时代的达摩克利斯之剑。

所谓零工经济，指的是自由职业者构成的经济领域，他们能够自由化地分配自己的时间和资源。

这样的特质，甚至使得“零工经济”收获了“对等经济”的美称。

然而，在自由化的工作模式下，隐藏的是剥削主义。

没有意外地，劳动者的劳动必须与劳动标准（生产的产品数量，就如电影里Ricky送货的数量）挂钩，换言之，劳动者沦为产品的奴隶，他们的时间严重受到产出数量标准的制约。

一旦履行失败，下场就跟Ricky一样。

零工经济的游戏规则实际上掠夺了劳动者更多自由。

在片中，Ricky即使被送到了ER里了，上司关心的仍是罚金，个体的生命充其量只是经济系统中那些冷漠的数字。

Franchise，上司口中的单字，如同现代经济社会的咒语，把渺小的底层劳工推向万劫不复的深渊。

是隐忍还是反抗？

肯·洛奇给出了现实主义的答案，继续马不停蹄地工作。

这样的答案是如此深刻，以至于令人毛骨悚然。

结尾处的Ricky在混沌之中开动了那台堪称“供氧机”的货车，走上了“赎罪”之路，他背负的是家庭的生死，是高额的债务，跟这些相比，他的命如稻草。

但风一吹，它们只是飘散在空中，降落在潮湿的泥土里，仍带有卑微的韧度。

想起了达内兄弟的《单车少年》，结尾处少年牵起了那台破败的单车，遁入成长的孤独隧道。

同样的戛然而止，诉说着难以愈合的伤口。

要说电影的问题，我想唯一不足的，是这种单向的对资本主义的控诉容易陷入固定模式，导致观众审美疲劳。

于是乎，在为劳工阶层发声的电影早已沦为影评人口中的cliche时，肯·洛奇依旧埋头付诸着自己的热情。

在经济低迷，信仰崩塌的后工业时代，他像陀思妥也夫斯基一样，执着地寻找生命的答案。

在冰冷的体系下，一个人的价值与热情是如何被消耗殆尽的？

从这个角度看，此片展现的正是这样一个无情残酷的过程。

好在，社会的滚动碾压之外，家庭内部仍闪耀着令人动容的凝聚力。

底层人的生活，全世界都一个样啊。

公交车站，妈妈打电话给上级诉苦以及理性分析，他们提供的照护服务标准根本满足不了客户，她只能用自己有限的工作时间尽量照顾好客户，而联系客户的女儿也无济于事，女儿根本不关心。

“她不是难对付，她只是有点脆弱”。

在每天的奔波中，我感到她有点崩溃了，但是仍然非常温暖慈悲。

旁边的老太太在电话结束后安慰妈妈。

女儿陪爸爸送货，休息时聊到父子最近的争吵，女儿说不想看到他们吵架，爸爸决定趁妈妈休假，买好吃的，叫女儿打电话让哥哥回来吃饭。

但晚餐时，妈妈的客户出状况需要照顾，而又联系不到客户的子女，她决定前去，儿子建议全家坐爸爸的货车一同前往，他们在车上有了久违的开心互动。

妈妈的一个客户曾想帮妈妈梳头，妈妈拒绝了。

（梳头这么舒服为什么要拒绝？

）原来是真的太忙了，排的满满的工作日程，和公交通勤的窘境。

在夫妻因为繁忙的工作难以顾及儿子的教育而争吵后，妈妈散发靠在客户的腿边，客户边帮妈妈梳头边哼着摇篮曲，妈妈捧着脸忍住眼泪。

爸爸的货被抢了，人被打了，妈妈陪爸爸去医院检查，货运那边打电话过来说赔偿的事，妈妈终于崩溃了，大骂对方不人道。

挂掉电话后捂着脸说我是护工我从来不说脏话的，医院里其他人怜悯地看着，也都是饱受生活折磨的人。

真是非常好的一家，也是非常令人惋惜的一家，影片在带伤的爸爸崩溃地、执意地去上班的途中结束了，没有人死亡，但好像前途也并不光明。

电影非常细腻，有感触的场景太多了，同时也有点小思考，当我们心疼员工时，总会陷入批评消费者的误区，“为什么要给别人差评，谁都不容易”，但其实“极致的服务”是资本在通过压榨员工讨好消费者，消费者是钱，靠竞争来的，不是因为消费者给差评所以员工受苦，是因为公司拿着差评当令箭。

对于我们普通人，其实不需要比平均更努力，跟着平均饿不死就可以了。

努力十分，压榨（压力）一百分，在外面如果被耗尽了回家只会怒视彼此（甚至根本见不到面），这不是与初衷背道而驰了吗。

He was wearing a plain black jacket with a plain blue shirt, looking as ordinary as any of his characters. He looks concerned, and that concern never seems to leave him, as if it’s carved into his features. He speaks in a thin, gentle voice, not in the least radical as his political views. He reminds you of the amiable old man living in your neighbourhood who greets you every time he sees you. Or maybe he is one. I’ve always felt somewhat ambivalent about Ken Loach. I disagree with him fundamentally on the subject of socialism, but I appreciate his films, and admire his lifelong dedication to representing the working class and making their struggles known. Indeed I liked his films every time I saw them, this one as well, and this is mostly because they are true to life. As much as people like to criticise his films as being ‘ideologically purposeful’, the struggles he depicts are real – they are people’s lives, they are what they have to face every day, and they are not fiction. And he has managed to show them in a way that touches people’s hearts deeply. What is a shame, and perhaps will remain as shame, is that the group he strives to represent in his films will never go to see a film such as his; his films, though dedicated to ‘low brows’, are categorically ‘high brow’. It is an undeniable fact that those who do go to see his films are almost always from a higher class with a rarefied taste and never need to live through the kind of hardship as shown in the films. That is to say, for his target audience, his films to some extent serve to provide a shocking value, and this will induce sympathy instead of recognition, which will further increase the gap between classes rather than closing it. As an expat I consider myself independent from all the class categories ingrained in this country’s culture and history. Perhaps this is why I could watch Ken Loach’s films and be touched, without being manipulated into feeling guilty of being what you are, the same guilt that has driven, not only the middle class of this country but the entire western world into leftist politics. Undeniably Ken Loach’s films are emotionally powerful, and in his latest two films in particular (I, Daniel Blake and Sorry We Missed You), this powerfulness has become ever more obviously the result of manipulations. If you watched them you’d know, every sequence is constructed in a way that provokes certain emotions, mostly sympathy and anger. But even though I knew I was being manipulated, I didn’t seem to want to resist it, because I know for a fact what I see on the screen is what happens in real life. They are like pieces of people’s lives being condensed into one episode of one person's life to maximise the effect, and to force you into a painful realisation of the existing social problems that surround you. The evening I watched Sorry We Missed You, I was actually in tears towards the ending. And I noticed that the old lady sitting next to me was sobbing for a long time even after the film ended. But the evening soured for me later because of the post-screening session, which I was actually looking forward to at the beginning. (From here onwards I’m going to be ranting. Although I doubt anyone would have the patience to read this far, I’m still giving out this warning: if you identify yourself as a left-winger, please stop reading. I don’t want to offend you and I don’t want any arguments. I'm well aware that your opinions won’t be changed by some random person’s ranting.) It started with a woman, who, on her way to the loo, shouted to everybody in the room: ‘if you are touched by this film, vote for Labour!’ while the credits were still rolling. This ostentatious crying for attention instantly destroyed the sorrow I was wallowing in. Back then I (naively) thought it was just the one person. Soon after that, the first question from the audience arose, asked by a Labour Party member who claimed that she was ‘abused’ by the working class in the north of Nottingham while she was knocking on their door trying to get them to vote for Labour. She asked Ken Loach why are they so ‘difficult’, and why do they not trust Labour. To which he responded: ‘Forget about the election. Think about the real problems each of these individuals might be facing. Is there a family starving? An old person not getting any care? Help them as you can. These are the real things that matter.’ Adding to that, he also mentioned how the trust was broken as the Labour Party changed over time. He finished answering the woman’s question by saying that the Labour Party is ‘180 percent different from what it was in the past’. Of course he said this in his unchanging gentle voice, but the sentiment of disappointment in the party was not concealed altogether. But later I learned that the reason he was disappointed in the Labour Party nowadays is because it's not left enough, and he is in fact a keen supporter of Jeremy Corbyn. In no time the shock came as Labour’s shadow chancellor of the exchequer, John McDonnell showed up. He was invited to the stage to answer questions along with Ken Loach. From there, as you can imagine, the whole post-screening Q&A just turned into an unshrinking presentation of lobbying to get people to vote for Labour. If you’ve watched a British TV recently you’d know what’s it like. Great promises flying around, as if as soon as Labour won power all the problems would just go away instantaneously. And what is their practical approach to that end? Summarising John McDonnell’s speech, it is to spend, spend, and spend (I guess he is the finance chancellor after all). To use his own words, they will ‘invest in the NHS’ (£129.3 billion apparently), they will ‘scrap the tuition fee’, they will increase the national minimum wage, and they will cut down prices… These talks make me wonder how exactly does the Labour government plan to make money? Where does all this money come from? It isn’t easy to achieve even just one of these goals, to say the least, yet McDonnell talks as if he could do it effortlessly once ‘shadow’ became lost from his title. You are going to improve the wage level while cutting down the price at the same time? I say you are dreaming. Or you are deceiving. With Labour it’s all prospects and no efforts. Their government gives and never takes. I find it extremely hard to believe any of these promises coming out of his mouth, but every time he said one, with a thrilling fist gesture, applauds arose from the audience. Frankly, to this day I still continue to be surprised by how simplistic the left-wing middle-class minds are. Have you lot just forgotten how the Lib Dem, after campaigning for years to abolish the tuition fees altogether, tripled them as soon as they got people’s support and came to power? Are you all just going to believe whatever the Labour Party is telling you now because it sounds wonderful? If that’s the case, I can only say, 'the road to hell is paved with good intentions'.Speaking of simplistic mind and poisonous good intentions, another woman from the audience, who actually addressed the film a little bit in her question, said that we all hold personal accountability for the hardship that delivery drivers like the character in the film have to go through, because we are creating a demand by shopping online and wanting things delivered. While she was talking, again, I heard some applauds in agreement. I understand that they are bringing the responsibility to themselves because they care and want to help (or do they?); however, to think that a job shouldn’t exist just because it is hard for the person who does it, to me is just the most simplistic and facile thinking ever. Why not think a little bit further, and ask what is actually making the job hard? Is it really the increasing demand for the job that makes it hard? Is killing the demand and subsequently making the job disappear really the solution to it? No. If anything, the film makes it clear that the job is lucrative because of the large demand for delivery, which is why the protagonist really wants to do it (‘I’ve been waiting for an opportunity like this for ages’). From what the film tells us, it is clear to me that the problem is that the entire gig economy has become robotic and are implementing unreasonable, inhuman rules to punish the workers for nothing. A delivery driver can be perfectly happy doing a delivery job if his basic rights such as holidays, pension and insurance are fulfilled and protected. The current system is so rubbish and there is no excuse for it because the exploitation of workers is not bringing any benefits to the customers either. Through watching this film, I came to understand why in the UK 90% of the online shopping doesn’t get delivered from the first attempt – because whoever is in charge is putting too much stress on delivering the goods ‘on time’ (in most cases customers didn't even choose a time!), and sliding a card that says ‘sorry we missed you’ is quick and easy and responsibility-free for the delivery worker. This is not right. These rules are stupid and wrong. They are making people's lives unnecessarily harder. And it is these rules that need to be changed or abolished – not the demand. When you think about it, both I, Daniel Blake and Sorry We Missed You are really about nonsensical rules that trap and destroy people and people's lives. Looking at these films for what they are, I really don’t think they form any viable attacks on capitalism; rather, they form convincing and formidable attacks on rigid, cumbersome bureaucrat systems and dangerous institutionalisation, which is really what's happening in every society, every system, as long as they are run by made-up rules. Human beings don’t fit in rules. Some might, most don't. No matter how specific you write the rules to be, there will always be people who don’t fit. If you force them through, you have social problems. In my opinion, Ken Loach has really 'failed' on these two films in that he didn’t get through his idea of socialism, the ideology that he has been such an avid promoter of for his entire life (if anything, a socialist society would only have more problems of the kind that he delineates, because a big centralised government can only mean more rules and more controls). However, by failing that, he created two great films that actually show a much more universal and meaningful predicament that can easily lead to very useful discussions. It’s a shame that the discussion happened that evening was all about a party that craves power.

5月31日，从布达佩斯返回上海的飞机上，为了缓解时差不睡，看了东航飞机上的两部电影。

此片看到一半时有些似曾相识的感觉，但还是吸引着我看完了。

豆瓣上一查，4年前，2020年我还真看过它，评分不错。

可见其写实主义的风格很合我的口味。

串串次上强调“素人演员们主演的电影”，如果真都是非职业演员的话，确实做得好！

在这个时时刻刻讲求个性和特色的年代，每一部卖座的电影，都或多或少穿着一件华丽的外衣。

这件外衣，可以像《寄生虫》那样张扬，也可似《爱尔兰人》《好莱坞往事》那样中气十足，亦或如同《罗马》《燃烧》，看着其貌不扬骨子里却闷骚得很。

这些年头，你能回忆起的那些让人拍手称快的佳作，都多少揣着些不见得是噱头但又让人无法回避的“卖点”。

不过渐渐地也会开始反思，自己对聪明花俏艺术手法的沉溺，是否反倒导致和现实世界离得越来越远。

电影到底是“糖衣”魅惑，还是映照真实的棱镜。

把肯·洛奇今年的新作《对不起，我们错过了你》和上述电影并置，就会给人这样的启发。

近些年有太多作品关乎阶级矛盾，移民问题，或者平权运动，也许，是市面上聚焦劳动者阶层电影的稀缺造成了我们眼中的“新鲜感”。

但其实，这份“新鲜感”恰是本片最不屑挖掘和呈现的，而它也正因为剥去了这些浮饰而更显得光彩熠熠。

电影的光芒与两位主演的精彩演出密不可分。

尤其是女主Abbie，以其温和的眼神，不卑不亢的处事姿态，精准地为我们呈现了在生活重压面前人是如何被进一步压缩但又毫不失去尊严。

她在医院对电话里的Maloney发飙的一场戏，相信也是2019年度的最动人的几个电影瞬间之一。

这个形象让人很有感触，很大程度上也是因为我们从中看到了自己的影子。

谁没有一个总是在催活的老板，不顾及感受的客户，谁没在每天经历着和deadline赛跑的工作进度，和在长距离通勤中一点一点流失掉的时间呢。

我们在自己生活中的那份努力和咬牙，坚持和窘迫，不就是Abbie一次次在即将顾此失彼的边缘竭力维持住的姿态么。

这份守住的尊严，我相信是跨越阶级，受教育程度和社会身份的。

男主Ricky则是一个略微不同的角色，如果说Abbie的形象更加稳定和沁人心脾，像潺潺流水，那么前者就是刺眼的阳光，偶尔光芒万丈偶尔又有些过于直接和粗暴。

他其实和儿子Seb一样，都是风险的承担者，愿意在自己认定的选择上付出双倍的努力，也赌上双倍的命运，不留退路。

这是一个略有棱角和带有悲剧色彩的角色，但导演并不执着于关注和剖析个人层面的“缺陷”，也并未过多移情，而是将注意力转移到这个悲剧背后的系统性因素上。

影片揭示了在这个“效率至上”的大环境下，雇主是如何以“赋权”为名义剥削劳动者。

基本生活保障的缺失，有序家庭关系的瓦解，“分秒必争”的劳动者们，在“自我雇佣”的幌子下成为了时间和进度条的奴隶。

影片有意无意在告诉我们，经济分工和技术进步，对生产者和消费者对效率追求的升级是彻底和不可逆的，但我们很多时候却会忽略它的危害，或是根本察觉不到它的发生。

当人类还在憧憬机器有一天代替自己的时候，很有可能是自己首先成为了那个机器。

肯·洛奇毫不避讳地提出了这个问题，但同时，也很勇敢地抛出了一个解决方案，或是一次将之合理化的尝试。

我们看到，在“历尽劫难”过后，Ricky还是蹒跚地从床上爬起，留了张字条之后继续出门干活。

电影的结局是，老板Maloney和老婆Abbie一个唱红脸一个唱白脸，推着生活奇妙地又继续向前走了。

我想这也是这部电影真正打动人的地方。

生活的继续，靠的从来不是什么额外的意义和力量，更不是那些形而上或者只存在于一瞬间的东西。

我们在很多其他作品里找到的那些曾经信以为真的答案，或许都没有Ricky给家人留下的这张字条来得有力量。

其实，大多数冲突过后都没有玉石俱焚，因为人总是一直近乎本能地跌倒了又爬起，选择遗忘。

我想生活的本质和尽头，正是在我们被自主的选择所吞噬，被不走运和不够强大击得遍体鳞伤之后，却依然沿着来时的路继续前行。

本文首发于公众号“New字幕组”作者：耙姐

首先声明，这是一部严肃的电影，所以我写一篇严肃的推文评论。

乍一看这电影的标题和海报，还以为是某个导演系学生毕业作品。

但是了解到它背后的履历，才暗自抹一把冷汗感慨：真他娘的厉害！

导演肯·洛奇，1936年生于二战前夜（算一算，84岁的老爷子还在一线拍电影），牛津大学法学系毕业。

童年经历和高学历注定了他思想的不平凡。

肯·洛奇终其一生关注社会底层人物的生活，作品大多为反映社会最尖锐矛盾的现实主义电影。

世界顶级电影节奖项自然不在话下，更引人注目的是各大媒体对他由衷的赞赏。

卫报称：“这个时代，我们前所未有地需要这样富有激情、痛下针砭的声音（More than ever, we need compassionate, angry voices like his）。

”BBC称他为“弱者们的拥护者(Champion of the underdog)”。

豆瓣更有评论戏称他为“资本主义社会中的无产阶级斗士”。

在关注了贫穷、无家可归等社会议题后，肯·洛奇这一次将目光投在“英国社畜”身上，直白朴素的镜头语言，大胆揭露了无止无休的工作时间对一个原本温馨的四口之家的无情摧残。

这一次的电影肯·洛奇仍然采用全素人阵容，整部电影看完除了真实还是真实。

>>>人物介绍（以下内容轻微剧透，但不影响电影观感）影片中的父亲瑞克（克里斯·希钦饰演）像万千家庭中的父亲形象一样，不善表达、敦厚勤劳。

他为了早日买上自己的房子，卖了家中唯一的车，贷款买了一辆小货车，开始为一家物流公司跑订单。

美其名曰“自营”，实际则是逃避了劳动合同的保障。

每个快递员都配备了扫描仪，不仅能监视他们的实时行踪，还在驾驶员休息2分钟后发出哔哔的警告声。

自此，瑞克开始了没有假期，每天工作14小时的送货生活。

母亲艾比（黛比·哈尼伍德饰演）是一个温婉善良的女人。

她的工作是孤寡人群的护工。

从早上七点半到晚上九点，她要往返于各色各样的人们家里，打理稀奇古怪的麻烦事。

她像很多人的母亲一样，是个心软爱哭的女人。

因为自己分身无能，没法照顾独居老人流泪；因为丈夫和儿子争吵流泪。

儿子塞巴（瑞斯·斯通饰演）是个调皮的高中生。

他和几个家境相同的同龄人因为在学校受到排挤，成日游荡在街头涂鸦。

他们把涂鸦当作“事业”，把自己留在街头巷尾的各种痕迹当作“广告”，并一味地沉溺在这种虚拟飘渺的幻想世界中，逃避现实中父亲的责问、母亲的关切。

女儿丽莎（凯蒂·普洛克特饰演）是家中最小的孩子，也是父母贴心的小棉袄。

她陪着父亲去送包裹。

父亲被快递主人家的狗咬破裤子时，她留下一张纸条。

她在父母吵架时冲进两人中间，哭着喊着劝架。

影片中瑞克曾说：想给塞巴最好的，想给丽莎最好的。

然后塞巴尖锐地回击：也许你做得还不够尽力。

是真的他还不够尽力吗？

并不见得。

那为何如此卖力的一家人，为什么生活愈发窘迫？

不仅没买房子，连唯一的车都卖了呢？

>>>资产阶级与无产阶级的battle物流公司老板对瑞克称，加盟公司是拥有了自己的生意。

长久不得志的瑞克听信了这番说辞，以为自己人到中年抓住了发家致富的机会。

说服了妻子艾比，卖掉家中唯一的固定资产——艾比上班用的汽车，付了一辆新货车的首付。

家中的贷款又多了一个车贷。

瑞克以为自己得到了日入155磅的好事，谁知是无轮休无假期一天14小时凭损耗生命赚来的血汗钱。

你以为资产阶级真的好心让你加盟分一杯羹，谁知道他们只是避开劳工法的约束，让你没日没夜地为他们卖命。

瑞克这份“自营”的工作不仅请不到假，而且被人打劫，躺在地上无法动弹时，不能算工伤还要赔一大笔钱。

就算如此，资本家们也不在意你的死活，只是一个电话打来医院，轻飘飘一句话问你：明天你来上班还是找谁代你的班？

德国政治家蒙森说过：雇佣劳动者被踩在资产阶级的脚下。

他们蔑视劳工权益法律，通过不断地变相增加你的工作时间，榨取你的剩余价值，从而实现自己的最大利益。

当你以为自己是个光鲜艳丽的都市丽人时，未曾想过你也是资产阶级脚下的垫脚石。

这样真实的例子在耙姐身边唾手可得。

某厂下午六点免费晚餐，八点免费宵夜，晚上十点免费班车。

当你以为自己占了便宜的时候，实际上已经工作了“八小时工作制”的一半。

然而万恶的资本主义却又是历史上的大功臣。

马克思在其著作中写道：“资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大……假如必须等待积累去使某些单个资本增长到能够修建铁路的程度，那么恐怕直到今天世界上还没有铁路。

但是，集中通过股份公司转瞬之间就把这件事完成了。

”我们都不可抗拒地参与进这样的制度。

有人劳劳碌碌、却愈发贫困，就像片中的一家人。

也有人勤勤恳恳，戴着资本家的镣铐杀出重围。

耙姐只求能处在这中间，安稳祥和地过完一生。

值得关注的是，教育作为阶级流动的主要渠道之一，也愈发地显得爱莫能助。

>>>穷人的教育赌博和中国廉价的大学费用不同，英联邦国家和美国的高等教育商业化程度高，学费连年增长。

据卫报统计，英国大学收入将近一半来自于学费收入。

完善的学费贷款体系需要学生支付绝大部分学费。

在学生毕业后，将自动从工资中扣款，有效还款期限长达30年。

于是，塞巴在和父亲争吵的时候，便清醒地指出，自己没有能力上大学。

然而最可怕的事实是，尽管你负债累累读完了大学，低迷的就业市场也并不待见你。

英国官方给出的2019年失业率达到3.8%，然而经合组织表明预计英国仍有三百万之多的隐藏失业人口。

其中大学毕业生面对就业确实要从容些，但情况也并不乐观。

据BBC报道，英国有将近1/3的大学毕业生“大材小用”。

也就是说，读完三年本科，通过了概率论和线性代数，拿到了经济学学士的学位之后，你很有可能从事一个高中毕业就可以应对的工作。

然而，人才过剩、教育过剩的现象正在从西方发达国家迅速蔓延到发展中国家。

剩下的就不讲了。

当然好消息是，罗素大学集团的大学毕业生收入满意度普遍较高，可惜在英国164所高等院校中只有24所。

由此看来，教育仍然能够起到一点促进阶级流动的作用（此条规则只适用于顶级教育机构）。

>>>Ending影片的结尾令人震撼。

被劫匪打的鼻青脸肿的瑞克第二天找不到人代班，只得清晨跑去送货。

启动时，一家人都跑出来挡在车头，然而他们挡不住铁了心要上班的父亲。

货车远去，塞巴退回家门口，双手掩面，若有所思，等待他的仍是休学生活。

瑞克开上大路，突然情绪崩溃，第一次流下眼泪。

他给自己小声鼓劲。

影片蓦然结束。

我真他妈难受啊。

《劳工社会学》通选课，其中作业是写一份书评、影评或课评，一位历史学院的同学在作业的最后，写了这么一段话：“ 我对这部电影的感触很深，因为我的父母也是劳工，父亲在工厂工作，每天从早上7点工作到晚上9点，母亲在卖场做导购员，他们的时间很少，在生活的压力下他们也互相争吵，但是没有时间解决，根源就是穷，社会很少会给穷人喘息的机会。

所以我觉得这部电影很真实，没有突如其来的危机之类的情节，有的只是平淡的压抑，刻画了一个在金融危机下辛苦生活的英国家庭，这既是一个家庭，又是千千万万个劳工家庭的缩影，这些家庭的主心骨基本上都超额工作，但是仍没什么保障，重压下他们照顾家庭的时间自然会减少，最终导致一系列问题，这是很真实的劳工问题。

他们的希望除了自己努力工作就是放在下一代身上，但是他们又没有时间去教育下一代，这似乎陷入了死循环，但这就是许多家庭经历的。

虚构的电影带来了如纪录片一样的真实感，我认为这是一部非常不错的电影。

”