悲惨世界

看到有人讨论说，难道一切不都是因为那个黑人小男孩闯出来的祸吗？

是。

小男孩闲着没事去偷别人的小狮子，一切都是因为这个熊孩子惹了大祸。

不过别的角色难道就没问题了？

警察不仅添了柴，还倒了一整桶的汽油助力。

做个不太恰当的比喻，有人偷了你的钱包，你作为警察就能拿出枪来威胁恐吓他，打他一拳，抽他一巴掌，再把枪口塞到别人的嘴里？

电影中那个警察队长（反犯罪大队，听起来好像是纠察大队的意思，警力是否也太不够了！

），与其说他是警察队长，不如说他是城市里另一个帮派的老大——政府这个帮派。

他的执法准则不是按照警察手册里执行的，而俨然像帮派那样，利用手里的牌——其他帮派的把柄——或利诱，或威胁，或合作，来掌控及平衡整座城市。

而对于那个新来的警察，他并没有完全失掉自己的原则，同时也审度过利弊，不仅仅出于对黑人警察同事的袒护：他认为如果把存储卡上交或公开，并不能解决现有的问题，反而却会因此导致整座城市的骚乱，甚至整个国家的无秩序对抗状态。

把政府的公信力降至低点，将警察的信任扭曲成仇恨，解决不了什么问题，且似乎这个代价非常巨大，巨大到需要几十年甚至百余年来抚平康复。

就像我们的文革一样。

对于他来说，似乎有三种选择：第一种，举报队长滥用职权；第二种，继续默许队长的行径；第三种，辞职或申请调离。

他选择了第二种，于是就有了矛盾的升级。

有句话叫做：仗剑而生者，必殁于剑下。

对于警察队长的那一套，他必然最后很难能够安然活到晚年，他用过的各种威逼利诱的手段，最后终会被反噬一口。

滥用暴力，只会被暴力吞噬，让局面变得更加恶劣。

罗曼罗兰有句话，反过来说就是：“ 要散布仇恨到别人心里，先得自己心里有仇恨。

”所以这就变成了一个恶性循环的困境——获得信任难，失掉信任容易，重新获取失掉的信任，更是难上加难。

我忽然记起以前香港警察整片整片的腐败，到后来香港警方成了全球数一数二的高效廉洁典范，到如今又失掉信任。

我印象里记得以前获取信任，一是建立ICAC廉政公署，二是全警既往不咎，但再犯事从重处罚。

电影里面，警察队长是主要冲突的起因，因为即便没有小男孩偷狮子，仍会发生其他事件。

但是社会矛盾的根源是什么？

到底是制度，还是经济？

还是都要解决？

或者，历史遗留问题？

PS：1，在片头，当所有人，不论黑人白人，不论大胡子还是卷头发，当他们身披法国国旗，为法国足球队摇旗呐喊的时候，他们团结在一起，不分种族和肤色。

2，关于角色，其实还可以作更多考虑。

比如那个开枪的警察，他不是黑人，而是白人或一个亚洲人呢？

是否会因之间微妙的关系而导致完全不同的走向？

很难说。

3，其实导演可以在把男孩送回家，无人机存储卡被收走，警察各回各家，然后就结束掉电影。

这其实也算是一个比较开放的结尾，也能给观众留下许多思考。

不过显然导演另有打算，他把冲突升级了。

我觉得这个结尾更好。

这种片子也能得8.2分？

你让训练日和上帝之城怎么说？

而且作为在这一带的片警，他们已经算是尽职尽责了，维护秩序，避免冲突，努力寻回失物。

在这种街区巡逻，本身安全都是个事儿。

三个警察都是有责任有理智的成年人，而那些狂暴的问题少年，防碍执法，攻击国家公务人员。。

就跟近期英国电影《绅士们》里面的小孩一样，是一股完全不可控的危险因子。

很难值得同情。

成年人的世界才有规则有秩序，而少年，则是巴西电影《上帝之城》里那样。

片尾字幕说到庄稼和庄稼汉的事。

但是，好庄稼要长好要有国家层面的土壤，而这非几个底层执法者所能改变的。

这几年难民问题搞得欧洲各国都很头大，导演拉.利生于巴黎的底层，这部片子也是结合了他本人的成长经历，以及其他外来移民在生活中面对的种种现实。

电影中的小伊萨是巴黎千千万万个小移民的缩影，他们父母是外来移民，而他们却是土生土长的法国人，说的法语也是和其他法国人一样，并无区别。

在法国队夺冠的前一天，小伊萨和他的哥们儿一起跑去酒吧庆祝法国队的胜利。

这个镜头很有意思，这些贫民窟的孩子们肤色各异但是他们和广场上的人一样身着法国队球衣，身披法国国旗，一起为姆巴佩加油呐喊。

在这一刻他们是法国人，他们也认为自己是法国人。

但回到居住区，他们好像又不太一样。

像小伊萨这样的移民在巴黎有专门聚集区。

这个社区，失业率高，犯罪率高，女人卖淫，男人贩毒，除了警察看不到其他白人面孔。

新来这片区域工作的警察Stephane 还怀着一切对公平社会的美好。

在来巴黎之前Stephane一直在瑟堡。

瑟堡是法国的一个重要工业和港口，人种较为单一。

Stephane调来巴黎也不是因为自己工作多么出色，而是因为离婚后儿子判给了前妻，来巴黎他就能和儿子重逢，Stephane想的很美好。

现实是巴黎的警察工作要比瑟堡复杂得多。

入职第一天他就被分到和Chris和Gwada一组。

Chris在警局是出了名的“执法疯狂”，而Gwada也是有色人种，从小生长于贫民窟，好在他的母亲一直让他受教育，让他脱离了贫民窟的泥潭。

Gwada和Chris是多年的搭档，两人的管辖包括小伊萨居住的这篇移民区，对于处理移民之间的纠纷他们可以说是“经验丰富”。

刚到警局三人就看了偷东西被抓，正在被父亲大声训斥的小伊萨。

没有人真正关心小伊萨为什么要去偷一袋活鸡。

移民区的其他孩子的生活也跟小伊萨差不多，有的摆弄着自己的无人机偷看女生换衣服，要么被社区的穆斯林兄弟会收买，平时去寺庙做做礼拜，兄弟会给这些孩子一些吃的喝的。

但是关键时刻这些孩子还会参与一些不干不净的生意，姑且算是利益交换。

在这里长大的孩子们早早就见识了复杂的人性，也摸索出一条自己的生存之道。

平日里他们无所事事，也没有父母管教，因为家里孩子太多父母也管不过来，没有学上，就三五成群在肮脏的公园里玩儿自制滑板，穿的是中国制造的盗版耐克裤子，鞋子。

搞点小偷小摸，甚至去偷了狮子就为发朋友圈炫耀。

像小伊萨这样的孩子踩在两个世界之间，他们是法国社会的最底层人，他们也知道主流社会不待见他们。

而另一边又是回不去的落后非洲，那里的人还会因为争执而被残忍的烧死。

社区里的成年人，也没有逃脱命运。

种族，信仰，语言，又把这里的移民切成一个个不同的族群。

穆斯林有餐厅生意，非洲人有露天市场生意，吉普赛人有马戏团生意。

每个族群互不打搅，各挣各的钱，谁也不要染指别人的地盘，这是不成文的规矩。

这种不成文的规矩，也很容易被打破，因为虽然同属一个社区但各个族群之间并不信任。

穆斯林把狮子看成是高贵的动物，他们不应该被关在笼子里，而是要飞奔在草原。

但在吉普赛人眼里，狮子是用来挣钱的动物。

而在小伊萨这些孩子们的眼中，狮子是用来在网络上炫耀的工具。

当Stephane第一次来到这里的时候，这些社区的移民们根本不把这位新来的警官放在眼里。

直到追回无人机拍摄的视频才让他真正认识到这里面的复杂。

Chris作为资深警察当然清楚如果外界知道开枪打伤了一名贫民区的孩子，一定会掀起一阵舆论风波，保不准就是下岗。

而贫民区的其他势力可以把视频作为要挟警察们的工具，顺势让警察们成为自己的保护伞，或者哪天看警察们不爽这段视频就是做掉他们的工具。

贫民区的人和警察之间暗地里形成了一种利益关系。

没有人真正关心受伤的小伊萨，以及拍摄视频的巴滋。

小一辈们仅仅是大人之间博弈的棋子。

这些移民是到了法国，但却完全融入不进法国的社会。

但在法国的土地上，建立了一片新社会。

他们买东西不去香榭丽舍和老佛爷，而是去社区中心的露天摊铺买仿冒的耐克，阿迪。

比起把钱存银行，他们更愿意把钱交给自己信任的人用来做危机时使用的资金。

他们不相信法国的警察，不相信法国的法律，不相信法兰西的自由，平等，博爱，他们不读萨特，伏尔泰，雨果，但他们生活却像悲惨世界。

受了不公平对待的小孩儿们没处说理。

因为他们知道，自己的身份和地位并没有多少人会关心。

自己的命甚至连一头狮子都不如。

而警察和社区的大人们也都没有人提出公权力的概念，在他们眼中私底下的利益交换比公平正义实际太多。

所以Chris敢在贫民区孩子面前喊出那句：“我就是法律”。

对于这一切孩子们看在眼里，记在心里。

关键时刻有样学样，所以在影片的最后移民的下一代们穿上黑衣拿起燃烧弹，就像警察和大人们对待他们一样。

电影让我想起当年去法国旅游。

令我印象深刻的不只有蒙娜丽莎，埃菲尔铁塔，白天的塞纳河畔。

还有夜晚在火车站，蒙马特高地扎帐篷过夜的难民，他们有些甚至连帐篷都没有，直接睡在公园的躺椅上，走过去还能闻见一股尿骚味。

我们住在红磨坊附近的青年旅社，旅社的工作人员警告我们晚上不要去塞纳河周边散步，因为那里经常发生游客被抢事件。

在香榭丽舍大街上，三、五个吉普赛女孩笑脸相迎，趁你不注意瞬间把手塞进你的口袋摸一摸，还好那次我的口袋里只有一张地铁票和几个零钱硬币。

埃菲尔铁塔下，非洲移民们兜售着缩小版的埃菲尔铁塔纪念品，我买了一个冰箱贴，翻过来一看上面写着“fabrique en chine”。

欧洲这几年失业率一直在上升，老旧的欧洲人还是不忘自己曾经有过的辉煌，完全对日渐崛起的新兴国家视而不见。

而移民问题也并没有想象中的那么好解决，西方人总是觉得自己的社会制度无比优越。

任何移民都会融入进来，但现实往往相反。

就像亨廷顿说的：“每一种文明都将自己视为世界的中心，在书写自家的历史时，都仿佛在编写人类历史的核心剧本。

Every civilization sees itself as the center of the world and writes its history as the central drama of human history.

这个世界，没有不好的城市，只有不好的居民如果你只看本片前90分钟，你肯定以为导演是圣母系，以为导演在抨击警察暴力执法，以为导演在为难民生存环境声援。

结果。。。。。

在大多数圣母沉浸在导演营造的假象中迷醉时导演在最后10分种突然立场180°大掉头，狠狠扇了圣母们一个大嘴巴开始点燃观众的怒火和反思促使观众内心呼喊“为什么警察不开枪？

开枪啊！

打死这些暴徒！

”我想99%的观众看到最后都希望好警察开枪打死这些暴徒巴黎为什么会成为今天这个样子？

为什么乱民光天化日在闹市区抢劫警察都不敢管？

（不信的搜索巴黎抢劫关键词）导演最后10分钟想传达的。。。

因为圣母给城市管理者套上了枷锁，巴黎管理者怕被扣帽子不敢执法，造成难民肆意妄为巴黎这个城市没有错错的，是圣母和被圣母保护的巴黎暴徒难民。

9/10非常惊艳的片子，唤起的情感如此炙烈以至于我在看到一半的时候不得不暂停，几天后才继续。

唯一的一点瑕疵可能就是在剧情推动和叙事情节上依旧有工巧的痕迹，但作为导演的处女作，我真的对他有很多期待。

其中最触碰到我的莫过于视听效果的沉浸感与叙事设计的抽离感。

如果说，镜头作为观众的眼存在，那么手持摄像机和大量的close-up无疑时我们以平等地姿态参与剧中各群组。

因此这里的平等不是以理中客的超越姿态打量各方，而是感知在现代法制缺位之处，不同的群体黏缠在一起形成的权力胶着形态。

因此当黑人儿童对着镜头扔石头，晃动的镜头不难让我们体会到警察即使手持枪支依然的慌乱。

而电影安排了发胶哥这个经典的“菜鸟”形象，通过他不断的发问、疑惑甚至质询，使我们不仅从情感上感认，也是从理性上意识到警察这个小团队中的权力逻辑及背后成因。

电影并没有遮掩警察的蛮横与霸道，但有趣的是这种野蛮并不是我们在学术讨论上从形而上角度解剖的所谓国家机器对于群体的垄断性武力掌控。

这里的子弹（以及警察身份所带来的其他武力特权和衍生的心理压迫“在妻子和孩子面前带走你”）更像是一个有限空间中，在群体和群体的野性斗争间，其中一方凭借本能选择的武器 — 而国家赋予警察这一职业的权力恰好是其中最顺手的一样。

就好像黑人警察在面对菜鸟警察的质问“这里的人都怕你们”时候的回答“我们就是这里的人”戴爷曾在讲座中提到，电影里“学校”的缺位 — 并不是没有学校，而是学校在他们生活中真正的缺席。

但我觉得这里缺席的不仅是学校，还有家庭。

当冲突暂缓，我们看到三个警察各自回归家庭，以非常经典的方式展露他们“人性”“温情”的一面，被毁容的孩子却只能坐在高高的垃圾堆上，望着nowhere沉思。

如果说，家庭的温情与支持某种意义上算是对警察们暴力一面的软性驯顺，那么被放逐的孩子以最兽性的姿态联合在一起，似乎也不足为奇了。

最后，比这部电影更值得深思的，是豆瓣里部分影评。

在我们的文化和制度语境里，片中警察混乱中开枪打伤小孩，基本算是正当的。

这帮小孩的野性和不可控，是我们的文化和制度不能接受的。

西方法律或公民意识里对执法行为的合理性与边界线的争议，在我们这通常被简化为“你有没有配合执法者”的问题，没有，就是你的错。

片中宗教和种族对立的移民社区，人性自由伸展，维持基本生存法则，在剑拔弩张中保持和平。

这种管理方式，有点类似于西方初期对待疫情的态度——既然接受了不能（短期内）绝对控制的现实，那就采取措施防止它彻底崩坏。

对待人性亦是如此，他们接受了人性复杂的现实，不去试图完全控制它，而是防止它沦落到法律不能容忍的程度，因此西方能够允许片中那样的移民社区存在。

这种文化差异，正是我们的主流社会，不能接受难民或是那样的移民社区明目张胆存在的原因之一。

我们需要一切都可控被控。

巴黎北郊的93省、臭名昭著的圣丹尼，是吃瓜群众耳边真正的“巴黎斯坦”，是耸人听闻的公号新闻里华人被抢被打的地狱，是打卡游客绝对清楚要避免的禁区。

可那儿除了无法无天的罪犯，也总该生活着和你我一样的普通人吧？

马里裔导演拉吉·利的《悲惨世界》，开始于2018年世界杯法国夺冠时的疯狂庆典。

街坊黑人小孩聊着登贝莱、姆巴佩这些英雄名字。

银幕外的世界里，那个时候也摆出1998年和2018年法国冠军队的全家福，后者几乎全黑。

那么问题来了，这究竟是谁的法国？

接着，电影就以大段的日常生活手持跟拍，向观众展现那个“最不白”的法国，究竟是什么样？

前一半的时间，我们看到足球小将、新调警察、社区大妈、时髦少女……狂欢终了，柴米油盐跟上，一切平静到可以叫做“圣丹尼的日与夜”。

然而，从巴士底狱到黄背心，巴黎毕竟是“革命老区”，不可能这么安静下去。

社群内警民之间、族群之间的高度不信任，正在一点点摩擦中产生危险的火花。

惹祸后逃跑的孩子，被警察的防爆弹打伤，而这一幕，偏偏被头盔女邻居的无人机拍了下来……最终积蓄成了巴黎版的“小丑”暴动。

从愤怒到爆发，从摩擦到骚乱，一切顺理成章发展着，完全不露一丁点编剧的痕迹。

“世界上没有坏庄稼，也没有坏人，只有坏的庄稼人。

”电影以雨果同名经典的引文结尾。

作者：csh本文首发于《陀螺电影》一百多年过去了，在悲惨世界里也没有什么新闻。

维克多·雨果那部发表于1862年的长篇名作，自1930年代开始，便经由电影这种媒介，获得了无数次复刻。

与那些经典影像虔敬的时代剧改编相比，拉吉·利这部斩获戛纳评审团奖的《悲惨世界》，似乎仅仅只是撷取了些许灵感。

然而，这样一部探讨二十一世纪种族冲突的作品，却呈现了某种最为动人的悲剧同构。

以“悲惨世界”为名，与其说是对于勇气的践行，不如说是对于召唤的顺应。

拉吉·利创作这部影片最重要的契机之一，无疑是2005年的巴黎骚乱。

那一年，两位出身北非的男孩在躲避警察追捕的时候，不慎在变电站中触电身亡。

歧视郊区黑人移民的压抑氛围，被这一事件彻底引爆。

这场持续了将近半个月的骚乱，从巴黎郊区蔓延到了全国，不满政府之无能的人民们，焚毁了无数车辆与建筑。

《悲惨世界》的导演拉吉·利成长的蒙费梅伊，恰恰是当年爆发骚乱的核心场所。

其实，在拉吉十几岁的时候，他便开始用摄影机记录周遭的生活，他那部名为《克利希-蒙费尔梅伊的365天》的纪录短片，以及作为《悲惨世界》雏形的、2017年的同名短片，都源于他置身于漩涡中心的街头经历。

而在这部集大成的长片中，此前蓄积的力量，终于达成了震撼人心的爆发。

在这部作品里，拉吉·利呈现了巴黎郊区的混乱图景。

马戏团的幼狮，遭到当地孩童偷窃的事件，或许仅仅只是无数火花中的一枚。

然而，当一个巡警在执法时不慎枪击一位男孩时，这枚火花点燃了蒙费雷伊所有的化学物质。

蒙费雷伊也曾出现在雨果的笔下，但拉吉这部独特的《悲惨世界》，与那部长篇杰作之间的互文，或许要比我们想象的更为繁复。

长篇小说里的主角冉阿让，恰是因为对于强权和法律的质疑，才在牢里坐了十九年的时间。

而在电影之中，郊区当地孩童的窃狮事件，也暴露了整个区域的系统性问题。

更值得一提的是，作为雨果小说高潮场景的巴黎街垒战，与电影结尾时的楼道乱战，实有异曲同工之妙。

“将来人们会把犯罪看作一种疾病，由一批特殊的医生来医治这种病。

医院将取代监狱。

”雨果如是写道。

他的这一句话，恰恰是对电影最后引用的种植者名句的深度阐释。

在拉吉·利的年代，疾病仍未得到疗愈。

那位警察的乱弹，将原本只是受了轻伤的孩童，推入了万劫不复的深渊。

艺术或许可以暂时缓解我们的症状，因为我们必须继续生活下去。

面对如此相似的顽疾，一百多年前的文学，与如今的电影，根据各自艺术形态的优势，采用了颇为不同的疗方。

形式上的“异”，其实都是服务于主题上的“同”。

维克多·雨果那种著名的“离题式”叙述，也出现了他那部长篇小说之中。

诚如雨果研究者A·F·戴维森所言，“天才的题外话总是很容易被原谅”——是的，不仅会被原谅，还会被分析。

在《悲惨世界》全书中，游离于主线情节的长篇插叙达到了六处，内容包含宗教律法、历史沿革、革命思想等等。

他在《巴黎圣母院》和《海上劳工》中，也采用了类似的手法。

这种独属于文学的手法，不仅强化了作品的表意功能，也创造了一种独特的间歇式结构。

同样是以个人视角切入，同样是描绘系统失效与整体悲剧，拉吉·利借用的则是电影艺术的力量。

尤为值得一提的，正是影片首尾呼应的群戏场景。

在《悲惨世界》的开场戏中，我们看到法国赢得了2018年的世界杯冠军。

法国人聚集在香榭丽舍大街上，国旗招展、人群涌动，黑人与白人们拥抱在一起。

当被问及以这种方式开场的原因时，拉吉·利说道，“这是一部关于法国的爱国主义电影。

不幸的是，只有足球能够让我们团结在一起。

”同样是人民，同样是群像，如果说开头为我们呈现的是和解的表象，那么结尾就是在为我们披露猜疑的真相。

在最后的群戏中，愤怒的孩子们用燃烧弹掀起了一场复仇，影片伊始时那种汹涌的热情，在终结之时化作了凶猛的热浪。

在这两场戏里，我们也可以最为深切地体认到拉吉·利的风格系统。

对于一位街头摄影经验丰富的导演来说，灵活机动的手持运动镜头和准确、精到的剪辑，显然是最为重要的风格武器。

但是，同样是手持镜头与剪辑，拉吉呈现了一系列自由而有力的变体。

从结构层面来说，我们可以发现，在警察枪击事件前后，这部影片的视听风格呈现了颇为显著的变化。

在枪击之前，手持镜头的幅度相对较大，背景音乐的运用也较少，我们的耳中听到的主要是蒙费雷伊嘈杂的人声。

但在枪击之后，我们听到了较为频繁的音乐段落，镜头运动也突然变得稳定起来。

如果说《悲惨世界》的前半部分，是对蒙费雷伊乱景的现实性呈现，那么在枪击之后，我们看到的就是一个更具情绪性色彩的段落。

在我们跟着此前的运动镜头，迷惘地遍历了这斑驳的郊区之后，我们似乎略微得到了喘息的机会，得以与影片中的警察们一起冥想。

当然，在这最后的复仇战争之前的段落，也可以看作是蓄积能量的阶段，因为我们并没有获得彻底的知情权，直到影片的结尾，我们仍未知道那些孩子究竟要做什么。

同样值得一提的，还有前景元素的设计——对于这样一部以近景和特写镜头为主的影片来说，近景别镜头内元素的层次是很重要的。

在影片的最后一组镜头里，我们看到那位温和派警察，拿着手枪指着反叛者的“头目”——那个男孩的手中握着燃烧弹。

在经典正反打里，前景人物本是以身体局部示人的，但在这组镜头中，我们看到了降低画面可见度的阴影。

这样的阴影浓度，甚至让我们开始怀疑它作为身体部位的可能性。

它已经脱离了叙事上的引导作用，呈现出一种情绪上的、乃至象征层面的意味。

被阴影遮蔽的燃烧弹，或许在此刻已经不重要了。

更重要的是整部影片的主题：对于无法相互理解、接近的两种人来说，彼此或许不过是难以辨明的黑影罢了。

这无疑是一部独特的“爱国主义电影”，他甚至代表法国参与了奥斯卡的最佳国际影片角逐。

法国总统甚至还邀请拉吉·利前往爱丽舍宫一同观看影片。

但是，接下来的故事要更为有趣——拉吉拒绝了他，并邀请他到蒙费梅伊来看。

当然，总统的安保人员否决了这一提议。

为何蒙费梅伊比爱丽舍宫更为危险？

这就是《悲惨世界》想要提出的问题。

这片子在豆瓣评分这么高就离谱，事实上在巴黎住过的华人都知道93区是什么情况。

这帮人从生下来就吃着法国政府的各种补助：住房、医疗、教育、生育，包括各种现金补助，成长的日常就是偷偷游客的钱包、抢抢亚裔的手机、骚扰路过的中国女生，然后在社会骚乱中时不时快乐0元购一番，居然还要“控诉”法国政府是mauvais culvateurs...和HK废青一样，都是养不熟的白眼狼。

说什么种族文化宗教受歧视的，照这个逻辑，最有理由控诉的应该是在法国生活的华裔移民啊，可是也没见人家打砸抢烧成天破坏社会治安啊？

你自己在电影开头都说了非洲老家多么野蛮可怕，抓到小偷就绑上活活烧死，那你在文明的法国还不好好珍惜眼前的生活环境，偌大个市镇只有三个警察巡逻，治安的脆弱已经可想而知了，还要进一步破坏平静生活的最后一丝底线，彻底回归荒蛮就开心了吗？

看了这片子导演的背景采访终于明白了，这么一个有着殴打女性、绑架和非法监禁前科的人能拍出这样的片子一点都不奇怪。

这片子获得戛纳的奖项和各种赞誉，只能说明法国电影界已经全面好莱坞政治正确化，吃枣药丸。

时光飞逝，转眼间，2020已经过去了三分之一。

但疫情依然严峻，接下来的五月，戛纳影展注定缺席。

好在，千呼万唤始出来，去年戛纳主竞赛饱受赞誉的黑马之作现在终于能看了。

熟悉的片名，简直不能更应景——悲惨世界Les Misérables导演：拉吉·利编剧：拉吉·利 / 吉奥达诺·戈德里尼 / 亚历克西斯·曼蒂主演：达米安·勃纳尔 / 亚历克西斯·曼蒂 / 贾布里勒·宗加 / 伊萨·佩里卡上映日期：2019-11-20（法国）片长：104分钟

豆瓣评分8.2，好评率85%，连续三周位列电影口碑榜第二名。

《悲惨世界》是法国新人导演拉吉·利的剧情长片处女作，基于其2017年创作的同名短片扩充而成。

两年前，该短片曾提名“法国奥斯卡”凯撒奖的最佳短片，可惜未能获奖。

两年后，在闹得沸沸扬扬的第45届凯撒奖颁奖典礼上，长片终于力压群雄（《我控诉》《燃烧女子的肖像》等），一举拿下最佳影片的殊荣。

短片《悲惨世界》海报

原班人马出演长片，右二为导演《电影手册》的“年度十佳”榜单中，除了《寄生虫》《爱尔兰人》等大热作品，亦有它的一席之地。

欧洲而外，它还代表法国出征奥斯卡，参与了最佳国际影片的角逐。

短短两年间，《悲惨世界》实现了质的飞跃，不禁让人心生好奇：首次拍摄长片便空降戛纳主竞赛并斩获评审团奖的拉吉·利，究竟是何许人也？

你别说，拉吉·利的身份还真有点特别。

他生于西非马里、长在法国巴黎，是标准的非裔移民。

众所周知，随着外来移民的大量涌入，法国的种族矛盾愈发尖锐。

对此，置身其间的拉吉·利是再清楚不过的。

所以，早在涉足故事片创作之前，他便拍摄了一部与本片有着异曲同工之妙的纪录短片，将镜头对准了巴黎近郊的水深火热。

2004年，二十出头的拉吉·利一直以来，由于就业机会多、福利政策好，以巴黎为首的大城市都备受少数族裔青睐。

渐渐地，定居巴黎郊区的外来人口与日俱增。

位于巴黎北郊、臭名昭著的93省就是典型。

这里恶性事件频发，帮派斗争不断，贩毒屡见不鲜，治安之差、犯罪率之高，令人发指。

可以说，略有耳闻者，无不对其避而远之。

但为了多见儿子几面，离异的应急警察斯蒂凡·鲁兹还是选择搬来93省，加入当地的反犯罪大队。

也是在他悲悯的注视之下，“悲惨世界”的画卷徐徐铺展。

与斯蒂凡共事的警官有两个，克里斯和格瓦达。

白人克里斯是三人中的头头儿，嚣张跋扈，手段强硬，最喜欢滥用职权、横施淫威。

黑人格瓦达虽然极少主动作恶，但对克里斯的暴行永远抱持着听之任之、袖手旁观的态度，也称不上高尚。

正直、稳重的斯蒂凡看不惯他们的做法，有心干预，却奈何初来乍到，插不上嘴，只有在一旁叹气的份儿。

处事原则如此大相径庭的三个人凑在一起，可想而知，迟早要惹出麻烦。

但斯蒂凡一定不曾料到，就任的第一天，他就会碰上能把命赔进去的“大案”。

说来其实也不是什么大事儿，一切始于一场寻常的纠纷。

马戏团的吉普赛人认定一名黑人小孩偷走了他们的小狮崽，遂跑来向市长带头的非裔帮派讨说法。

一来二去间，两边吵了起来。

及时赶到的斯蒂凡一行人遏制住了双方进一步的肢体冲突，并答应吉普赛人，给他们找回小狮崽。

很快，借助社交网站上的一张照片，他们将嫌疑锁定在了混血少年伊萨的身上。

这张脸对于三人而言并不陌生。

当天早上，他们才在警察局目睹了伊萨被父亲怒斥的画面。

没成想，刚刚偷完人家的鸡，倒霉孩子又对狮子下手了。

话不多说，追辑行动立即展开。

孩子终归是孩子，改不了爱玩的天性。

在足球场，三人一眼就捕捉到了伊萨的身影。

逮捕计划非常简单：铐上手铐就走。

三个人高马大、装备齐全的成年人抓一个小鬼，还不是轻而易举的事？

可让他们始料未及的是，一起踢球的其他孩子，没有一个是吃素的。

在帮伊萨逃脱了警察的控制后，这帮孩子居然又集体追出去了好几百米远。

克里斯的面目越凶残，孩子们的反击就越厉害。

三人被愤怒的非裔少年团团围攻，毫无招架之力。

情急之下，格瓦达用橡皮子弹枪射中了试图趁乱逃跑的伊萨，后者随即晕倒在地。

孩子们顷刻间散去，两个搭档也目瞪口呆。

可还没等他们回过神来，新的麻烦接踵而至。

原来，三人暴力执法的一幕，恰好被另一个非裔小孩巴滋，拿无人机拍了下来。

这下，警察小分队内部理念的相左显露无遗。

斯蒂凡坚持救人要紧，克里斯却急于追回证据。

而闯了祸的格瓦达，则根本不知应该作何反应。

一边是陷入昏迷、奄奄一息的孩子，一边是会让他们身败名裂的把柄。

关于两者的轻重缓急，三人产生了无法调和的分歧。

与此同时，巴滋向话事的宗教领袖寻求庇护，伊萨的朋友们把实情告诉了本就心术不正的市长。

越来越多看似无关，却又与之微妙相关的人们被牵扯进来。

事态迅速滑向了不可收拾的地步。

更可怕的是，在马戏团的狮笼里，受伤的伊萨被迫“觉醒”。

盛大的复仇开始酝酿。

《悲惨世界》无疑是一部相当出色的处女作。

剧作成熟，调度流畅，视点转换不留痕迹。

无人机的设置独具匠心，引领观众俯瞰整条街区，将世间万象尽收眼底。

影片的前30分钟，以松散的笔触描绘巴黎93省混乱、嘈杂的日常图景。

从警察的视角出发叙事，通过其对无辜平民的恶意挑衅、对前科犯的颐指气使和与帮派头目的利益交换，刻画出了街区平和的表象之下摇摇欲坠、危如累卵的真实状态。

后半部分围绕核心冲突，集中发力。

伊萨被捕后，矛盾直线升级，危机持续扩大。

直到最后10分钟，多方势力重新纠结在硝烟弥漫、火光四溅的楼梯间。

曾经咄咄逼人的克里斯和市长，却一个躲在角落里，瑟瑟发抖，一个给人一拳打倒，抱头鼠窜。

而昔日抱着小狮崽展露笑颜的男孩也已经彻底变了模样——满脸伤疤，神情冷淡，宛如死神，不容忤逆。

无奈，最终是当初悉心照看醒来的伊萨、为伊萨痛骂吉普赛人的斯蒂凡举起手枪，瞄准了孩子的胸膛。

此刻，针锋相对的不单是子弹和火种。

更是成人与孩童、警察与平民、白人与黑人、地道的高卢人与非洲移民的后代，是两个，甚至更多的群体。

如果任由差异层层累加、误解越积越深，那么总有一天，世界会像这样，令所有平等的交流变得不再可能。

难以置信，故事竟设定在2018年俄罗斯世界杯决赛后的巴黎。

那个夏天，法国队以非裔超过半数的首发阵容捧得大力神杯，达成了时隔20年的史上第二次。

影片的开头，拉吉·利便以一系列摇晃、多彩且振奋人心的镜头复刻了法国队夺冠后的巴黎。

其时，肤色不同、信仰不同、阶级不同却同样热爱足球运动、支持法国队、崇拜姆巴佩的人们共同走上街头，空前团结地庆祝法兰西的胜利。

彼时尚天真无邪的伊萨也身披三色旗，特地与伙伴们搭乘列车，从郊区奔赴市中心。

他们对着埃菲尔铁塔挥舞手中的旗帜，喜悦无以言表，激动难以言喻。

凯旋门前也挤满了欢呼雀跃的人群。

人群上空，亦有烟雾，有火点，有声嘶力竭的呐喊。

以上种种都和楼梯间的景象构成了某种程度的呼应。

两相对照，更觉讽刺。

狂欢总得结束，人潮终将散尽。

伊萨必须回到充斥着肮脏交易却始终缺乏公平正义的93省。

他掀起一场骚乱，披露了此地每天发生着的现实，不加任何粉饰。

很多人说，看到最后，拉吉·利的《悲惨世界》才终于有了点雨果长篇小说的意思。

要知道，19世纪中叶，雨果正是在这个街区写出了被后世奉为经典的《悲惨世界》。

可悲的是，同一片土地，150余年过去，仍旧满是对立和敌意。

时至今日，如何消弭仇恨已不只是巴黎人亟待解开的难题，更值得全人类深思。

在这个层面上，拉吉·利的《悲惨世界》着实配得上“年度最佳法影”的盛名。

即使不比雨果的著作影响深远，可以确定的是，它至少对我们所处的时代有着非同寻常的意义和价值。

影片的末尾，伊萨举着熊熊燃烧的酒瓶，眼里没有一丝情绪的波动，俨然恶魔降世。

但谁都并非天生恶魔。

伊萨不是，市长不是，克里斯也不是。

摘下面具，卸下防备，他们与常人无异。

他们的血液里，也曾流淌过“善”的因子。

只是，暴力往往催生恨意，恨意常常使人迷失。

当伊萨的面庞溶于黑暗，缓缓浮现的三行字幕精妙地点了题——我的朋友们，请记住这一点。

世界上没有坏庄稼，也没有坏人。

只有坏的庄稼人。

这段引自雨果原著的醒世箴言，与君共勉。

*本文作者：kiwi