琼斯先生

对不起，标题很冲动。

但是我真的没办法对你们这些岁月静好派有任何的尊敬，因为你们就像是那个英国驻苏联大使糜烂party上的沉沦女，就像那个豪华宴会上站起来鼓掌的麻木客。

2020年所发生的一切，都让人没办法平静。

而2020年所有的悲剧本来都可以避免，只要你了解曾经的历史，每一个大危机的苗头都可以被掐灭在萌芽状态。

但是一切还是发生了，一样的情况，一样的剧本，只不过人们不再用电话电报，而是用上了互联网和智能手机。

没有任何一个悲剧得以侥幸避免。

现在只是7月底，但是可以预见，庚子年的腥风血雨将来的更猛烈。

也许国家这样的概念不适合豆瓣，也许历史这样的话题不适合豆瓣，也许那些婆婆妈妈欧巴露肉的韩剧更能够拿到一个肤浅的好评。

也许每一个沉重的话题，都不是正能量。

但是请记住，不敢直视真相的，必将死于真相。

【作者简介】闻一，1937年出生，中国社会科学院世界史所研究员，政府特殊津贴获得者。

中联部当代世界研究中心特约研究员。

毕生研究苏联、俄罗斯历史。

主要著作： 《俄罗斯通史（1917--1991）》（上海社会科学出版社，2013年）、《光荣与梦想——2010，重读俄罗斯》（山东大学出版社，2010年）、《乌克兰：硝烟中的雅努斯》（中信出版社，2016年）。

乌克兰国立大饥荒受害者纪念博物馆

如果和我国敌对的国家瞬间陆沉消失，那么我国就可以在剩下的外国里选出新的敌对国；当外国全部消失，那么我国就可以浓缩成我省；当外省全部消失，那么我省就可以浓缩成我市；当外市全部消失，那么我市就可以浓缩成我区；当外区全部消失，那么我区就可以浓缩成我家；当邻居全部消失，那么我就要开始与家里的那个男人和那个女人展开真正的较量了。

————《刚果》和《费正清回忆录》里面的几段描写，对于我关于国际政治和历史的观念，深受启发。

回忆录里有这样一段阐述，背景是费正清作为类似于智库的角色在中国生活了很多年，并且结交了各界很多友人。

然后他这样评价在华盛顿为政府决策提供信息和建议的“中国通们”——大致意思是，华盛顿的很多人为政府对华决策提供帮助，但他们从来没有来过中国，甚至不认识任何一个中国人，仅仅是依靠分析往来的电报来得出自己的结论，而这些人被称为“中国通”——了解中国的外国专家。

关于刚果的历史，是这样描写第一个闯入刚果的外国探险家的前奏的，部落的奴隶通常是击败别的部落后掳获的俘虏，当然大多数敌人会被杀死，而拥有枪炮的西方人显然会更轻易地杀死他们。

而前述，让我脑海中产生了这样的画面——在国际政治中，被更暴力的文明所征服前的地域，并不是祥和一片，从非洲到拉美到北美印第安，地域内一样充斥着血腥残酷的杀戮式征服和利益的重新分配——无论是哪个部族或国家，依然服从于更暴力者剥削失败者的逻辑。

而绝大多数群众对国际政治的朴素观念，只不过是通过有有某种权力和资源的喇叭里被播音员念出来的信息所编织的毛衣，通常这件毛衣的外面会绣着“道德和正义”，内衬的标签写着“幻想号”和“不能水洗”。

此时，我想，鲁迅为什么会弃医从文，也许世界万千变化，多种语言，各色文化，但大家有着共同的宿命感——杀猪刀在手，杀尽所有——强者为王的正义——也可以翻译得更通俗：我们都爱做最酷的强盗——医生只能治愈强盗，文字却可以把强盗变成厨师——我们畏惧拿刀的强盗，期待拿刀的厨师，但我还是想做强盗。

当片尾出现“纪念”时候，我——在大学宿舍看辛德勒的名单每次看都哭的人——有种虚伪之感，当再多的纪念也赶不上屠杀的速度时，恐怕就是，有着想当警察这一分裂人格的强盗，的宿命悲剧吧。

“喏，这些自由人一清早就集中到他们的主教大人的大路上，每人在这里干三天活没有工钱。

家家户户的父兄子弟都得参加，每人干三天，不拿工钱，家里的佣人外加一两天。

嗨，这真像是在书里读到的法国和法国人民从前的情况，那一场永远值得纪念、值得感谢的革命，凭借着一次鲜血汇成的大潮，将这类延续千年的罪恶荡涤一净。

仅仅一次：那长夜漫漫的一千年，充斥其间的谬误、屈辱和苦难，惟有地狱可比，每一大桶从那个民族身上慢慢挤榨出来的鲜血，只用半滴来偿还，旧账也就一笔勾销了。

“恐怖时代”其实出现过两次，只要我们不是太健忘，能够这样去看。

一次是在激情澎湃之下杀人，另一次是冷酷无情，杀人不眨眼；一次只延续了几个月，另一次却历经千年；一次导致了一万人丧生，另一次却死了一亿人。

可是，令我们心惊肉跳的却都是那个次要的“恐怖”造成的惨状，也就是说，那一次转瞬即逝的恐怖。

反过来看，一瞬间死在利斧之下，与一辈子挨饿受冻，受尽屈辱蹂躏，苦熬苦撑，慢慢折磨至死相比，还能算什么惨状？

一眨眼被雷劈死，与绑在火刑柱上慢慢烧死相比，又算得了什么？

我们每一个人都曾受到谆谆教导，要我们一想到那一次短暂的恐怖就心惊胆战，悲痛无比，可一处城市公墓就能容纳所有死者的棺材；然而，那一次比较久远但却实有其事的恐怖造成的死者，只怕是整个法国也埋不下。

那一次的恐怖才真有说不出的惨烈和可怕，只是从来没有人教育我们看清那场浩劫，或者说给予应得的理解。

”

加雷斯·琼斯（Gareth Jones）是个年轻气盛、一心想成为记者的28岁英国人。

他在成功采访了希特勒之后，又异想天开地想去采访斯大林。

于是通过《纽约时报》莫斯科分部的总编辑沃特·杜兰蒂（Walter Duranty），希望能为他安排。

到达莫斯科之后，他住进了为外国人指定的专门酒店。

在那荒淫的酒吧，他诧异为什么世界经济都进入了大萧条，可是苏联人是靠什么来有钱挥霍？

有人告诉他：斯大林的钱袋子就是粮食。

于是他摆脱了监控，独自一人去富饶的产粮区——乌克兰，想去探一究竟。

在漫天大雪中，他走过一个个无人的村庄，看到的是马车上拉着尸体，有人甚至把还活着的婴儿也扔上车去。

背包中的黑面包，被一群孩子抢走了。

一个农妇煮了点肉款待他以及两个孩子。

他无意中打开门，看到的竟然是那两个孩子的哥哥躺在雪地中，腿上血肉模糊。

人们拿给他一块树皮，告诉现在只有这个可以吃了。

这时的画外音传来童谣：“饥饿和寒冷，充斥着我们的房子。

没东西吃，没地方睡，我们的邻居精神错乱了，吃了他们的孩子。

”为了掩盖事实，斯大林政府当然不能容忍让西方记者了解到乌克兰大饥荒的真相。

他随即被捕，以间谍罪被驱逐出境。

琼斯是第一个敢于顶住压力，在西方媒体公开发表文章，报道苏联 1932-1933 年大饥荒的记者。

但是当时的很多人对苏联还抱有美好幻想，不愿意相信这是真的。

而且从国家利益和外交政策的角度，西方社会这时为了摆脱经济危机，竭力想同苏联建立外交关系，开展商业贸易。

所以揭露乌克兰大饥荒的真相显然不符合国家利益。

他因此被排挤、被咒骂、被封口、被认为是疯子。

琼斯四处找工作，结果是只给他安排了一个粉饰太平的文化栏目。

总编的一句话说得很经典：“只要能让人民忘掉我们目前的惨状就行。

”具有讽刺的是，说谎话、隐瞒真相的纽约时报记者沃特·杜兰蒂，因持续正面报道苏联，而获得了普利策奖。

琼斯的朋友却因追查饥荒的线索而死于莫斯科街头。

而琼斯自己则两年后在中国热河省考察时，被苏联秘密警察暗杀。

报道真相，当然符合于人类社会的普世价值。

但是国家利益却是真金白银。

因此国际外交是以国家利益为原则，而不是以普世价值为导向。

所以，在普世价值和国家利益两者之间，往往不可兼得。

正是在这两者之间的取舍，造成了大众民意的对立和冲突，导致很多人的思想混乱，大脑变残。

影片开头时我们看到的是一群猪。

我们的视线从猪移到人，又从人移到猪，再从猪移到人。

结果要分清哪张脸是猪、哪张脸是人，似乎已经是很难了。

“怪只怪我生不逢时，不该出生在这个时代。

但事与愿违，妖怪在入侵人间，未来危在旦夕。

”

正好契合当下在Ukraine发生的事，看了Mr. Jones.他本来有光明平坦的未来：眼光独到的外交顾问，老首相劳合乔治喜爱的小同乡，一个会讲俄语的威尔士年轻人。

没准他将来能当上首相呢！

虽然出了一个威尔士首相老乔治已经很难得了，but who knows?荧幕上的伦敦在大萧条里愁眉不展，仿佛能闻见空气中煤灰的味道，而欣欣向荣的莫斯科是那么提振精神。

他收听莫斯科的广播，听到一个又一个令人振奋的数字.“斯大林是个天才！

”他说。

可是为什么他的朋友突然被抢劫身亡？

那个不允许见诸报端的消息到底是什么？

为什么外国记者们不被允许离开莫斯科？

开往黑土的列车上，人们争抢他故意掉到地上的橘子。

行人如常走过雪地上的饿殍。

他走得更远时，看见人们被驱赶着干活，一袋袋的粮食被装上车。

他混进了背粮食的行列，“送去哪？

”他问旁边的男人。

“莫斯科。

”快抓住那个外国间谍！

他赶紧逃，抱着的粮食一下掉到地上，口袋破了，米都撒在雪地上。

人们轰然而上，不顾开枪的士兵，抢夺活下来的机会。

他奔跑，奔跑，身后枪声不断响起，响了很久。

他大口大口地喘息，真相震耳欲聋、若隐若现、无声无息。

原来刚才在上等车厢，那个官员招待他的鱼子酱和酒都是血和肉。

George Orwell的旁白是点睛之笔。

连NYTimes的普利策记者都成了羊群的首领：“四条腿好！

两条腿坏！

”后来又成了，“四条腿好！

两条腿更好！

”杜兰蒂如果只是为了斯大林的钱，事情还更简单，可是不管是不是装的，他似乎还有一丝对Great experiment火热理想的执念，于是在面对数百万的“代价”时更加心安理得。

他和艾达让我想起了Cambridge five.艾达起码还能醒悟,他则甘愿成为帮凶，当然，他的罪孽与那五位家境优渥的英国左派青年不可同日而语。

纸包不住火，Mr. Jones还是被逮捕了，又因为“劳合乔治的外交顾问”身份逃过了牢狱之灾。

看见杜兰蒂，他怒不可遏，逼到这个人渣面前：知道这是什么吗？

这是饥民吃的树根！

把它放在你的普利策奖杯旁边！

然而影片的最后告诉我们"His Pulitzer was never revoked."杜兰蒂在死于阳光明媚的佛罗里达州。

而他，Mr. Jones，一个拒绝玷污真实的人，被克格勃杀害于30岁生日的前一天。

尽管如此，他也没有输，真实是不会输的。

历史记得他，也记得那些被谋杀的人。

今天，在那片黑土，尽管炮弹肆虐，可是希望正像火一样燃烧，且永无熄灭之日。

又是一个人对抗整个世界的故事，就像黑水一样，不过，英国外交顾问琼斯的这个反抗故事是对抗着当时最有影响力的国家，苏联。

在深入苏联国土乌克兰后，惊人的大饥荒彻底粉碎了对于斯大林的印象，原来他就是个屠夫，用饥饿屠杀了上百万。

当深入敌穴了解了实情后，琼斯将此事告诉了英国民众，但是碍于国际**关系和苏联的普利策得奖主编的揭露，所有人都不相信他所说的话，除了一个人，就是奥威尔，之后他写出了动物农场这本用动物隐喻**的名著。

最后终于在威尔士的一家报纸揭露了事情的真相，得以让人们知道了这段历史和饿死的数百万苏联民众，斯大林造神运动的彻底破灭。

同时，英国**还不相信希特勒会发动第二次世界大战，在真相扑朔迷离的背景下，这个故事特别感人，尤其是回荡在耳边的乌克兰童谣。

女记者在回到家乡柏林前，在感叹德国在希特勒的统治下，丧失了原本的自由环境，还在寄希望与斯大林的革命运动能够带来她想要的自由，琼斯提醒她，一个随便杀害记者充满了监视的国家，你觉得有前途吗？

一语惊醒梦中人，毅然回到柏林但却晚了

谁会想到80多年前，一位英国记者的亲身实践会给当下的我们带来意外的共鸣感。

这位英勇的吹哨人是第一个向西方社会揭露乌克兰大饥荒的记者，他无情地戳穿了前苏联政府极力掩盖下的共产主义乌托邦神话，从而露出斯大林极权主义的真面目，更启发英国作家乔治·奥威尔创作出经典的《动物农庄》。

这位寂寂无名的记者及其鲜为人知的经历成为这部人物传记片的焦点。

波兰女导演阿格涅丝卡·霍兰（Agnieszka Holland）擅长拍摄犹太人故事，而作为经历过“布拉格之春”的知识分子，她拍摄的苏联题材作品也是一针见血而带有尖锐的批判意识。

影片中男主角摆脱官员监视，偷乘上铁皮火车深入乌克兰集体农场的经历惊心动魄，残酷的饥荒刻画令人惨不忍睹，足以给观众上了一堂生动而深刻的历史课。

这个具有惊悚意味的政治题材令我联想到前几年好莱坞颁奖季的《模仿游戏》，然而，这个记者本身并没有太多闪光点，没有复杂曲折的身世背景，也没有惊天动地的爱情故事。

他只是一个涉世未深而无惧权威的典型青年，他追求事实真相的行为具有鲜明的启示意义，所以他在乌克兰农场的见闻是影片最有份量、最具震撼的一幕。

相比之下，这个主角的塑造手法跟好莱坞的方式相差无几，似曾相识的情节套路接踵而来，这也许是导演霍兰近年来拍摄太多美剧所致。

现在看的是两个小时的重剪版，据说去年在柏林放的版本长达2个半小时，政治惊悚片的节奏感全无踪影。

这个剧本没办法深入挖掘主角的内心矛盾冲突，因此无法像马力克的《隐秘的生活》那样带来令人反思的时刻，两部影片的主人公都有面对极权威胁的遭遇。

导演霍兰或许意识到人物刻画的单向性，于是利用作家奥威尔撰写《动物农庄》作为切入点在影片开头引出叙事，并在结尾处再度呼应。

这算是一个亮点，不过这个情节明显不是叙事重点，影片也没有花去太多笔墨详述主角如何给予奥威尔写作灵感，只安排了一场两人在咖啡馆初相识的情节。

这部电影给我最大的感触是记者这个令人敬佩的职业，他们对于真相的追求高于一切，他们为说出真相而付出不少代价，甚至是自己的生命！

只是在我们当下的时代，这样的记者越来越少了。

希望社会上有更多愿意说出真相的人，不论是记者，还是医生或者普通人，这种精神会引领着国家和社会朝着正确的方向发展。

Holodomor, 拉丁文里的意思是Extinction cuz of starvation，能冠以这样的名号指代乌克兰大饥荒，更多是源于本为世界知名的黑土地粮食产区却发生了饥荒的落差感乌克兰大饥荒的时代背景非常尴尬，纳粹德国扩军备战，斯大林政府求助无门只能自保，十年内战和长期的外国干涉让苏联只能选择先军、先重工政策应付近未来的挑战。

苏联自诞生之日起，结合斯拉夫民族的受虐史传统，整个政权一直处于paranoid的状态中，无害但是异常紧张，不透明和世界的敌对没有给苏联留下多少选择，反过来则进一步伤害了国内的人民，伤害了对苏联充满理想主义情怀的西方进步知识分子们，但替苏联掩盖的西方记者、for the greater good的知识分子们和法西斯客观上对自由世界的不断蚕食，确实让美国的资本和援助进入了苏联琼斯作为劳合 乔治的外交政策顾问、国际政治出身的记者，又采访过希特勒，撰写乌克兰大饥荒的通讯稿时肯定知道这种走势。

只不过受他启发的乔治 奥威尔写《动物庄园》时提醒人注意的是对于“有意识的极权”的警惕，两者不矛盾，但也没有太深的联系饥荒、战争、世界级传染病、革命的不间断发生，这在人类历史上都是常态化的表现形式，人的思维活窄了，就会把一切【非常态】当做理所应当，把经济繁荣自由贸易房价泡沫租售比超高当做常态，把自由旅行我想到处看看当做常态，把【B站炒作的五四宣传《后浪》中大部分是一线城市中产、资产阶级年轻人的生活当做常态】，自然而然会觉得一切都好开心佛系就好

1935年，琼斯在伪满洲国调查途中被强盗绑架后撕票。

有人怀疑他是被苏联NKVD谋杀的。

同一时间，苏联左手伸进乌克兰的内衣摸最后一点粮食，右手给纳粹德国一口一口喂炖牛肉，撅起屁股使劲往伪满拱，还涨红了脸在新疆搞得盛世才大呼爸爸再用力一点。

如今却有无数精神伪满奸皇民和亡苏遗老私生子对琼斯冷嘲热讽，不过他们吹嘘伪满和亡苏的方式十分儒家，天皇和斯大林大抵看不上，只会把他们做成肥料。

真可谓“满遗不知亡国恨，隔江（松花江）犹唱‘后庭’花”。