错会半生

《拉腊》贡献了一场缓慢而寒冷的、关于“失败”或者“非标准”的人生音乐会。

我将其看作一次终结自我孤独的尝试，影片从稍显特例的个体，讲述了失去自我的无力与真实。

另外，还有熟悉的“原生家庭”议题，只是视角不同以往。

女主人设丰满且演绎细腻，在克制的表达中，几乎要溢出的内心纠葛随处可见，那种隐藏内心、武装自我的犹豫在每一个微颤的小动作中被放大非常抓人。

配角也很到位，对话和场次恰到好处。

有好几个片段都耐人寻味，比如咖啡厅。

全片节奏很稳，如同配乐，并无起伏异常的“噪点”。

情节的选择因为篇幅和速度，显得精炼，对主题诠释也很细致。

摄影实在太棒，画面别有用心，且大多可烘托女主内心平衡的极致追求和矛盾的反思。

这种画面的表现，对于人物本身的人生选择，提出了偏艺术化的思考方向。

如欧洲好电影一贯冷静而富有张力的表达，令人印象深刻。

故事着力于女性视角，也同时将传统意义的“成功”和个体自我安全感的达成放在了天平两侧。

家庭概念在当今社会的变化，连同亲情和自我等议题，同时面临着挑战。

影片不仅是对女性在家庭概念中身份的反思，也同时是一种堆积已久的情绪出口。

最后要提一下算有点套路但还算不错的结尾，个人觉得人物的结尾不需要一个偏光明的解释，观者会选择更符合个人情绪出口的想象，当然，这或许是导演希望表达的所谓“转变”或者出路。

还有，衣服真美。

最后的最后，8分（文中图片均来自豆瓣）「不语」，公众号“不著”的艺术单元之一，更多内容可关注微信公众号(搜索"willyi_")

很反感现在什么事都扯原生家庭，试问把失败归咎原生家庭的人，这世上有任何人——包括你自己——有资格做完美原生家庭的父母吗？

60岁以前Lara失败的原因不是老师的苛刻，也不是母亲刻薄，而是Lara对自我的认知和自信的缺失，就像老师最后说的，有天赋的人很多，但与我无关。

天赋只是成功的条件之一，过不了心理的关，注定你只是平凡的人。

儿子最后会因为父亲的鼓励，还有普通陌生人的赞赏而成为成功的音乐家吗？

答案是显而易见的。

祝愿60岁以后的Lara除去不切实际的愿望，把精力放在自己身上，成就最好的自己。

Lara

——源自《LARA》的她60岁，生活在她身上烙印了一脸苦相，她的目光涣散空洞，里面仿佛冻结着某种坚硬的痛苦。

她活在自己制造的孤独里，她是那么的不容靠近，对所有不感兴趣的人事物毫不掩饰她的冷漠与拒绝，对她在乎的一切又太过使劲、一贯刻薄。

她的生活里没有一份实质的亲密关系，她是众多在孩子身上实现自己的母亲中的一个，甚至未曾发觉自己希冀那份植根于内心最隐秘的痛苦与失意在儿子身上延续。

有人在自我否定中终生失意，这份痛苦组成她生命里最大的真相。

她与自己

窗外清晨大街上的复苏混杂着鸟叫声，早就醒来的她又或者是彻夜未眠的她躺在沙发上出神。

忽而她转头望向对面书架间的那方空白，沉思良久，虚无地起身坐在沙发上发呆。

书架上放着她年轻时怀里抱着儿子的照片，桌子上团着些揉作一团的纸。

她起身走向窗边，打开窗户站了良久，在决定或犹豫着什么。

似乎某一瞬的决心忽然攫住了她，她搬了一把椅子，站了上去。

在她意图自杀的思忖与犹疑中，一阵尖锐的门铃声打断了她。

今天是她60岁的生日，或许这样的清晨只是许多清晨里的一天。

将她拉回现实的门铃声是警察搜索民宅要她配合做目击证人，她拒绝后又被说服，她回屋将自己收拾一番，穿了一件深色外套，妆容精致，衣着得体。

在警察登记身份证时发现今天是她的生日，她在陌生人那里收到第一声生日祝福。

60岁生日这天，她突然觉得是时候改变一下。

或许她一直想尝试改变，却无所适从。

她在满是深色衣服的衣橱里选了唯一一套红色外套，将反复写了多次的信折叠好装到包里出门。

她尝试改变，穿衣风格一贯保守的她听取了售货员的建议，选了一件蕾丝连衣裙。

而她在音乐会前，将新衣服扔在卫生间，还是换了自己原来的衣服。

她的身影总是十分孤独。

一个人出门

一个人喝咖啡

一个人吃饭

一个人喝下午茶

一个人逛街

一个人坐在公园的椅子上发呆

一个人无目的地逛荡、停留

一个人喝酒

一个人坐车，一个人回家……

她与儿子有些女人在一生中都有支配孩子的愿望，孩子被视为父母的物品，一个拥有和支配的对象。

在她谆谆教诲下，儿子维特成为一名钢琴家。

儿子像她一生中所能创造的作品一样，她把所有的爱给了他，他是她的自我宝贵的一部分，她可以在儿子身上认出自己，她希冀通过儿子实现自己放弃的梦想，但发现儿子远远没有给她带来幸福的自我实现。

在和一位孕妇前同事的交谈中，她说怀孕是她人生最幸福的时光。

在他人眼中儿子是个顺从的乖孩子，但儿子已经搬走2个月，离开她搬去和外婆一起住。

在她60岁生日这天儿子将举办音乐会演出，这么重要的计划，她被排除在外，她多次打电话给维特却没有人接，她给儿子留言表示她对他的支持以及如果需要她，她随时有空，儿子始终没有回复她。

她买了音乐会剩余的22张门票，她把音乐会门票陆陆续续送给之前的同事、邻居、母亲、曾经的教授、称赞自己衣品的陌生人、临开场没买到票的路人。

看着音乐厅外宣传海报上的儿子，她的眼里没有一丝自豪或是欣慰，凝结着某种复杂的情绪。

一颗母亲的心毋庸置疑，她对儿子的爱或许太过使劲，或许60年里她从未习得如何去表达爱，又或许人生的失意困扰了她太久，沉浸在痛苦里无力走出，她曾感受的痛苦总是不由自主地扩延给儿子，这些无形的痛苦渐渐成为她和儿子间有形的隔阂。

她对儿子严厉中充满了否定，总是对儿子的梦想予以质疑。

儿子的女友表示维特沉浸在创作中，经常怀疑自己，作为他的母亲应该对儿子有信心。

而她认为儿子并不具有天赋，并不会有伟大的前程。

音乐会开始前她去后台想去看望一下维特，前夫劝她给儿子一些空间，毕竟今天是他重要的日子。

不懂音乐的前夫参与着儿子音乐会的准备，而她被排除在外。

前夫说儿子很努力，过去几周成效斐然，她质疑身为建筑师的前夫没有资格去评价儿子的能力，认为对儿子的赞美都是身边马屁精对儿子的奉承，这些赞美都应该被质疑。

当儿子给她的门票经由前夫转交给她，她守护着自己那份作为母亲的自尊，宁可用自己买的票坐在后排。

在母亲家看到儿子创作曲的草稿，儿子询问她的意见，得到她的认可和夸赞后，维特释怀地深呼吸了一下，脸上多了一份自信与从容。

但她还是没忍住那不分场合的一贯刻薄“我认为主旋律很流俗” “肤浅、有些装模作样” 。

她诘问儿子为什么要尝试创作，儿子表示相比纯粹地表演乐曲，创作更能表达自己。

对儿子的尝试与努力，她一味地表达着她的不认可。

儿子失望至极“你在我音乐会前4小时出现，告诉我我的创作曲主旋律流俗。

”

她再次挫败儿子的锐气，打击他。

像维特外婆描述的那样“每当维特快成功，她就挫他锐气。

”她的评价使得儿子忽然不知所措，沉浸在否定自己的自卑中。

而她没有任何歉意，甚至表示要怪就怪是他要问自己的意见，再一次与儿子不欢而散。

儿子的音乐会开始前，前夫质问她为什么这么对待儿子，说她永远不知晓自己的问题在哪里。

受到打击失去信心的儿子决定取消表演创作曲的计划，取而代之表演萧邦的《离别曲》。

她置身观众们的掌声中，局促不安，并没有鼓掌。

她十分在意曾经教她钢琴的教授对儿子的意见。

当教授看到宣传页“你并没有告诉我他是个作曲家” ，她又强调儿子其实是一位钢琴家，她否定着儿子的能力与才华。

当教授说“钢琴家开始作曲不是个好兆头”，她默认了他人对儿子的否定。

中场休息时儿子自信建设崩溃，他选择找不懂音乐的父亲聊一下。

父亲安慰儿子“她做成了什么，何必听她的意见，她说你很棒，你就会成为很棒的音乐家吗？

今天你才是主角。

”

儿子鼓起勇气在下半场演奏了自己的创作曲，她在儿子的琴声中，神情落寞，目光所及是一片莫名的忧伤。

她在儿子演奏中中途离场，她以一种逃离的速度离开了音乐厅，带着一种惊恐、窒息的畏惧。

情绪稍缓的她返回剧院意图离开，却一直在大厅外听到演奏结束，当听到欢呼声一片，她透过门缝，听到儿子在谢幕致辞里对她表达感谢：“我对音乐所知道的一切都来自母亲的谆谆教诲，没有她，我不会有今天” 她在儿子的感谢里动容。

在后台她见到儿子向他表示感谢，与儿子的交谈不时被前来祝贺的人打断，当她想对儿子说些什么，儿子却说他今天太累了，之后会联系她。

所有人都打算去庆祝一下，但儿子并没有邀请母亲同去。

写给儿子的信“我只是鼓励你练习，是你自己不断努力…”没来得及交给儿子，想和儿子讲的话始终没有讲出口。

他的庆功宴并没有邀请她，她随着一同听音乐会的几个人去了儿子举行庆功宴的那家酒吧，儿子在酒吧对她视而不见，在这群都知道她是音乐家母亲的人们的诧异里，她微微颤抖着，无地自容。

当她从教授口中得知当年对她的否定是为了考验激励她，事实上教授认为她是个很有天赋的人。

而她正是因为当年教授对自己的否定而质疑自己，放弃了钢琴，终生活在失意中。

无法接受真相的她在卫生间的过道与儿子擦肩相遇，她望着儿子，不知是歉意还是遗憾，教授曾经给她的带来的痛苦，她以同样方式对待儿子，将她感受到的痛苦带给他。

他们互相凝望，她选择了沉默，儿子也没等来她的认可。

她希望自己对于儿子是必不可少的，她力图把自己未曾得到的命运准确地强加到孩子身上：你要分享我的命运。

她和儿子，一个永远是失望的，另一个则认为受到诅咒的追逐。

她与他人退休前她是一名政府公职人员，管理着某个部门，她对这份工作毫无热忱，只是尽忠职守，把事情做完。

她不在乎这份工作，所以不在乎大家对她忍无可忍的态度，甚至不在乎是否有人对她恨之入骨。

她将自己封闭为一座孤岛，不与任何人建立连接。

对她有好感的邻居先生向她表示生日祝福送她一束花，邻居贴心地想替外出的她先照管鲜花，她拒绝了他的好意并最终把花忘在了某处。

退休后开计程车的邻居先生在路上遇到她，专程送她的路上与她攀谈，试图找着他们之间的共同话题，她冷漠地打断对方并要求把音乐调高，对自己不感兴趣的人事物她毫不掩饰她的冷漠、不屑与拒绝。

在音乐会上她对邻居约她吃饭毫无兴趣，草草敷衍着，看着再婚的前夫向她走来，她会立马装作与邻居先生很亲密，聊得很开心，开怀大笑。

她去音乐学院找曾经教她钢琴的伦霍夫教授时遇到教授一个13岁的学生，她要求男孩为她弹一首曲子，在陌生人严厉的指点下小男孩沮丧地停下来，她便开始质疑、打击，向他发难“你甄试时也想随便放弃吗？

” “你会丢大家的脸” “你一直弹错，真为你爸妈感到可怜，你毫无志气” “也许你改吹小号更好。

”

在与儿子女友的交谈中，她强调儿子与她无话不谈，却对儿子的女友一无所知中露出尴尬。

女孩对她说“你应该对你儿子有信心”，触及了她的愤怒，她在女孩儿去洗手间的空档将女孩小提琴的琴弓折断后放了进去。

她不接受任何人对她的建议、质疑。

她来到母亲家，吃了一口母亲做的蛋糕，称赞很好吃，当母亲说这是做给维特吃的，植根她母性里的嫉妒和排他性，她把蛋糕立马推到一边。

她试图帮忙整理儿子的衣物，她以为是新的，而母亲告诉她这些是快要不穿扔掉的。

她会带着自己没尝过便认为很好吃的廉价低糖蛋糕来贿赂母亲，希望讨厌古典音乐的母亲会破例参加儿子的音乐会。

她会用“今天是她生日”来绑架母亲。

母亲拒绝了她，她控诉母亲太自我。

而母亲反驳她“真正自我的人是你，你只爱自己。

你现在害怕，因为大家都在逃离你，先是你的老公，现在是你的儿子。

”或许是被母亲的话说中，她恼羞成怒，打了母亲一巴掌。

她的生活里没有实质性的亲密关系，她承受着自己造就的孤独，没有人能理解她。

她希望自己被感受到，被看到，但她无法处理好自己与自己的关系，无法处理好自己与儿子的关系，无法处理好自己与他人的关系，她在所有的关系里只看到自己的意志，只能感受到自己的感受，她希望别人，尤其是儿子能顺从她的意志。

痛苦的源头伦霍夫教授曾经教授她钢琴，他对她的否定成为她痛苦的源头。

当别人问她“你不是也弹钢琴吗？

”她立马表示她是政府公职人员，管理着某个部门。

她无法在别人面前承认她的梦想。

在音乐会结束后，她走上舞台，回头驻足凝望观众席，这是她不曾实践的梦想。

她专程去邀请伦霍夫教授去看她教导出来的儿子的音乐会，而教授没有认出她，她提示那时候他总是取笑她的左手，教授想起来，回忆起她曾经满怀抱负，但后来却没有再来上课。

音乐会结束后，教授说完全想起了她，他们约好去酒吧喝一杯。

教授告诉她，他认为当年她很有天赋，而她简直无法相信教授对自己的评价。

她反复重复着当年教授对她的否定与嘲笑，教授告诉她那些打击的话他对每个学生都有讲过，是为了测试谁真正能挺过去，她感到无措、震惊。

正是因为教授的否定而产生的自我否定，让她放弃了钢琴，放弃了她的梦想。

回到家中，她无法抑制地抽泣着，她再次打开窗户，站在那里许久。

她坐在墙上书架间的那处空白前的钢琴椅上，缅怀自己错过的人生。

书架间的那方空白原本应放着一架钢琴，这方空白同样也是儿子离开的痕迹，那里的空白是她痛苦的缘由，是她生命里的空洞。

辗转反侧无法入眠的她，起来吃着儿子送给她的食品篮，她拿着红酒去送给楼下的邻居先生。

在邻居准备茶水时，她走向邻居家那架钢琴，手法纯熟地忘我地弹了起来。

弹完一曲，在每次的深呼吸里似乎寻到一丝平静，她眼里那些凝结的痛苦仿佛开始松动。

她放弃钢琴，成为一名公务员，在自我否定中终生失意，这份痛苦组成她生命里最大的真相。

本文首发于微信公众号【我曾寂寞生活】作者：兆木寿三（本人）《无法在孩子身上实现自己的母亲》

这是一个挺难受的故事，其实打击人的母亲或者家人国内到处都有，国内接受度颇高，而这部影片的女主会成为一个被排挤的人。

全片拉娜几乎没有笑过，神经一直紧绷着。

虽然拉娜优雅，上了年龄依然看的出曾经很美丽。

跟随拉娜的视角，拉娜的好意，无人回应，大家都在拒绝恐惧。

真是窒息的很。

特别是她的妈妈，有个镜头，拉娜想摸摸钢琴，但是妈妈出现，拉娜放弃了。

拉娜的蛋糕放在那里，冰箱也放不下。

不光如此，还要拉娜吃她做的蛋糕。

而拉娜自己的感受呢，她妈妈不在意。

不光如此，她妈妈还说那是贿赂，用来否定拉娜的努力和对抗拉娜的爱。

拉娜又一次表达爱意失败。

儿子看到拉娜，期待得到拉娜的肯定和鼓励，但是由于拉娜对自己的心灰意冷，她于是说儿子不行，其实是她对自己弹钢琴的否定。

所以才有后面，儿子说，你说我不好，拉娜说，我没有，是你先问我意见的。

她说的，其实应该一直是，对自己的看法。

儿子演奏大获成功，那些成就，本来也可以属于拉娜自己，可是她这里，这个年龄成了一个配角，和儿子的谈话也频频被打断，她被边缘再边缘。

所以在教授当时也否定拉娜的钢琴天赋的时候，拉娜的自我已经濒临死亡。

所以她做任何事情都是对自己的质疑。

她的心其实一直想着钢琴。

拉娜在人群中，又脱离了人群，和人群格格不入，大家认为她冷漠不好相处，其实是她自我要求严格，她也这样要求别人。

没有支撑点，拉娜可能也被母亲打击的失去信心，她努力的做的很好，教授也打击她。

她紧绷的神经失去了弹性，无奈的接受了别人的评价，并且认为那是真正的自己。

直到最后教授说，我这样说，只是为了看看你们的抗压能力，是否能够经受住流言的打击，这个评价根本就不属于拉娜。

而拉娜却为了着玩笑一样的话生生耽误了几十年！

影片最后，拉娜辗转反侧，始终睡不着，来领居家弹奏一曲，曲调流畅顺利。

伴随着叹息她终于摸到了钢琴，她终于找到了自我。

喜欢电影的拍摄，每个镜头都看起来简单，舒服，很好突出了女主。

在她身上感受到矛盾与纠结，一方面为儿子可以开音乐会而骄傲，买了所有票送给别人；另一方面她知道儿子的作曲不怎么样，并直接说了出来，在成长过程中给儿子应该留下了不少阴影，但是她说的其实也是真话。

听到儿子真的弹奏自己的作品，她忍不住冲出了音乐厅，走进商店，商店里的音乐也刺激着她，因为她儿子弹的就是流行而不再是古典。

老师的一句天赋很多人都有，但与我无关应该是一个很大的打击吧…有梦就要追，不要寄托在下一代…可能带来的只有失望…演员的表情演得真到位，骄傲，伤心，绝望，期待，各种感情交织在一起。

敏感，刻薄的她应该成为艺术家，而不是走进家庭，在家庭里需要鼓励，需要积极，需要与人为善，能得到幸福，得到快乐，但艺术家，可能很多时候都经历了痛苦，孤独，折磨，释放于他人是对人的折磨，这种折磨唯有音乐才能承受与包容，那是属于他们真正的快乐，更加沉重也更加动人。

要是年轻的时候她再自负一点就好了。。

今天是Lara 60岁的生日。

早起她被警察敲开门，需要去邻居家作为警察搜证的证人，行使她作为公务员的义务。

她无奈的收拾妥当看着邻居家父子的争论，尴尬不止。

离开时她收到了今天的第一句生日快乐。

Lara的儿子今天举办演奏会，但她还未收到票。

她取出了所有的存款包下了余票，买了新衣服开始了赠票之旅，但她似乎也没什么朋友。

儿子失联，儿子女友的责难，冷漠的前夫，暴躁的母亲…所有人都在埋怨她对儿子做了什么。

演奏会开始了，她甚至无法听完，最终只在门缝里听到了儿子对自己的感谢，但却无法拥有与儿子好好交流的机会。

回了家的她肚子品尝了儿子送她的零食，带着酒去了邻居家，弹奏了一首钢琴曲。

这是Lara的一天，也是Lara的前半生。

一个半小时讲述了一天甚至讲述了她前半生的故事可见故事容量之大，也足以见得片子里中演员导演的成熟之处，大量对称的场景走路的镜头都在展示的Lara的性格：干练，要强，骄傲，不与人亲近，也不屑于苟同的夸奖。

她对儿子的要求高，儿子也承认母亲的高要求使他有了成绩，但同时母亲的打击式教育和包含在夸奖下的建议都让他变得敏感不自信容易崩溃。

前夫和自己母亲一直在隔离他们母子也是在保护这个钢琴家能顺利演出。

最后我们看到了Lara和她的老师的对话，才知道Lara得敏感和骄傲，知道了其他人的无差别的打击和要求对她来说是什么，而受害者Lara学会的就是这样的方式对待儿子，未成功的她和成功了却远离她的儿子，似乎都不是她期待中的答案。

我挺喜欢这个片子的摄影和美术，就对称颜色都做得特别好，视觉上让人非常舒适，强迫症极度友好。

片子的中文名字不是直接翻译的，却是我觉得很妙的翻译。

因为Lara对自己老师的误解，她放弃了钢琴，做了不喜欢的工作，60岁孑然一身，丈夫母亲儿子都对她疏离不喜，这半生的错误好像都因为一个错误的会意。

而这些已经发生的事已经无法修正了，Lara也不再有机会去修正也不知如何低头去和解了，只是在她60岁这一天，她终于知道了问题的源头吧。

看片子很有感触的就是身边的很多人也都在打击教育中成长，长大后因为过于敏感而存在很多的迷茫和无法和解，包括自己。

渐渐意识到这些痛苦一半来自父母曾受的教育的延续，一半来自于过度敏感的自己。

当一些放下坦白和原谅成立的时候，长大的自己才能学会如何去延续爱与教育。

如题，只注重事业而忽视感情的家庭注定是悲剧的结局，即使你有很多理由阐述自己的无情，也不能洗白自己缺失人味、忽略人伦、不知孰重孰轻的过错。

剧中的女主就是这种不知孰重孰轻的人，明知自己都遭遇过刻薄批判带来的心理伤痛，——自己的教师伦霍夫刻薄无情批判她的左手像龟爪，首场演奏会注定是家人蒙羞的耻辱，——还不知轻重地将这种无情刻薄的教育又施加在自己的儿子身上，说你无情、缺失人味冤枉吗？

事业前途再重要，也强不过家人之间的亲密感情、人伦温情；若家人之间感情都没了，那事业前途的发展还有什么意义？

这跟丧失了灵魂、只剩肉体空壳活在世上有什么区别？

剧中的女主就犯了这样的错误，导致丈夫离其而去，接着儿子也离其而去…… 以下剧情简介： 天才钢琴手的拉娜·詹金斯因为当年老师伦霍夫教授的激励讽刺的话语而丧失信心放弃演奏生涯。

结婚生子后，拉娜用自己的天赋教导儿子维特成为钢琴演奏家，但教导方式是严厉无情，导致做建筑师的丈夫不理解而最终离婚；儿子也因此而与拉娜感情淡薄，最终不愿与其生活而躲着她。

拉娜不仅对儿子严厉无情，在其任职的市政部门，拉娜对其下属也严厉无情，在其退休去该部门送儿子的演奏门票时，接管该部门的卡塔利娜就说部门很多人对她恨之入骨，如玛丽恩拿到赠送的票却不去。

离婚后，邻居切尼老头一直设法追求拉娜，但拉娜高傲而不愿理他，还故意向警方举报切尼的儿子在其家藏匿违禁物而使切尼家遭搜查，但切尼毫不在意，一如既往的追求拉娜…… 维特为了报复无情的母亲，故意选择在母亲拉娜60生日当天举办首场演奏会，但却不给母亲送门票，反而给邻居切尼、父亲及其女友乔安娜等都送门票；即使拉娜与维特电话联系，维特也不接电话，让其母亲拉娜倍感伤心……拉娜一度在60岁生日当天的早晨想跳楼自杀…… 最终，拉娜决定放手一搏……她先从银行把账号里的钱全部取出，再把演奏会场剩余的票全部买下，然后去找自己熟悉的人一一赠送门票，如自己退休前任职的市政部门职员、自己的曾经钢琴教师伦霍夫等…… 拉娜最后来到母亲家，母亲却一针见血地指出拉娜的痛处“丈夫离开了你，现在儿子也开始离开你”……儿子回来，试着与母亲拉娜聊天，并询问自己创作的新曲如何，希望母亲不再刻薄无情的批评；但拉娜赞扬几句后，一如既往地又无情批判这曲子很俗套。

维特听到母亲的批判，几近崩溃…… 演奏会开始，由于母亲的批判使维特丧失信心，取消了首场演奏自己创作的曲子，改由演奏肖邦的曲子；接着，中场休息，在父亲的鼓励下，维特终于鼓起勇气成功演奏了自己的创作，赢得会场的掌声和赞誉…… 演奏结束，维特与母亲拉娜简聊几句后，就躲避拉娜不再交谈，母亲的批判声早已在使耳朵都生茧了……即使在酒吧同事向拉娜庆祝时，维特见到母亲也没去打招呼，在相识的同事面前，使拉娜倍感难堪……酒桌上，当年的老师伦霍夫向拉娜道出自己当年刻薄的讽刺话的真意，——只是激励天赋的拉娜要有勇气扛得住打击……拉娜在洗手间与维特相遇，母子两人也形同路人擦肩而过…… 最后，拉娜似乎看透了人生，改变了轻生念头，拿着香槟酒走进邻居切尼的家……

看完电影《错会半生》（Lara 2019），感触良多。

这部影片让我认识到了音乐教育有残酷的一面，也让我明白了一个道理：过不了批评关，音乐之路走不远。

以前看《爆裂鼓手》（Whiplash 2014）时，就对那个老师的变态教学方式颇感不适，现在看来，这算是正常。

在音乐界，要想成为人上人，除了要有天赋，要能“吃得苦中苦”外，还要有强大的心理素质，这种素质才是决定一个有音乐天赋的人到底能走多远，而这种素质的训练，无论是否需要通过残酷方式来进行，但可以肯定的是，温情脉脉的方式是起不到多大作用的。

否则，如同本片所展示的，一位母亲为了培养孩子，有必要闹成那样吗？

拉腊就是因为当年没能过伦霍夫教授的批评关而导致中途放弃音乐的。

教授在后来才明确说明，他的批评只是一种“测试”，即看看“有谁会真正挺过去”。

在教授看来，天赋只是基本条件，有强大的内心才更为重要。

拉腊会错了教授的意，放弃了钢琴，从此便万劫不复，最终成了个想自杀的抑郁症患者。

“角色错位”是她人际关系失败的主要原因。

本来不是钢琴家，却整天把自己当成个钢琴家，想着音乐上的事，行为处事当然会有问题。

关键是她以前玩的是古典音乐，这类人，正如她母亲所说的，“假掰”、“势利”，就是说总觉得高人一等吧。

如此，她当然就容易得罪人了。

在家庭关系上，她母亲就反感所谓的“古典音乐”，而且不认可她对儿子的批评挫折教育；她丈夫是建筑师，曾希望子承父业，当然不理解她在孩子身上的音乐梦。

在这样的家庭中就必然出现“愚者的天堂，智者的地狱”的状况，如同一个明白人在一群不明白的人中，结果会怎样呢？

要么你难得糊涂一下跟大家同流合污，要么你孤标傲世形影相吊一辈子。

对于她这样玩“高贵”音乐的“自我中心者”，她只能是后者。

以外行身份干着内行的事，或说圈外人干着圈内的事，这可能是她常被误解的主要原因。

在音乐上，她其实是个行家，但她没有业内的任何身份、头衔，干出的事当然就易被误解，即使提出的是恰当的专业意见，也往往不会受尊重。

在古典音乐界，这种歧视所造成的痛苦可能会更甚。

比如她对儿子音乐教育的方式，就不被自己母亲和丈夫认同，母亲认为是“折磨”，丈夫认为她“胡说八道”。

试想，如果她是个音乐教授、钢琴家，她的家人可能就不会那么看她了。

事实上，在通往钢琴家的路上，她那么严酷地教育儿子是对的，不仅学院派有惯例（比如伦霍夫教授），就连她的同事都间接地承认了效果，比如，儿子首演成功后，她的同事以赞赏口吻说：“现在独奏都不害怕了。

”这充分说明儿子曾经的心理素质是有问题的。

对于一个动辄要面对上千人盯着，有那么音乐家配合你的场合，心理上先出了问题，那会让所有的努力都付诸东流。

这可不像科学实验，可以有上千次的试误机会，一次失误，甚至弹错一个音符，恐怕就砸了全场，毁了前程。

相对于如此恐怖的后果，音乐家成才路上的那点挫折教育算得了什么呢？

心理脆弱者，通过和风细雨般的谆谆教诲来得及吗？

光靠“信心”是培养不了钢琴家的。

外行可以不理解这一点，内行若不理解，就不可饶恕了，所以，她折断了儿子女朋友的琴弓，是愤怒，更是告诫。

她并非不关心自己的儿子。

如同对一个呕心沥血之作，在儿子的艺术成就上她也想获得专业意见。

所以，她去找她曾经的教授。

当伦霍夫教授给她儿子正面评价时，她难得地露出了笑脸。

对于儿子开始作曲，她的担心跟教授是一样的；对于儿子首演自己创作的曲目，她的看法也跟教授一样的，因为教授只是首肯了前半场，即他演奏的肖邦的曲目。

在首演之后，她儿子虽然也得到了许多当面的奉承和肯定，但她是知道利害的。

所以，在后台她虽承认了儿子一直以来的努力，但由于人来人往，她一直无法说完她想说的话。

我想她想说的一定不是想跟儿子拉家常，一定是告诫的话，她儿子是了解自己母亲的，他在躲避，这不是个好兆头。

希望他不被这暂时的小成功冲昏了脑袋，希望他再跟自己母亲联系，要是他不想再听母亲的批评，他的音乐之路走不了多远。

她为何要中途离场？

她儿子为何在咖啡馆见到她时仍想躲避？

她自己给出的理由是想出去透透气。

事实是，她出去是买香烟了。

显然，她想平息某种情绪。

这种情绪应当是她儿子的自创曲目的主旋律所表达出来的东西引起的，而这种东西只有他们母子俩才能明白。

可以想象，这里面应当有不满、控诉和怨恨，都是针对她的，针对她平时的批评挫折教育的。

既然如此，她只能离场出去透透气。

然而，她毕竟是母亲，已经做过的事，该做的还得继续做，即便做个完整的“恶人”，否则，所有的辛劳都会前功尽弃。

她儿子当然知道母亲已经明白了他的意思，所以，在咖啡馆再次见面时，他不敢跟母亲有过多的目光接触，这一幕的确伤人心。

接下来，我想她不会再想不开了，她会珍惜她的天赋，她会开启新的生活，毕竟儿子的教育可以告一段落了，可能也只有等到他教育自己的孩子时才能回味起母亲当年的苦衷了。

（文/石板栽花 2020年6月8日星期一）

曾被誉为天才钢琴手的拉娜，为了相夫教子放弃了大好前程，却没料到此后人生却不如计画中的顺利。

在六十岁生日当天，也是她的儿子维特首场钢琴独奏会，当发现儿子没有邀请她，反而离异多年的老公和新女友被受邀前往时，她暗自准备一场行动，让这个寻常却又特别的日子，有个出人意料的开始，而随著独奏会时间逼近，也慢慢揭露三人之间多年未解的伤痕。

1、拉腊（Lara，2019），西班牙的片名是鋼琴教師，台灣的翻譯是不愛鋼琴師。

這故事從外看，是一名母親在自己孩子身上實現自己無法達成的價值與理想——如果這是主旋律，最後的結果應該是以孩子的失敗收場。

一如藍色協奏曲（Blueprint，2003）那樣，從基因下手複製孩子，以承續母親超高琴藝和天賦，導致親子決裂的故事；又如莊子齊物論談「昭氏之鼓琴也⋯⋯而其子又以文之綸終，終身無成」，春秋時鄭國大音樂家昭氏，不顧孩子個性稟賦，強加傳授自身的技藝，最後讓自己的孩子只是一味模仿，活在父親光環的陰影下，折損了一生。

可是拉腊這部電影結局的走向並非如此，因此，親子的關係不過是故事人物中血脈相承的關係，用以在敘事上深化、複雜化、衝突化，也就是戲劇化的一種設計，整部電影人物間的關係，應在落在師生關係上。

2、以師生的關係解讀，故事呈現一種對位狀態，Reinhoffer教授是Lara的老師，而Lara除了是新鋭鋼琴家Viktor的母親一身分外，更是他的啟蒙與教導者。

老教授在三四十年前批評這名女性左手不靈活，像腸子一樣，在琴鍵上施展不開；而從這名女性偶然間插足十三歲男孩的鋼琴課中，女主角嘲笑男孩，與其練琴不如改吹小喇叭，由此可以得知其子是怎樣在母親嚴苛的教育環境中生存下來的。

面對同樣殘酷的教學方式時，Lara和Viktor作為一名學生，選擇的面對方式也迥然不同——Lara斷然停止深造；而Viktor，在猶疑徬徨了一會兒後，下半場的演奏會中，還是堅持過去，演繹出自己的創作曲來。

從Viktor琴音的流動中，一開始是低音徘徊，如行於死蔭幽谷，後來豁然開朗，高音激昂，自由奔放，我們知道他斬獲新生，而這個時刻，他的母親，也就是他的老師的離席與否定，都不再對他有任何的決定性的影響了。

3、酒吧裡，老教授回憶起Lara年輕時上課的情景，說了一段語重心長的話：「我想起你極富天賦，可是，你有天賦跟我有什麼關係呢？

」這裡點出天賦與努力的關係。

對於一個教學者而言，「得天下英才而教育之」是一樂也，可是不得，並不有損於教學者；而對於一個學習者來講，子曰：「力不足者，中道而廢。

今女畫。

」在這場和教授遲來的掏心對談中，教授的話是當頭棒喝，Lara頓悟，解開了心結，因此接著這樣的鏡頭：Lara回到家，打開窗（回扣片頭畫面），在意味上完成了片頭未完成的敘事（自殺），相當於死了一回，然後重生——昨日種種，譬如昨日死；今日種種，譬如今日生。

4、易子而教確實是相對比較妥當的方式，畢竟要能教子弟如弟子，或者教弟子如子弟，那樣情理兼備，不偏不倚，對一般人是不容易的。

孟子說：「古者易子而教之，父子之間不責善。

責善則離，離則不祥莫大焉。

」5、考慮到Lara對待兒子、前夫、母親、鄰居、下屬，甚至於陌生人，相當程度上，故事人物的為人處事和我自身一樣，因而能理解故事主人公因特殊的脾性，決定了他面對世界的態度與原則，這一點沒有什麼好批評，當然，相應的代價是他必須承擔的。

而所有受不了Lara的人中，鄰居大叔的態度能溶解、轉化、接納Lara，這一點是令人佩服的，而這樣的人生際遇可遇不可求。

從片頭Lara自殺未遂，片中如大乘佛學所說乘載Lara一程，到片尾為Lara在無盡的深夜保留一席發揮的空間，這名不顯眼的鄰居在故事人物的生命轉折上，特為關鍵。