在你面前

今年看了不少电影，在这个冬日的初雪，突然想起的却是这部。

年初去了韩国，也许有大半法人理由是因为洪导演，去了北村、江陵、水原，繁复的道路与烟火，平静如常、深夜买醉、不断前进的人们。

《东邪西毒》中有一种特别的酒叫“醉生梦死”——喝了的人,会把过去忘记。

醉忘记过去，梦引向死亡，人在漫无边际的生命中寻求更加永恒，而永恒却如此短暂。

“对我来说已经没有明天了。

”失败的生活，失败的人，世俗的评价让李慧英饰演的女主不堪而局促，决绝的私奔、多年的漂泊，他人的叙事中的自己仿佛陌生的他者，当诉说偏离了倾听，那么交谈也没有了意义。

突然明白了为什么喜欢饮酒，微醺中的交集、面对面的真切、真情流露不堪与承诺，人们想表达又有些东西怎样也无法被表达出来，刹那间的共情，好像跳了一支舞，让人与人间的力场彼此相融，又马上失去，相互逃离。

“你想跟我上床，对吧，是的，如果你可以的话...”，生活让一切都需要一个解释，当生命的张力有了确定的指向，一切就不可避免地走向坍塌。

酒醒了，然后巷道中的烟也灭了。

“对不起，昨天的话不要当真”，当再谈论起这件事，咖啡馆中的一切都成为了谜样的存在，再无法感知微醺中的感受，他成为了约炮下头男，她成了失意绝症女，已经完全脱离了当时环境，作为观众的我们再叙述这件事时，只能简述为两个失败者的笑话，但又有很多东西表达不出来，只能记得一个并不复杂但又不简单的梦境，发生在你面前。

2年后，当我再走到小说门口，它已大门紧闭，好像一切从未发生过。

一部平淡又无常的人生缩影。

起初不理解为什么要蹲在桥底抽烟，后来才理解应该是一种下意识躲藏的姿势。

亲姐妹却聊着琐碎又有隔阂的话题，妹妹的有些惺惺作态让她始终感觉疏离。

她只愿意静静看着她睡着的样子，就仿佛还是童年最单纯的样子。

男人酒后的一顿温情安慰让她误以为自己真的又看见了纯粹的灵魂，她无所顾忌得敞开心扉，而对于男人来说她的真实和自由只是他的一次逃离理智的意外冲动罢了，逢场作戏信手拈来。

一觉醒来，于是她大声得笑了，也许是笑自己在死神临近前似乎像回到了孩子一样的状态，没有防备得轻松装点着身边糟糕的人和事，忘记了成年人原本的虚伪和麻木。

抱住突然闯入的小女孩就像抱住了童年的自己，紧紧得那般留恋。

当能够看见生命的终点的她，体会着神明庇佑的感觉，一种无诉无求的禅意。

“这不是我在死亡面前变得感性，我是真的从心底感受到了什么是真实，我能够用最理想的方式看到事物的本质了。

如果我能用那种理想的方式看到我面前的事物，我就会变得什么都不怕了，真的！

在我面前的每一件事物，都是完整的，没有被强加的或是夺走的，是种完完全全的完整，这是一种恩赐。

”

01李慧英扮演的女主是位上世纪90年代的电影演员，洪导演的缪斯今敏喜这回退居幕后影片开启于一个悠然的早晨，妹妹说她做了个梦，还说这是个不寻常、有预兆的好梦洪导在这给李的角色设定是：在美国待了十几年，又重新回到韩国适应生活的女子感觉似曾相识？

大家哪怕身边没有过这样的亲戚或朋友，对此类故事也有所耳闻了至于理由嘛，自然是：在美国混不下去，加上人到中年，不回来还能做甚

这种情形下回国，首当其冲的自然是亲友们的盘问现状还算不错的妹妹，在阳光明媚的咖啡厅露台揶揄姐姐一番寒暄之后，妹妹开始凡学大师上身，炫耀起自个儿来：哎呀，也不知道怎么，一不小心抽了套房，又一不小心房子升值了两亿韩元。

언니（姐姐），你说气人不？

与此同时，还不忘打听姐姐的过往和现状，当得知姐姐在美国帮别人卖红酒，同时手头还没存款时。

反而用责备的语气数落她：“언니，这挺丢脸的”“你是我唯一的姐姐 但我们彼此都不知道对方是怎么生活的”“你当年跟一个不认识的男人一走了之，完全不顾我的感受”......

一套组合拳上来，打得老姐猝不及防，一口老血差点喷出，姐姐赶紧喝口咖啡压压火确认别人比自己惨，而且惨多了——没有比这更让人心满意足的回答了所以为什么总说韩国人卷呢？

卷得无孔不入、六亲不认、头皮发麻韩国有个问题，社会问题在电影里被血淋淋地揭露出来，回到现实却从不见长进该卷还得卷，该物化女性还物化女性，财阀垄断、政商勾结、生活压力等，诸如此类，不但没见收敛，反而变本加厉...没错，细心的国内观众若反观自身，想必能心领神会所谓“借他人酒杯，浇自己块垒”02李在外甥开的餐厅衣服被汤汁溅到，提出要回家更换因为她准备见一个导演，对方可能有意提供工作机会在路上，会面地点临时变更，她决定先去趟顺路的梨泰院老家如今这里居住着另一户人家当她经主人允许，独自来到阁楼上，如梦游般四处环顾，若有所思地坐下的时候

一名小女孩突然入画，走到她面前她问：你来这里旅行的吗？

女孩回答：不是，这是我们的家也不知道是小女孩太可爱了，还是触景生情她满心欢喜地抱紧小女孩，仿佛抱住了童年的自己逝去的岁月在短短的几秒内，永远停驻那是她也还是小女孩的时光03在小酒馆女主，导演，和他助理，三人简单客套几句，然后导演提出点中餐吃这里的小酒馆，是为了纪念十年前出演洪导《北村方向》的女演员金甫京去年，她因病去世

影片《北村方向》（2011）剧照

北村方向 (2011)7.72011 / 韩国 / 剧情 / 洪常秀 / 刘俊相 宋宣美洪常秀爱玩结构，爱混淆影像和现实的边界，在这里也是如此但这一回，是为了怀念故人，而不是炫技到了洪导演这个境界，反戏剧、反高潮，被他玩得炉火纯青，信手拈来才气逼人，令观众大呼过瘾，俗称高逼格如今的他，早已不是初出茅庐，拍《猪坠井的那天》一鸣惊人的新人洪常秀其实我更喜欢他中期的作品，灵气十足《生活的发现》（2002）、《剧场前》（2005）、《夜与日》（2008）、《懂得又如何》（2009）（此片河正宇很囧地打了个酱油）、《夏夏夏》（2010）而且，大部分片子都是低成本、演员无偿出演04有人说洪常秀的片子，拍来拍去就那么几回事：饮食男女，食色性也男人装可怜，女人就心软女人一花心，男人越着迷还有人说：洪常秀一辈子，就拍一部电影其实观众想怎么评价，都能自洽但不影响，人就是去做了，去拍了，还拍得好他不仅高产，还是绝对的行动派，绝对的低成本之王他的片子就是好看，就是有才华，就是有人喜欢他成功了，在商业片类型片云集的忠武路杀出一条血路再说他的执拗，只拍一个题材决不向商业妥协，决不气馁，决不懒惰试问讥诮他的人之中，有谁能做到这点？

05言归正传这位导演依旧是洪导电影里死皮赖脸的男人不害臊地一个劲儿夸李说自己如何被她吸引年轻时因为看了她的某部片子，从此决心走上电影之路行业内摸爬滚打多年的女演员，会不知道他这点小心思男人抬举女人，无非是想获得好感更何况自个儿已是昨日黄花能被你这三言两语蛊惑住了男人就是这种动物所以总是说，男人想太少，女人想太多06从这儿开始，就是整部片子的重点李问起这家餐厅的老板去哪儿了？

导演说她出门了，把钥匙留给了自己然后又说，她可能去了统营没错，统营正是《夏夏夏》故事发生地洪导冷不丁在片子里的互文、隐喻小细节，只有那些熟悉他的影迷能get到洪导演在某种程度上，是真正为自己而拍电影，再到为观众而拍电影最后，还是回到为自己而拍电影没有人逼迫他，是生命，已经将他和电影分不开了真正的人戏不分，醉生梦死07我们回到电影中一直不在场的女老板这正和《北村方向》里金甫京的角色设定吻合那位好整以暇的女老板，时常外出不在，丢着个空店在那来客默契地自行取酒喝，大家伙倒也乐在其中随后，女掌柜风尘仆仆地归来，加入到酒酣耳热的谈话之中多么轻松、自在，浑然天成

纪念演员金甫京但事实是，此刻洪导、演员和观众都心照不宣，那位女老板永远不会回来了当初看《北村方向》的时候，就觉得这角色有趣但谁也没想到：戏里戏外，黄粱一梦如今斯人已去洪导演将深深的怀念放进这两部片子的互文里为缅怀故友，拍摄这部电影看到这谁能不心有戚戚08导演趁着酒劲，提出希望李参演他的片子李却支支吾吾推脱，透露出令人震惊的真相：她已身患绝症，时日无多这个时候，影片的基调已经朝着不可逆转的伤感滑去事发突然，男人难以接受，一个劲地安慰她女演员反倒看得开结果这哥们越思忖心里越不舒服怎么会这样呢？

凭什么啊？

阿西吧爆粗口都出来了反而轮到女演员安抚他了，轻轻摸着他的头两人来到屋外，抽了根烟平静下来

这个时候，有趣的一幕来了男人又开始了奇奇怪怪的承诺你跟我去旅行，我们一边走一边拍，一边玩一边剪，明天就出发！

女主角虽然也喝多了，可毫不含糊你想跟我上床，对吧男人当场被拆穿，厚着脸皮回答是的，如果你可以的话...助理的出现打破了尴尬的气氛 突如其来的大雨中，我们看到她手里扔掉的香烟09第二天，当然是导演的道歉：“对不起，昨天喝多了，我们的约定你别当真”好家伙，女人笑得前仰后合，一再重放这条语音消息 奇异的是，当我们觉得片子本该在这结束洪导还是玩了把结构只见与片头相呼应的标志性拉镜头，回到相同的场景幽暗的房间内，李盯着熟睡的妹妹，见她翻了个身莞尔一笑，走近她俯在耳边问：你是在做梦吗？

所以，这场梦，是谁的呢？

女主？

妹妹？

导演？

观众？

还是所有人？

全片完

醒来，是为着继续做梦

快到结尾时男人对女人说那是不可能的，这个不可能或许是在说着这样一个事情：男人和女人实际上是居于每一个人的两种面向，女人是一种美好的展望未来的积极面向，然而我并不是要说男人是一种不积极的面向，这不是对称二分的。

男人实则是每一个人（无论通常意义上的男女）都携带的一种病症或无奈。

但为什么说这两者不是对立二分的呢？

恰恰因为女人（积极的）是一种感受，是一种不能随时调货出来的状态，我们每个人或多或少都有过一次或很多次女人（无论我们是否自知或者认识到）。

我们每个人总是男人的，但正因为更多的是男人，所以就像电影中男人非常清楚记得并且同意那个纯粹女人背后的力量，这里是在说我们每个人都在一种已经是男人的基础上渴望着女人（未来的 纯粹美好的 积极展望的），在停留与展望之间的徘徊其实是非常消极的 难以忍受的，这种积累会在某个时刻冲垮我们，让我们平静的说出“我只想和时间一起流下去”这种停留式的话语。

但是，正因为有着这样一次强力存在，也就是“在你面前”，在这样一次或多次的体会中，我们会保留着这个感觉，因为这个感觉，我们每个人又总是因为已经拥有的不舍得或再次遇见的渴望而勇敢的迈步向前，大声的喊出“我这一刻在这里”，我探寻着未来。

但是这里有一个个体感受的维度被忽视了，就像上面所说在这种积累过程中，我是受伤的，这是一种靠近绝望的感受，这种感受若在某个瞬间占领了内心，则是完完全全的停留，就此结束毫不犹豫。

因为这种靠近绝望的内心，在那个瞬间过程中，是不会有后悔的，那一刻的停留是真真正正的停留，这个停留等同于瞬间的美好也就是“在你面前”，这二者是同一件事情的不同方式，那我想问的是作为一个有限者的人，作为已经是一种方式的人（展望未来，不停歇）怎么才能接受另一种方式呢？

也就是说，停留之后会是什么样子的？

我不可能知道。

因为我暂时理解不到死亡。

不过，反而是在这种问题的探寻中，死亡的含义可能就发生了变化，可能由此敞开了大门。

而这到底是属于人的解放，还是位置本身的自我运动，我就不能再胡说下去了。

但就像我所说，真正发生过的事情无非是：受伤的瞬间与惊喜的瞬间。

受伤，真的是难以忍受的，不能承受的。

这难道不奇怪吗？

知道命不久矣的前女演，在每个独处的时刻，都要停下来感念眼前的一切。

就像基督徒在餐前祷告一样，她也过上了一种有信仰的生活。

不同的是，她信奉的不是什么实实在在的宗教（有确定的信仰对象），而是一种经过现代性改造、具有普世价值的灵性学。

这种学说以感恩为基础，以活在当下为指引，俘获了无数生活在物欲横流中的当代人，让他们获得短暂的心灵平静。

看破红尘，只有在红尘中翻滚过才有意义。

年轻的时候，她一定足够放浪形骸，过着及时享乐的生活。

如此才有现今的落魄：孤身一人、存款微薄，归国之后也只能寄居在妹妹的家里。

这也能解释为何她在醉酒时可以毫不忌讳地向男导演抛出“你是想睡我吧”的问题，她的直白源自年轻时的浪荡习性。

死亡突然降临，她亟需为生命找寻意义，走向简单朴实的灵性学实属必然。

这能让她好受点。

对她而言，这就算了悟生命了。

在无法告知家人将死事实，遑论到医院救治的情况下，仅仅依靠几句自我宽慰的感恩词，确实能够取得祷告般的神奇效果。

因为她从超脱于尘世的世界里找到了生命的依托，一切过往便都成为浮云，只有尚还活着的此时此刻具有意义。

这就像万恶做尽却突然遭逢死神的人，终于想到生有涯，将念想存于来世，抓住上帝这根救命稻草，借用几句教理来救赎自己。

这仅是一种自欺——通过人为构筑假相，将活着的痛苦拔升为受难，由此搭建通往幸福天堂的阶梯——虽然帮助她短暂逃离时间的囚笼，但对生与死的无解难题并没有深刻的探讨。

无非是溺水之人找到了一根救命稻草，也只够供她多几秒钟的呼吸罢了。

所谓“向死而生”并不是这样，如果逃避也算得上美德，那么责任心就不会被人称颂。

如果仅靠死前的善念就能获得救赎，何必努力地活着呢？

“如果你做了个美梦，到中午12点之前都不能说哦”。

看不见的短片，不了解的美梦，以前不喜欢，现在却爱花，一句“最美不过大自然”拉住了模糊的此刻。

未来，过去，通通抛弃，永远是爱当下的主题，偶尔也对死亡的叹息，却依旧会自我说服自己“无论如何都是幸福的”。

亲缘关系的陌生性，外人却可以敞开心扉。

往事感伤，沉重的旧日时光，提到了不会、学了一点儿搁置了的吉他，却又在不经意间把握主权，吉他声也随之完整地响起（悲鸣曲说来就来，时日无多，还要继续生活，还要安慰外人，好难，好难…），而其中气场的全面压制性却也在不可控的哈哈笑声里融化。

人生没那么多针锋相对，到头来尽剩下真诚与纯粹。

生活一团糟，我们能做什么。

喝到至死方休，竟然这么合适，突然也就释怀了，只要万物一切完整。

喜欢下雨的场景。

而结尾的“反复鞭尸”，也是笑到了泪流满面。

这一部老洪满是叛逆。

韩国导演洪常秀经历了“低产”的一年后，2021年再次回复活跃的状态，两部新片问世，前有《引见》拿下柏林最佳剧本奖，后有《在你面前》入围戛纳首映单元。

这部《在你面前》出人意料地没有让缪斯金敏喜出演角色，洪导找来一位退隐多年的90年代知名女星李慧英担任女主角。

坦白说，这次的选角相当精准，金敏喜无论如何也演绎不了这个角色的沧桑感，不单是年龄的关系，浸淫娱乐圈多年的经历全在这位前辈云淡风轻的表演里娓娓道出，充满吸引力之余还相当耐人寻味。

很有可能洪常秀在写这个角色时参考过李慧英本人的真实经历，片中有不少情节反应出这种创作思路（比如在公园拍照被路人认出的一幕）。

当然，我和很多观众一样从没看过这位资深女演员昔日的作品，却丝毫不妨碍我们轻易就对这个角色产生共情。

一名过气女星放下演艺事业移民海外多年，突然回到韩国，探访妹妹和家人，还与素未谋面的导演商谈拍摄计划。

大部分人首先想到的显然是女星因婚姻失败失去收入来源，不得不借助昔日名气重出江湖。

▲退隐多年的女星李慧英担任女主角然而，影片并没有沿着这种庸俗的套路展开叙事。

洪常秀此次探讨一个人如何面对死亡的来临、看透生活的本质，从而自信轻松地把握当下。

导演以往作品一向乐于探讨男欢女爱、忠诚与背叛，对死亡话题甚少触及，上一次出现是在《江边旅馆》。

虽说此次探讨的话题如此沉重，但在导演的剧本里却演绎出轻松欢快的气氛。

洪常秀依然以双人谈话的场景来构建叙事，和过去的故事结构相差无几：吃早餐、喝咖啡、逛公园、自拍、重访旧居、饮酒谈心，在稀松平常的情节里透露出两姐妹对彼此并不了解，并埋下悬念：女主角回国的真正用意为何？

想不到在后半段，女主角与导演在餐桌上酒后吐真言，将秘密倾诉给这个陌生人。

秘密揭开之时让人颇为感触，也呼应解开前半段她种种行为的动机（故意转移话题、专门造访旧居）。

当然，也不浪费机会大胆自嘲，戳穿某些导演道貌岸然的假面具，并讽刺地指出男性对死亡无法共情的笨拙情感智商。

▲餐桌上最精彩的一幕然而，这回洪常秀不再如以往般玩弄实验的结构，而采用极简主义的手法，不动声色地在日常生活流里捕捉诗意的韵味，如女主角在桥底下抽烟，在旧居里与小女孩对话，这些徘徊于真实与梦幻的画面情节值得玩味；同时也放弃了以往餐桌上聒噪争辩的戏剧性场面，所有的一切都像是当下的实录，甚至邀请观众一同参与倾听，感同身受地进入到人物的内心。

再者，运用舒缓的音乐和沉默的对视取代以往喋喋不休的台词，洪常秀越来越懂得少即是多的黄金法则。

最明显的莫过于女主角在餐桌上弹吉他的一幕，巧妙道出其面对死亡时乐观豁达的心态，也有效掩盖了男主角得知秘密后的尴尬不适。

两人餐厅外抽烟，及其后雨中两人打伞走入小巷的一幕更是经典，没有一句台词，完全依靠背影来营造出暧昧的氛围感，颇有王家卫的暧昧感。

▲前后出现女主角的睡梦情景开头和结尾的梦境嵌套，到底女主角是在做梦还是身处现实？

梦境太过美好，而现实总是那么残酷。

女主角在年轻之时幸运地获得感召或禅悟，从而放弃了轻生的念头，由此她学会把握当下，因为每一天都是“恩典”，渐渐懂得放下种种包袱与淡泊名利。

这种生活哲学理念不仅能够解释她当年放弃事业，选择和爱人远赴大洋彼岸双宿双栖，即使过着一贫如洗的生活也在所不惜，还能解释她在餐厅弄脏衣服不再折回去更换的心思，而最后对着导演的语音留言舒心大笑更是顺理成章。

在她看来，生活没有什么过去和将来，生活就在你面前，把握现在才是最重要的。

于是，她得知自己死期将至时，能轻易地看破生死，不再惧怕。

这种“把握当下”的顿悟同样出现在法国导演杜蒙今年的新片《法兰西》里，那是一位患上抑郁症的新闻女主播，她长期曝光于媒体镜头前，在虚假的生活里难以控制情感和把握未来。

近年电影里这种生存理念的涌现相信与席卷全球的疫情有关，2020年一场突如其来的瘟疫令无数人陷入困境，家破人亡、经济危机……人们不再看到未来的希望，唯一可以做的就是活在当下，因为每一天都是上天给你的恩典，这相信也是“后疫情时代电影”另一个重要的特征。

擅以极简手法挖掘男女情感关系的韩国名导洪常秀，新作《在你面前》让缪斯金珉禧退居幕后，邀来韩国影视资深女星李慧英饰演一位重新适应韩国生活的中年女子，埋着秘密和姊姊生活在一起，她和一名导演相约在首尔巷弄里的小酒吧見面，正当两人打开话题、酒酣耳热之际，外头突然下起倾盆雷雨。

洪常秀以看似日常的举止，韵味十足的对白，男女一来一往间，竟也带出衰老与死亡的生命顿悟。

洪尚秀导演，非常了解女人的世界，他几乎可以拍出女人身上全部的神性与人性。

《在你面前》就是这样一部作品。

最后 20 分钟是神作，是真实揭露出虚无主义弥漫在空中。

女主在收到信息后感到荒唐地好笑，哈哈哈大笑过后，是无奈地想哭却哭不出来。

你希求着完整的理解与包容，只有上帝能给予。

若有片刻间想把自身寄托于他者，幻想从他者身上得到这份完整的爱，这个幻想都会破灭的很惨。

事实上他者只能窥见你全部自我的万分之一，你也只存于他者的幻想中。

是不是随着年龄增长，导演就不再喜欢玩弄形式上的东西了，可每当我想起《剧场前》里面出影院的那个转场，就会有一种类似高潮的感觉，平淡中突然出现一点情绪化的东西还是更吸引人，即便它可能不够持久，不能作为打动人的核心武器。

回到影片本身，《在你面前》虽然故事和结构简单，但其中的思考和情绪还挺有意思的。

从女主与妹妹和导演的相处以及内心独白中不难发现，面对即将来临的死亡，女主回到故乡，希望主动拥抱曾经最亲近的人和钟爱的事业，把握所剩无几的时光，但结果却并不如意。

女主和妹妹的关系因为常年不联系变得疏离，即便姐妹情深，仍然难以取得真正的沟通和理解，对话的内容多半跟房子和收入有关，很难深入彼此的内心。

时日无多的姐姐坐在妹妹的床边，望着熟睡的妹妹，没有任何对话，面对这份情感，她有着欲而不能的纠结，孤独的氛围笼罩在卧室这个本应当展现亲密关系的空间。

女主和导演的这段关系加深了女主的无力感。

两人刚落坐时，导演没准备饭和酒，一副公事公办的态度。

在女主的请求之下，导演弄了俩菜，上了几瓶白酒，两人边喝边聊。

聊天中虽然不乏尴尬和芥蒂，吉他也弹得磕磕绊绊，但喝到微醺也就不管那么多了，互诉衷肠之后顺其自然暧昧起来，仿佛马上就要踏上爱情的甜蜜旅程。

在这里，我绝不会怀疑两人互相倾诉时展现的真诚。

但一夜之后，导演的语音留言和女主的大笑不止把这短暂的情感需要和欲望投射最终变成一堆幻想的泡沫。

现实总是让人无奈，男人的懦弱一如既往。

影片的残酷在于，即便我们面对死亡，也休想通过任何努力，来寻找已经失去的或者本不属于自己的情感。

这个世界会运行如常，人们之间的关系不会因为我们时日无多而有所改变，我们所能做的只不过是试着挣扎几下，然后徒劳地等待着那一天的到来。

影片结尾，一天的时光逝去，女主面对着熟睡的妹妹，对她的梦境仍然一无所知。