大师

一部看着极累的影片，剧情有些涣散，但充满了50年代的气息，因而倍感摄影之精彩。

电影中弥漫着美国电影的另外一种气质，不是强势、快餐的爆米花精神，而是一种九九归一的散漫。

大师是当时美国文化的象征，除了神秘感以外，并不表现为唯一的、崇高的神性，反而显得丑陋、病态的、扭曲、暴戾……所谓的前世等“缘由”不过是寻根的情怀。

弗雷迪·杰奎（杰昆·菲尼克斯 Joaquin Phoenix 饰）经历了与大师之间的盲目信任--怀疑--诀别之后，他回归到美国，就像美国电影终究将回归到个人“英雄”主义一样。

【信仰的离场】——《大师》的主观精神文/空语因明一【信仰离场的个人精神状态】 1】影片的开始，洁白而湛蓝的海浪静默着向后离去，在紧绷的乐声中，戴着钢盔的美国海军士兵弗雷迪探出头来，似乎在扫视敌人的踪迹。

敌人没了踪影，第二次世界大战行将结束，士兵们在海滩上消磨时光，被困在无形的战争牢狱中，等待着被战争释放。

对于弗雷迪这样的人而言，随着敌人消失的，或许还有以往的生活。

战争从这个士兵的生活中撤出了它的意义，但生活的意义似乎并没有随之升起。

战争破坏了文明规范。

那种处于众多规范之中的文明社会生活，离这个士兵相当遥远，并且表现得已经几乎荡然。

弗雷迪，他疲惫着身姿看着沙砌的裸女，在众人面前模仿与沙砌裸女的性活动，拥着沙砌裸女躺下；在像广场一样的海滩上，他对着蔚蓝的大海手淫。

如此行为类似犬儒主义哲学家第欧根尼，一边在广场路边手淫，一边表示着：人就像狗一样活着。

这意味着，这个士兵的生活状态退行到原始，动物式的食欲和性欲直白地呈现着，暴露着。

2】对于那以规范代表健康的文明社会而言，弗雷迪的言行表明着他的精神状态属于神经症，一种精神疾病。

患有神经症的个人由言行被规范制约退行到言行缺乏规范，往昔的美好生活浮现，反映着当下的空虚，原始的欲望占据了此人的精神。

面对心理分析师，弗雷迪对那些图片所作的描述，总和性器官联系起来，他的表现俨然一副情欲的偏执狂的样子。

即便那些道德规范曾经如同信仰一般发挥着作用，而今已在斗争中支离破碎，或被掩埋。

弗雷迪在收到故乡女孩的来信后放声大哭，在梦中看到往昔平静的家庭生活，他和父母安静地坐在一起。

这样的情绪爆发和梦境表现了这个人的精神处境。

对于神经症的个人而言，“一种适应的失败会被以往的一种适应所补偿，也就是说，被一种退行性的父母意象的再激活所代替”（转自荣格）。

对于这个人和他的生活而言，文明的规范不再是信仰，也没有一种坚定的生活目标如同信仰一般牵引着他在生活中前进。

不仅在现实中，而且在观念中，这个人都已无家可归。

这或许也是普遍战争后，人们的普遍失落状态，迷惘或垮掉。

信仰的包装在斗争之火中已经被烧毁。

这是一种信仰离场的精神状态。

3】弗雷迪的神经症并没有在军队的心理治疗中被治愈，就被放进了战后的生活社会中。

或许他可以在一份单调的工作中静静地生活，在规范了的社会中像动物一样活下去，即使人们自以为不是动物。

但若直接如此，这个故事就不会发生了，信仰离场的状态也会遁入到生活的混沌中，生活的理念也随之呆在黑夜中。

这个故事接着发生的前提，就是信仰离场的状态打开个人生活的黑洞，吞噬着个人，让人尽力去挣脱，寻找信仰，使信仰归位。

信仰离场造就的是一个不断选择离开的人，在离开中回归。

不过，从现实上说，最后寻得归宿的结局也只是让这个人在规范了的社会中像动物一样活下去，即使个人自以为不是动物。

这个影片并没有避免这样的结局，它只是让这个结局间接地到来，由此，生活的理念得以介入和呈现。

4】信仰离场了的弗雷迪，仍然被神经症影响着，神经症的不良情绪让他离开了摄影师的工作。

而他作为酒徒的身份和调制各种奇怪而未知的酒的爱好，也让他逃离了其他工作。

这个混合出各种奇怪而未知的酒的爱好，沉醉是次要的，更重要地表明着他寻求刺激的渴望。

未知的酒带来未知的危险，而弗雷迪并没有担心这些危险，他的渴望在绝望中好奇，绝望促使希望，绝望增强着好奇。

在离开中寻找回归的弗雷迪，在偶然中遇到了那个大师。

二【圣乔治屠龙：信仰再临】 5】那个大师，以一副审视而博学的宗教导师姿态出现。

他一出场就对弗雷迪做出了洞察：一个无希望的好奇之人，一个无赖。

即便如此，那个大师还是让弗雷迪留在了他的船上，他的群体里。

大师还邀请弗雷迪参加他女儿的婚礼，从这个婚礼上大师的表现可以看出，那个大师是一个幽默，能笼络人心，控制欲较强的人。

在大师发表婚礼演讲的时候，大师的女儿一直似乎敬佩地看着她的父亲，一眼都不看她的新婚丈夫；而这位女婿则表现为一个顺从的人，顺从于他的妻子和他的岳父。

大师在他女儿婚礼上演讲的寓言，则暗示了大师留着弗雷迪的意图，同时也解释了为何最后弗雷迪没有留在大师的群体内。

6】那个大师讲了一个类似于圣乔治屠龙的象征寓言。

[28:16]一只巨大的龙出现，巨大的牙齿滴着血，红色的眼睛。

大师将自己描述为巨龙的驯服者，挥着套索，将巨龙捆起来，并且让巨龙听从大师的命令。

在这个类似圣乔治屠龙的故事里，大师以圣乔治的角色呈现。

圣乔治屠龙本来是一个基督教的象征寓言，圣乔治屠杀了危害民众的巨龙，这些民众则成为基督教的信徒。

在圣乔治屠龙的故事里，巨龙象征着动物式的欲望或兽性，圣乔治则象征基督教对上帝的信仰。

圣乔治屠龙的故事则象征着兽性被控制，并且坚定信仰。

大师讲出这样的故事，意味着他展示出自己作为神父的身份。

通过这个传统的基督教象征寓言，大师也展示了他的宗教意图和传统信仰的一致性，或者说他的“起源教”的教条就是古老信仰的新的发展阶段，一个科学的新发展阶段。

《圣乔治屠龙》7】在大师用双手摆着控制的手势说“巨龙服从命令”的时候，面对着的正是弗雷迪[29:00]。

这个举动是在表明大师对弗雷迪的态度。

如果说大师代表圣乔治，那么弗雷迪就代表被巨龙控制的人。

大师留着弗雷迪并且对弗雷迪进行所谓的治疗的目的就是驯服弗雷迪的动物式欲望，以此丰富大师的思想内容，并且让弗雷迪这样的人服从大师的宗教意图，在大师所树立的信仰前提下生活。

接着，大师宗教观点的出现和遭遇以及对弗雷迪进行治疗，也就是信仰再临的过程。

8】这个由大师领出席的信仰或这个教派的信仰是，“人不是兽类，人是灵体”；每个人的灵体记录着前世-今生-来世的各阶段，个人的灵体生活在时间的不同阶段，以各种载体出现；每个人的灵体都可以通向万物的起源，并且在回忆前世，回忆自身起源的过程中让自身灵体得到净化，从而让今生的灵体达到完美状态；由此，个人可以远离疾病，甚至治愈绝症，文明也会因此得到匡正，避免战争和核威胁。

这组信仰其实是基督教信仰（人的超自然属性）和异教信仰（生命的轮回）的核心元素的综合，并且以科学方法（催眠心理疗法和宇宙起源论）的表象呈现着。

这些观念基于更加古老的人类倾向，它们持续地影响着人们的生活态度，作为信仰在场。

这些信仰确实为历史上的人们提供了生活的意义，不论它们是否理性。

事实上，信仰很少是理性的，信仰通常都是以催眠的机制发挥着作用：信仰告诉个人，那是生活的意义，那么那就是生活的意义，别无其他。

三【信仰驯服欲望：生活回归】9】从表面上看来，大师所列出的信仰药方，是对弗雷迪症状的对症下药。

弗雷迪的生活状态退行到原始，让动物层面的欲望占据了他的精神。

而大师的教导是，人不是兽类，人超越动物的灵体，人应该控制情绪。

从根本上说，大师的所谓疗法就是要让他混合出的信仰驯服欲望。

大师首先对弗雷迪进行的所谓治疗就是采用的“回忆起源”的方法，这种方法类似催眠，只是它被添加了迷信的成分。

大师通过类似催眠的活动，让被催眠者进入“时间洞”[29:35]，以此让人想象前世，这种方法被批评者称为“时间旅行催眠法”。

虽然大师否认这种方法是催眠，而是将其标榜为“反催眠”或“去催眠化”[57:00]，但其实这个过程只是通过催眠在个人心理中植入一种信仰，这种信仰让人坚信：个人不受限于兽性，不受限于今生今世，通过“回忆起源”，个人可以恢复灵性，超越今生今世。

10】大师的这种所谓的疗法刚开始并没有取得多少疗效。

虽然弗雷迪可能开始并不相信大师可以治愈他，但他仍然配合着大师的所谓治疗。

通过大师与弗雷迪的对话，可以得到的信息是：弗雷迪的父亲酗酒已死，母亲被关在精神病院，他仅有的美好回忆或他现在的牵挂就是故乡的名为多丽丝的女子。

对于前途未卜的弗雷迪来说，这样的回忆虽然给他带来了愉悦，但并未真正能拯救他。

他仍然过分地饮酒，并表现为情欲的偏执狂。

[01:08:20]在大师群体的欢歌聚会上，弗雷迪独自坐在暗暗的角落，很可能已沉浸在酒意中，他看到的聚会上的女人都是裸体着的，这是他的想象，一种情欲的偏执狂的表现。

正像大师的现任妻子对弗雷迪说的，“弗雷迪，我要你在自己的未来为你自己设定一个位置（目标）”[01:11:45]。

弗雷迪真正需要的不是过去的美好时光，而是一个值得为之奋斗的目标，这个处在未来的目标才能坚定他的信仰。

大师以往的方法着重强调的是“过去”，而这种方法的效果只适用于以过去为精神财富的人，那些不再需要未来的人，比如那些富贵的老人。

但这不适用于弗雷迪。

11】大师的这种类似催眠的所谓“去催眠化”疗法并没有为弗雷迪提供可信的信仰，而且还在一次治疗的宣讲中遭到了质疑和打击。

弗雷迪不只听到一个对大师方法的质疑，而他自己应该也从未真正相信过大师的疗法对他有疗效。

在弗雷迪和大师一起被关进牢狱的时候，弗雷迪怒斥大师的理论都是胡扯。

不过，大师的话告诉弗雷迪，即使那是胡扯，他也必须相信，因为那是弗雷迪可触及的唯一可以依靠的精神，因为“弗雷迪只是个可恶的酒徒”[01:19:00]。

弗雷迪仍然留在大师的群体里，并接受大师的所谓治疗。

事实上，更可能的是，与其说大师留下弗雷迪是为了治疗他，不如说是为了用弗雷迪作为素材，去激发大师丰富他的理论内容或提供案例。

12】刚开始的疗法的主要作用在于发现症结，接下来的疗程则更加着重于“以信仰驯服欲望”。

在影片中，这些接下来的方法主要有四个内容，其中的被治疗者就是弗雷迪。

前三点比较容易，第四点比较难，也更重要，是整个疗法的核心所在。

①，被治疗者和别人面对面坐着，相隔大约一米，互相注视着，对方对着被治疗者说话，不论说真话还是假话，不论骂人还是夸人，被治疗者都不能有回应，否则就算失败。

这个疗法的目的是，“规劝患者置身于团体，社会或家庭中”[01:26:00]。

这也就是说，在团体，社会或家庭中，个人要克制自己的情绪，不让个人的情绪破坏了群体的稳定。

这个疗法的关键应该就是让群体压抑个体。

②，被治疗者看着另一个人的眼睛，首先描述对方眼睛的颜色，然后说服自己将对方的眼睛颜色变成别的颜色。

这个疗法的作用应该是达成信仰的一个作用：歪曲事实。

要让个人观念被信仰驯服，就应该具有信仰的这个基本作用。

在社会生活中，群体信仰无视他人事实和歪曲事实的情况是相当普遍的。

实际中，如果信仰确实够坚定，可能根本不会意识到事实被个人的信仰歪曲了。

③，被治疗者听对方朗读色情小说描写，并且不能有反应。

这个方法的目的应该比较明显，那就是压抑性欲。

④，被治疗者在一堵黑暗的墙和一个透明的窗之间徘徊，闭眼触摸墙和窗，发挥想象，分别描述得到的感觉。

在这个疗法的起初，弗雷迪触摸所描述的感觉是直观的和非想象的：触摸到墙壁，描述出来的就是墙壁及其材质；触摸到窗户，描述出来的就是窗户及其材质[01:24:24]。

这种来回触摸并描述感受的过程被不断重复着，渐渐地，触摸透明窗户的时候所描述的感觉加入了想象的作用，但触摸黑暗墙壁的时候所描述的感觉仍然是直观的，它只是墙壁。

弗雷迪的表现显得没有投入到这种过程中去。

这时候，大师惩罚弗雷迪，对其禁食，让他自己投入到疗法中去。

弗雷迪自己练习，投入到疗法中。

渐渐地，触摸窗户所获得的想象感觉变得越来越丰富，他想到了自己曾经在服役中依靠的伴侣：沙砌裸女[01:32:10]。

虽然触摸墙壁获得的感觉仍然是直观的，但透明的窗户在他的想象中有了质的改观，成为自由的出口。

接着，触摸黑暗墙壁带来的感觉也有了质的改观，他想到了在服役中阅读自己牵挂之人的来信。

当他触摸透明的窗所获得的想象感觉达到了植物，星辰，以至于任何他想要的事物，这时候，这个疗法达到了它的效果，整个疗法也就结束了。

这第四个疗法是整个疗法的核心，其目的就是让个人的精神接受信仰的驯服。

黑暗的墙壁，意味着此路不通，它代表信仰所否定的方向；透明的窗户，意味着此路可行，它代表着信仰所肯定的方向。

在黑暗墙壁和透明窗户之间徘徊的过程，也就是个人接受信仰驯化的过程。

当弗雷迪触摸黑暗墙壁联想到多丽丝的来信，这已经意味着在他的意识中，曾经的精神寄托已经成为不可通达之事物，已经在黑暗之中。

背离这个方向，走向透明的窗户，那也就是走向可以通达的事物，个人的主观精神被这个方向所吸引。

这个时候，这整个疗法的目标也就在实验中完成了。

13】整个这信仰驯服欲望的疗法，就像为一只蜘蛛编织一张蜘蛛网，让它被这张网驯服，让它局限在这张网，在这个网上生活。

脱离了这个网，就是坠落。

信仰是由黑暗墙壁指向透明窗户的射线，它告诉人们，什么事物绝对不可以，什么事物是可以追求的。

黑暗墙壁与对不可通达之事物联系起来（绝望），透明窗户与可以通达之事物联系起来（希望），这些联系在重复这个过程中不断得到强化，直至强制的信仰征服个人精神。

主观精神由此被催眠：顺着信仰的方向，意味着存在；背着信仰的方向，意味着虚无。

信仰复位，生活回归。

四【信仰再离场：生活的永恒回归】 14】随着“弗雷迪实验”的达到目标，大师的理论也宣告完成，搬上了台面。

不过，那个“弗雷迪实验”的效果只是在被强制的过程中实现的，它究竟有无实际的生活效果，弗雷迪的信仰是否已经在场，生活是否已经回归，则要在实际生活中，在一个不那么强制的过程中体现出来。

15】这样的检验，由那个名为“选个点”（Pick-a-Point）的游戏来进行。

[01:47:40]在荒野中，个人骑着摩托车，选择一个远方的点，然后径直朝它尽可能快地开过去，到达那个点之后再折返到原点。

被选择的远方的点类似于信仰选定的目标，能够尽可能快地到达远方点，再折返原点，则意味着已经认同了原点的约束。

大师先演示，然后弗雷迪进行。

大师很快回到了原点，但弗雷迪却驾驶摩托车飞奔而去，离开了大师的视野，不再回来。

大师的疗法至此实际上已经表明了自己的失败。

弗雷迪飞奔而去的，正是他一直牵挂的多丽丝的家。

或许弗雷迪认为他已经做好了准备，准备回归他原本向往的生活。

但，他遭遇的，只是失落，多丽丝已经迁往别处，结婚生子。

当弗雷迪自以为生活可以回归的时候，实际生活以出离回应他。

信仰并非在场，生活的意义并未得到保证，信仰再次离场。

16】信仰再离场，弗雷迪脱离了大师的群体，重陷生活的混沌中。

不久后，大师通过电话联系到了弗雷迪，并告诉他已经又找到了能够治疗他的疗法，邀他前往英格兰，那里大师开办的学校。

弗雷迪重新见到大师，大师的妻子先对弗雷迪进行了一番谈话审视。

大师妻子实际是上在告诉他，要想矫正生活，让有信仰在场的生活回归，那么必须放下自我地接受信仰的驯服，将信仰看做贯穿整个时间长河的真实生命的意义。

否则，任何疗法都是毫无意义（Pointless，[02:03:00]）的。

这也照应着“选个点”（Pick-a-Point）游戏的失败。

17】其实，大师所言的能够根治弗雷迪精神疾病的方法，或者说能够根治“信仰离场精神症”的根本疗法，也正是如此。

大师并未真的提供什么新的疗法，或者说，大师提供的所谓的新疗法就是道出以往疗法的前提。

[02:14:12]让个人意识到：个人生活要求着对大师的追随。

这个前提抛给世人一个根本的两难选择：要么模糊自我，追随某位大师，在某个群体中度过被规定了信仰的生活，度过被赋予了意义的生活；要么拒绝追随大师和置身群体，让自我在生活的无尽沧海自在航行，或在生活的荒漠中不具方向的限定。

世人可以从中选择，众多世人已经做出了选择，这应该就是所谓的“自由意志”，当然是相对意义的。

18】善恶并非独自规定或绝对，善或恶，这是由信仰来规定的。

对于具体的某种信仰来说，遵从其，则为善；不遵从其，则为恶。

恶之根源，就在于此种对信仰的不遵从，或者说在于个人的自由意志。

在圣乔治屠龙的象征寓言里，恶龙之所以被消灭或被驯服，并非总由于被某信仰规定的善之强大，战胜了恶龙。

恶龙的被驯服，也可以是或往往是由于恶龙甘愿俯首，甘愿被信仰驯化。

如果说恶龙代表了主观精神中不被遏制的欲望，那么恶龙之被驯服则是由于主观精神选择去遏制可能过度的欲望。

某信仰在主观精神中坚定的确立，是自由意志参与的结果。

自由意志进行信仰的选择，善与恶在分歧中不屈与屈服，它们演绎出生活的永恒回归。

五【结语：信仰的人格化】 19】故事的最后，弗雷迪遇到一位伴侣，这也算对这个故事作了相对安稳的结局。

在他和她的情欲活动中，弗雷迪模仿了大师的“回忆前世”方法，这并非表明弗雷迪真的相信了大师的方法，而更像是一场游戏。

这游戏般的交流似乎是在模糊着他和她关系的边界，又似乎是在为他和她的动物性行为赋予灵性的意义。

人们自以为不是动物地进行着动物式的行为，为此还要赋予一种超越自身的意义，人们由此可笑地获得安慰。

故事的最后一幕，弗雷迪拥着沙砌女子，伴侣的象征，安静地躺在沙滩上。

故事的结束回应了故事的原点。

20】无论是追随大师，还是寻求值得牵挂的伴侣，其实都是生活中信仰的人格化方式。

信仰因其是人格化的，才成为可敬或可爱的。

信仰是主观精神的依赖，是精神与世界之间的爱，是生命得以获得意义的联接。

信仰被构建，个人追求被信仰者的实现，人们在这矛盾中寻求自我的肯定与生活的意义。

21】信仰是爱的精神源泉，是伴侣的抽象图景。

信仰离场，如同自我的精神从自我中出离。

信仰离场，在如此的主观精神的审视中，信仰被否定。

主观精神可以如此缺乏信仰地坚持着信仰。

看过此片已经好几年了。

有一些问题和画面，久久驻留在脑海里。

主角是如何治好自己的？

大师对他采用的方法，到底有没有效果？

两个问题互相关联，一直困扰着我。

主角明显是自愈的。

从过程上来说，片中的狗屁心理治疗（现实基础是科学教的精神分析）的确促进了人心灵的展开，但它并非终极方案，无助于心灵成长，也无法带来幸福——这也是主角最后与大师决裂的原因。

如果我们将人的心灵视为一个只输出信息，但不知道何时在摄入信息，也不知道算法的黑箱，那么从星座到精神分析的所有体系，仅仅是在尝试对黑体发送一些符号而已，然后观察其反应而已。

比如禅宗的“无门关”，和片中的“心理咨析”，追问“你是谁”，不断地否定现有的答案，尝试推动问题的不同指涉。

仿佛从精神碎片中取出一把矛枪，刺向自己，人在产生自我怀疑、怨恨、否认现实时，恰恰容易打破原有的固有认知。

遭受到攻击的黑体开始反抗，反而具有了活力。

从这个角度看，精神分析，其假设是一套对黑体的实验总结：当我们输入符号a，这个主体（或者假设的人格）输出符号集合「b」。

我们继续投入产物b，得到解释集合「c」，以此类推。

在这个过程中，我们从a-b-c的关联性，逆推算出主体的算法（比如xx人格）。

but，我们不知道这是不是唯一算法，于是必须为它加上环境参数cdef等，事情便开始复杂起来。

这个过程，还挺像粒子加速器的实验，我们看不到粒子f，只能用公式推算。

丢进去一堆，观测到碰撞的轨迹，参数，倒推模型。

绕了这么大一圈，我想说的是，精神分析的假设明显是套套逻辑的，它是一种尝试而非公理体系。

说白了，任何公式，都不能表明黑体中的初始算法，也不能推断出最终的算法（详情见康德对人类可知范围的证明），但可以在既有体系中给予黑体一个象征物，比如荣格的自性化，佛洛依德的ego，id，superego。

像是从虚空中取一物，给予魔鬼，看能得到什么，纯属侥幸。

揣测魔鬼的心思，还是算了。

至少，对于公式本身，我们没有任何方法去证明其合理性（哥德尔问题）。

这一难题可以从符号学来看——因为等式的两边存在太多未知函数。

符号学的公理：1.符号是片面化结果，所有符号产生意义的过程是通过解释体系（把一个符号解释为另一个） 这个过程包含内在解释体系和外在解释体系 f（x）=g（a）？

m（b）至于两者如何共同作用，不知道。

3.心灵过程负责内在解释，a=g（a）文化习俗形成外在解释体系 b=m（b）两者的关系，一般被认为心灵是文化的基础，外在解释体系（文化）是内在解释体系（心灵）留下的残骸和遗迹，而文化也反作用于心灵的解释法则（思考：信念，认知模式）。

4.心灵解释体系本身是黑箱 m（x）=？

皮尔斯、威廉·詹姆斯、怀特海、索绪尔、拉康、荣格、康德、维特根斯坦、海德格尔、佛陀所构造的心灵黑箱各有千秋，基本上可以分为两种类型：承认心灵是不可解的无底之底（维特，康德，荣格，佛陀）和假设心灵有固有模式的（拉康、皮尔斯、现代心理学体系）。

前者仅仅承认心灵只能直观，不能假设公式；后者则试图用符号公式本身去推演黑体。

从个人来看，当人出现困惑的时候，表现为他并不清楚公理4的运作。

但对于精神分析体系来说，由于公理3无法完全成立，体系从根部就失效了。

这个问题类似于哥德尔不完备性——如果将精神分析看作是一套自洽的体系，那么这个体系中要么存在它不能证明对错的命题，要么，它无法证明自身体系的绝对合法性。

而只要我们关注于当下的现实，涌起来的感觉、判断，想要言说之物，就是那个新命题——你不知道它是真的符合体系，还是在体系意外。

如果退而求其次，精神分析和塔罗牌一样，诉诸概率，怕是大数定律还要更顺手一些。

威廉·詹姆斯倒是认为，比起复杂的精神分析，自省是最简单也最有用的方法。

借用一句话来说，哲学不过是反刍自己的思想而已。

另一种直观黑体的方法，植入信念而非符号，也许能带来一点光明。

事体系者，每往前推一步，都如履薄冰——不过水里又有什么可怕的呢。

有些河流，淌过去了，就无需回头。

这部电影让我想起冯内古特的一篇短篇小说《Long Walk to Forever》，小说中的人物状态以及细腻情感的真实描写确实无比动人，但是看过之后依然有一种童话般的恍惚感，这是描写残酷战争的冯内古特乍现的温柔。

更多因为战争而分离的男女是像电影中的弗莱迪和多萝丝那样的，说一句“我马上回来，你要等我。

”之后就再也没有见过。

电影最吸引我的地方就是对弗莱迪状态的呈现。

除了归功于菲尼克斯天才的演技之外，PTA用自己老到的导演技法呈现了弗莱迪被战争摧残和异化了的心灵。

家庭的破碎、战争的残酷与煎熬，最主要的——与爱人的分离，让弗莱迪的心灵遭受了重大的打击。

影片中三次出现了同一个镜头，镜头的内容是一片碧绿的海水被翻滚出宝石般的蓝色。

在它第二次出现时我们大概可以猜测它的意义，当时大师正在给弗莱迪催眠，让他说出一个单词，弗莱迪说“away”，然后这个镜头就突然出现了，我这才明白，这大概是弗莱迪离开时船驶过海面翻滚出的痕迹，同时也可能是弗莱迪被困在穿上日复一日盯着的场景。

这个镜头象征了他心灵最大的伤害——与爱人分离，并且在战争期间日复一日地咀嚼这种痛苦和悔恨。

除了这种细微的影像之外，整体的影片设计也处处营造这样一种内化展现的风格。

首先是场景间的跳脱，弗莱迪返归社会之后，先是在一家商场中做照相员，逃跑之后场景立马画风突转，来到了一个拥挤肮脏的矿井工地；中期大师曾两次带着弗莱迪去到一个广袤龟裂的西部旷野……这些差异性极大的场景变换也象征了弗莱迪动荡不安的内心世界。

其次是光影与色彩的运用。

影片一上来展现弗莱迪在海滩上的生活时，用广角呈现的画面十分明亮，色彩对比度很高，呈现一种诡异的不真实感；冲印室内的色彩，已经很多室内的布光，都有着神秘和混乱的味道。

还有很多剪辑上的暗示。

在电影中区分梦境、幻境与现实的部分一直是一个很有挑战的问题，很多电影采取用影调或色彩的不同来呈现，更多是利用一些提示性的镜头和道具。

在本片中PTA的处理显得自然而圆滑，在大师唱歌的酒会那一段，弗莱迪在椅子上睡觉，他睁开眼睛，镜头从他面前的椅子背后跟随大师一摇，再出现的时候，所有女人都变成了裸体；包括弗莱迪在电影院中接到大师的电话那场戏，他接过电话之后，下一个镜头衔接是他又以和刚开始相同的姿势躺在椅子上睡着了，同时，电影院也正是一个制造幻觉的暗房……

看这部片之前，我得到的信息是这是一部讲述邪教的电影。

但是正如我之前分享过的对邪教的定义，这只是意识形态的辩论罢了。

影片中对大师所谓的“起源教”的描绘，并不是一种带着明显批判态度的细致展现，更多的是融于大师与弗莱迪这两个人身上。

虽然从一些边角处我们可见一斑，比如对大师家庭内部的刻画以及他们宣称治疗白血病等言论，但是我们可以发现，大师其人其实只是一个有着崇高理想的开拓者和尝试者，而他与弗莱迪的亲近感则来源于他们都是在扭曲世界中挣扎的孤独个体罢了。

影片的最后，大师给了弗莱迪他最后的建议，“去独自生活吧，直到可以不必追随任何一位大师。

”也即是——找到自己。

这里的菲尼克斯贡献了一段惊世骇俗的表演，长达一分多钟的面部特写呈现了极其饱满有张力、克制有层次的情感，堪比《飞越疯人院》里的尼克尔森。

期待《小丑》！

影片开头 船开过水面荡起的波纹配合着交响曲 也预示着freddie的心理 狂躁 混沌。

在freddie去取酒的时候响起了盟军胜利的广播 世界和平了 但是在他的脸上什么感觉也没有 只是在享受酒精的快感。

下个一镜头他趟在战舰旗杆上 彷徨 。

freddie接受心理疾病提问 问：听说你间歇性哭泣 佛：只是收到邻家小妹来信 思乡罢了 问：你说你曾看到你母亲的幻象 佛：那不是幻象 是个梦 关于我的母亲 父亲和我 围着桌子坐下 喝着饮料 笑着 然后就结束了（说明自己缺少关爱 父母爱） freddie当起了照相师 他与一个在商场卖东西的女人好上了 但是在约会上居然睡着了（估计喝酒喝的） 之后再与客户照相上很不耐烦 故意找茬 与客户打了起来. 第二个工作在田园上收割菜 晚上请老头喝酒 说 你看着像我的父亲（一步步表明freddie缺少关爱 父爱母爱） 但是不幸的是老头喝酒中毒了 freddie想解释 但是他们不听 在原野上追赶他 佛雷迪无助的跑着 就像最后选的point 无家可归的freddie无意间来到了dodd所在的船上（与最后离开dodd的point相呼应 一个是与dodd相见 一个是与dodd离别） 第二天起来被dodd告知 前一晚他在船上大闹 说自己是水手 要找一份工作 ，之后dodd留下了freddie 在女儿结婚晚宴上 dodd夸夸其谈（讲述一个自己驯龙的故事 龙很厉害 但是他把龙驯服了 就像教狗一样指挥龙—— freddie并不理解dodd说的话 只是跟着其他人一块笑 之后dodd喝多了 跟freddie说 我想喝酒的时候 会摸摸鼻子或耳朵 你喜欢哪个？

在第一次“治疗”过程中 佛雷迪被dodd逼出了藏在心里不愿提及的秘密 多丽丝 在说出困扰自己的事情之后 佛雷迪明显松弛了不少，通过这次对话佛雷迪建立起对dodd的信任 有人关心他了dodd被邀请参加晚宴 与一个学者展开了激辩 但是dodd逐渐被学者的理论压倒 甚至结巴了 最后爆粗口了 PIG fuck! freddie一直在旁边观看 虽然他听不明白 但是他感觉到dodd失态了 之后在电梯里众生相中响起了音乐 很嬉皮的音乐像调侃dodd 。

freddie与dodd的女婿把学者给打了 第二天跟dodd说你再也不要担心学者来公开反对你了（只是出于对dodd的保护） dodd说佛像个胡闹的小动物 但是dodd在出门时候却笑了起来 显然心情不错 dodd一家来到了费城 在dodd演讲的时候他的女儿主动对freddie示好 但是被其拒绝了 在之后的歌舞晚会中 女性的衣服通过freddie的想象都没了 一个个光着身子在跳舞 freddie虽然拒绝了dodd的女儿 但是也表示了他对女人的渴望（也有可能是对 dodd一家产生了疑惑 把dodd开的晚宴想象成一个性爱party） 然后dodd的妻子在卫生间帮他打飞机 让dodd不再沾freddie调制的酒了 说“停止你的想法 我们之间已经产生了很多矛盾”（矛盾可能就是女主早就看出来佛雷迪只是感激dodd而跟随他，而不是信服dodd的理论 信仰他，女主对dodd的理论还是深信不疑的） 然后叫醒了freddie 说 看着我 你得为自己的将来做些准备 你想要的东西 准备好了就告诉一声 现在他就在某个地方 只要你准备好 随时都可以去取 你不能和我们呆在一起 除非你戒酒 并让佛做了保证 第二天 dodd的儿子说自己父亲的话都是胡编的 freddie被激怒了差点揍了他 。

马上警察来了因为dodd欠费带走了dodd 。

freddie为了保护dodd与警察打了起来 一同dodd被关进了监狱 在监狱里freddie发怒了 （因为心理充斥对dodd理论的怀疑 但是同时信任着dodd。

dodd对他的关心是唯一的，在两者矛盾产生的过程中freddie暴躁了） 然后俩人吵了起来 起初dodd跟他讲道理 但是在激烈的吵斗中 变成了对吼， 对于freddie的质疑 dodd说出了：我是唯一关心你的人 juest me 只有我喜欢你 听了dodd的话freddie显然平静了不少 然后dodd说 你喝多了 我懒的和你说 然后撒了泡尿 dodd在被释放之后的一次晚餐中 家人极力反对再留着freddie 甚至变出他是间谍来污蔑 但是dodd说 那就等于向他认输了 反对了家人的意见（其实dodd对freddie渐渐的变的更加关心了 把他当做一个大孩子 一心想用自己的理论 疗程 “医好”不能坦然面对生活freddie） 随后freddie也被释放了 dodd展开双手迎接了他 俩人像小孩一样抱摔在了一起 释然了之前的矛盾 dodd也决心想彻底治好freddie 并开始了一个又一个的疗程 freddie也欣然接受了。

终于痛苦的疗程结束了 freddie随dodd挖出了准备发行的第二本书 在一个荒芜的沙漠里 dodd在挖出箱子后 不停的像四处张望 觉得自己像在挖稀世珍宝一样 生怕周围出现不速之客， 还带着把枪（预示着这本书的重要性.成就。

在之后发宣传时并无人问津 并被最开始的追随者认为 it stinks 糟透了 成了鲜明对比 ） 在第二部书的发售会上 dodd上来又是以风趣的话语夸夸其谈 并没有对自己的理论进一步说明 反而像是一个风趣的演讲 freddie听着dodd的话从面目表情上看出 已经对dodd很不满意 也对dodd对自己的疗程出现了深深的质疑 在后台freddie遇见了最开始的追随着后者认为dodd的书很糟糕 之后被freddie叫出去一顿暴打 同时freddie显的很痛苦 坐在椅子上沉思着dodd的一切 一位读者也对dodd新书改变的最基本的理论产生了质疑 但dodd只是强调 这是我的！

新书！

随后dodd对其吼了起来 dodd带着freddie做一个游戏 选一个point 径直开到那里 dodd先来 选了一个曲折的道路 之后freddie选了一个山 与dodd相反反向的点 然后骑着摩托消失在路上 与dodd越来越远 dodd随后出现一个懊悔的表情 并大叫freddie！

他已经预感到freddie已经跟自己走了不同的道路 他已经驯服不了他了freddie来到了多丽丝的家 并被告知多丽丝已经嫁给了别人 并且有了两个小孩 此时的freddie显的很平静 不知道是不是因为dodd治疗起了作用 还是freddie通过时间的磨练 找到了自己的piont（freddie来到多丽丝的家就说明他已经可以坦然面对一切了 并说 她过的快乐就行了 此时的freddie已经不是那个当初为一点小事就生气 神经质的”病人“了）freddie在影院睡着了并做了一个梦 梦见dodd打电话找到了自己 对他说很想念自己 freddie不停的问 你怎么找到我的 但是dodd都用别的事情打断了freddie 说自己能彻底cure you 之后梦醒了 电影院里对白“船长不能离开船 我去拿” freddie与dodd第一次见面对话“ 佛：这是你的船么。

dodd：是的 我是船长。

你是个水手” 其实全片他们的关系就像是船长和水手 freddie一直把dodd当做自己的船长 也就预示这个梦 其实是freddie想念dodd了作为一个老朋友 一个对dodd充满感激的孩子 一个迷失的水手。

影片开头 船开过水面荡起的波纹配合着交响曲 此时又是这个镜头,只不过船开过水面荡起的波纹配合着安详稳健的乐曲 也表明此时freddie的心理状况 稳重 平静 。

俩人终于又见面了 但是显然有点生疏还有点尴尬 dodd妻子先问 你来这里干什么 freddie说 我可以拍照 听闻dodd妻子显然被激怒了 说 他显然没有想被治好 就像dodd跟学者吵的那个晚上一样 dodd妻子认为 freddie羞辱了他们 然后dodd说 假如你离开 我以后再不想见你 或者你留下 （留下就是认可我 认可我的信仰 理论）freddie说 下辈子吧 dodd为freddie唱了一首歌 《开往中国的慢船》 dodd一边唱freddie一边哭 dodd还是对freddie有着很深的情感 但是他明白freddie已经无法驯服了 freddie不会信仰着自己的理论 所以只能深情的为离别唱了一首歌 freddie离开dodd之后 与酒吧一女人上了床 并在ML时像女的提出了dodd的问话 整个过程就像打趣一样 可能只是对自己过去所经历的一种调侃 最后镜头freddie像当初一样躺在在沙子做的女人旁 预示freddie很想融入到生活当中 平静的渡过 其实freddie骑摩托走以后 他已经敢于坦然面对生活了 只是dodd不懂而已 在freddie骑摩托消失的时候 他大叫freddie！

认为freddie抛弃了自己的信仰 其实不然。

大师dodd只是想让freddie追随自己 当门徒 他去治疗freddie只是让freddie信服自己 而不是让freddie真正面对生活。

此时的freddie已经坦然面对生活了 而不懂面对生活的是大师dodd自己 就像最后对freddie说 假如你学会了独立的生活方式不依靠任何大师 请把那种方式告诉我 因为你才是有史以来真正的大师，dodd认为freddie回来是因为没有依靠了 但是同时知道freddie并不信服自己的理论 而freddie如上文所说 已经敢于面对了 回来只不过是想念dodd了 回来想帮dodd干点事情而已 在freddie影院里做梦时梦见dodd所说的：“我们被命运绑在一起了” 这就是羁绊 dodd不懂，freddie也不懂dodd，最后的离别是必然的，dodd最后唱的歌词：多想带你上开往中国的慢船 你全是我的 没有别人 带上你 抱在怀里 永不放开 把你那些情人们留在遥远的海边哭泣 海中升起月亮 大而光洁 你的铁石心肠也变温柔 仿佛是对freddie的劝说 唱完后freddie笑了笑看了看dodd 也仿佛是对dodd说了声谢谢 谢谢船长。

完

当弗莱迪用大师的方式来处理身上的女人的时候，我终于明白，导演想告诉我们的是什么了。

当一部电影的导演和编剧是一个人，且内容有些晦涩的时候，我就会变得高度敏感，因为这就是一个谜语，而解谜，比单纯的观影，有趣多了。

电影用很长的时间来建立弗莱迪的人设，先天的精神异常，很难控制自己的行为，旺盛的性欲，还有就是对上瘾品异乎寻常的天赋，这些跟一个半神棍有什么关系，为什么要将这两个人联系在一起，而且从头至尾，两者亦师亦友，亦父亦子，亦医亦患的关系让人困惑。

如果我们对此有些不解，那很正常，因为从大师女儿、女婿、妻子对于弗莱迪的评价可以看出，正常人都会产生这样的困惑。

而大师本人，用了很多冠冕堂皇的理由之后，依然没有给出让人信服的解释。

那么他们两个最重要的关系在哪里，在鸡尾酒嘛，起码当大师的妻子谈到这个问题时是我第一个谜底，大师对酒精的迷恋可能是一个隐藏很久的秘密，在性欲嘛，当妻子已经证明了大师本人早泄且不能正常人道，这可能不是答案，甚至在很多地方，看得出大师对于弗莱迪显示出了依恋这个感觉，而且，是一种儿子对父亲的依恋。

仿佛接近了谜底，父亲的缺失产生了当前的弗莱迪，而弗莱迪又成为了大师心中那个破碎父亲的投影，当大师告诉弗莱迪他们曾经在巴黎造气球，这里我花了很长时间来寻找1870年那次围城的文献，但所获省少，但以大师的笃定，所有的现在都有过去的影子，而在这里，他对弗莱迪的信任、关注以及依赖似乎找到了答案。

最后，导演对于宗教的态度一直是我在电影里寻找的灰线草蛇，而本片最后也没有特别的答案，但弗莱迪有了答案，这就够了，你呢？

自由的风啊！

没有暴政能够阻止你。

你是海上的水手，不需要付房租，去吧，去到没有陆地的地方，如果你找到了一种不需要大师也能活下去的方法，那就请告诉我们，因为你将会是有史以来第一个“自由人”。

一种困境，束缚着人类。

这是文明的弊端，文明将那些把自己最本真的自然天性流露出来的人称为疯子。

这就是尼采所说的阉割文化，这种文化利用道德自我粉饰。

真正的大师不是权威的哲学家或思想家，而是那些不被权威观点影响的人，他们拒绝被阉割，他们坚守自我，不是那种被塑造的主观自我，而是人类的自我。

除夕夜，重看了这部片子。

对这部片子我总有一种感同身受的感觉。

Freddie身上的一些部分跟我太像太像，以至于我感觉到“这就是我”。

大师总是说Freddie是动物，在大师眼里，人高级的地方正是文明化、规范化。

而离群索居、纵情发泄自己的Freddie是动物。

那么大师是对的吗？

人作为肉身，就是动物，而在集体中“文明化”只不过是被驯化，当一个人把他人置于比自己高的位置，把和朋友聚在一块儿且讨好他们放在最重要的位置，而他们又只是为集体、为文明服务的“家禽”。

说一些很有意思的地方：在开头，拍Freddie在自己建的“屋子”下孤身一人的时候和另一些军人嬉戏的时候都是先给一个比较远的景别，再切到一个比较近的景别，他与那些士兵形成了鲜明的对比。

而当Freddie从画面边缘冲到沙像前与之“亲热”，一群士兵围着他，几乎所有士兵的视线导向他，使他成了画面的中心，此时他想融入集体，却看起来像是一只被围观的“动物”。

其实仔细想想他的性格是否跟军队这个都是“man”的集体主义大熔炉与残酷的战争有关呢？

也许让他与大师亲近是他残存的“希望”，是他望向的那一片碧蓝的海洋。

其实就没有人质疑大师的理念荒谬吗？

那个知识分子质疑过，但他被暴力堵住了嘴。

大师的儿子质疑过，但他就像那些成天嘲讽领导腐败却到头来在领导面前唯唯诺诺的人一样只有屈从领导者的权威。

法律也制裁大师，但这制裁的力量是有限的，因为大师的门徒们只是向大师购买精神上的抚慰，而法律维护的资本主义是不反对这些的。

而真正能战胜大师那文明化的权威的只有那象征着野性、能开着摩托车决然离去的Freddie，不要说他是动物，因为到头来只有他维护了“人”的尊严。

在影片的最后，大师和Freddie在离别的时候，他们尚且惺惺相惜，那个时代还是“春秋”，文明与野性还能比较和平的相处。

而如今是“战国”，文明与集体以工业化的恐怖方式蚕食着人性，而像我、像你、像Freddie这样远离集群的孤独的边缘人以“无序”而“疯狂”的方式报复着（从这个角度，你可以说《小丑》是《大师》在后来时代延续）。

而是否能找到独立生活的方式，让“人”成为真正优于动物的存在正是我们每个人都要面临的问题。

还是PTA让人昏昏欲睡的反高潮反情节路数，意识流风格与《性本恶》近似，只是性本恶的视点集中于男主一人，而大师没有营造与角色共情的代入感，而是以旁观视角描述一遭追寻信仰的路程。

两位影帝表演都已臻化境，竟从沉郁的情节攥取出不俗的张力。

一个千疮百孔的灵魂像抓住救命稻草一样试图从一位民间大师身上找寻信仰，在经历笃信、捍卫、质疑、重拾信仰、再次崩塌之后，最终他选择逃离，依然维持着乖张暴戾，荒淫无度的习性。

以大师和妻子的视角来看，他们的“教化”以失败告终；但我不能忽视的是，结尾处华金又和酒吧搭上的女人模仿起了大师的心理疗法，对她展开了提问。

当然，他很快又重新回到性事的简单快感上来，对女人的提问可能只是出于调侃。

但华金最初被大师诘问时情绪失控却对此异常着迷；因捍卫大师而袭警后出狱，他也确有一段时日被大师一家逐渐训练出耐性和感受力，你很难说在那些时刻他没有拜大师所赐，找到过内心的平和。

只是从长远来看，彷徨而狂野的心永远无法被驯服。

而大师的虚伪和狼狈在他被旁观者、出版商乃至自己的信徒反复质疑时也已昭然若揭，但对于华金而言，大师又的的确确曾在自己迷乱的人生中给予过自己一点方向。

在所有家人都想要赶走华金之后，大师依然在家门口迎接华金出狱，两人仿佛尚未开化的野孩子，抱在草地上打滚。

往难听了说，这种羁绊实际建立在各取所需的基础上，但一个备受质疑的伪大师和一个无人疼爱的边缘人，他们本质上的孤独亦有惺惺相惜之处。

在PTA完全摒弃主观情感的镜头下，我们得以诚实地看待两个人物及他们彼此之间的关联。

而我的结论是，构建信仰的成败并不重要，大师的诚恳或虚伪也不重要，寻找信仰的茫然四顾与徒劳无果，才是PTA真正想要展现的。

PTA故事向来都很骚，本片也不例外，是PTA一贯的邪魅风格，从剧本到每个角色再到磕药般的配乐，都写满了病态。

两人都是大时代下的小人物，通过他们的分分合合，映射了二战后邪教的兴衰，PTA亦借此旁敲侧击了科学教。

二人之间没有信仰维系，只是单纯因为弗莱迪信任大师，而大师也是唯一一个对弗莱迪有爱的人，最后也因弗莱迪有了新的精神寄托而，学会了尝试摆脱种种大师自己去独立思考，不像野兽一样只是满足个人原始欲望，而分道扬镳。

全员演技在线，霍夫曼的表演可以称得上年度最佳，相比之下菲尼克斯就有点表演过度了。

OST满分，给全片蒙上了很迷幻的氛围，整个故事也是在一种虚无缥缈的氛围中进行下去的，一切都像是一场弗莱迪不想醒来的梦。

宗教信仰只是当我们需要它时，它才会让我们信服罢了。