吾栖之肤

欣赏无能，全局下来我还是不晓得它到底要表达什么呀？

心疼这2个小时，完全毫无头绪，看得我快心肌梗死了左右不过就是一个外科医生，把强奸自己精神病女儿的强奸犯抓起来整形成自己过世妻子的模样，结果在此人被自己妻子的姘头强奸之后又爱上她了，然后被她杀了。。。

一句话就讲完了嘛问题是：它究竟想要表达神马？

我随便码点字也需要个主要目的，这么长一部电影，总不能没有中心思想么？

可惜我辈真的看不出来NO,1，外科医生很可怕，精神都有问题有其女必有其父，女儿是神经病，老爸一定也不是什么好鸟一看能做出这种事情的人，你说他脑子没进水我还真不信，要么进的是水银难怪那个老虎男长得如此寒碜，他老婆也要搞外遇你要搞整形干嘛？

为了医学研究？

为了思念老婆？

为了给女儿报仇？

哪条都讲不通啊。。。

学医的人，在学医之前，首先要学的应该是生命伦理学吧任何手术都是明令禁止在活人身上做实验的，这条全世界都讲得通你个外科医学专家，偏偏去碰那根高压线，说你是为了科学，这条怎么也得打消。

哪怕研究成果获了诺贝尔奖，对不起，那也是要收回的。

为了思念老婆？

我看你老婆也未必爱你，或者说根本不爱了。

碰到这么个脑残的老公，心机重手段狠，碰到谁不得吓一身冷汗啊，更不要谈晚上同床共枕了，要我选宁愿抹脖子。

（这点薇拉一开始也是这么干的）结果老婆在与情人私奔的途中被你整的活活烧死了，你内疚？

要说内疚倒也讲得通，但绝对绝对没有内疚到可以没有底线抓个活人整形成你的模样成天惦记的地步吧？

再深的思念到这个程度，也只有变态才能解释。

为了给女儿报仇？

先不提你女儿本身就神经病，没事情跟个陌生人跑出去，又是脱高跟鞋又是脱外套的，还乱对别人说我已经很久没吃抗抑郁的药了，不打自招自己是神经病，你这不是招人家犯罪嘛》文森特又不是傻子，又不是伪娘，人家是精虫上脑的直男，红烧肉送到嘴边了，凭什么不咬啊？

就算告到法庭也可以说是这个神经病婊子勾引我的！

做爱到一半反应过来了开始鬼叫，翻脸不认账了尼玛，抽你一巴掌算是轻的好伐？？？

医生肯定知道自己女儿有这个毛病，在家里管管好么好咧，干嘛没事情放出来啦？？？

结果最后还爱上自己的作品了（注意：爱上这个是官方解释，叫我看就是兽性大发，与“爱”这个词没有半点关系），活该死在“女人”的枪下。

有这种医生，真是医学界的悲哀，人类界的耻辱啊妈的！！！

NO.2，这个老妈子也很诡异老妈子来历绝对牛逼烘烘哦。

跟另外一个仆人有一腿，生了老虎男，然后跟主人有一腿，生了变态医生。

俗话说得好，有神马样的老子就有神马样的儿子，（老妈道理也是一样的），这个老妈子绝对也不是好鸟。

她一出场那气氛就看出此人绝非等闲之辈。

老妈天天住家里，家里有个实验室，有个杀人魔，绝对不可能不知道。

说是儿子，包庇，那还说得过去，不过包庇也没必要要同仇敌忾吧？？？

你个女人，整天去收集什么动物活体的血啊，难道不恶心么？

还是内心太强大了？？？

自己生了两个儿子，和仆人生的那个，尽管7岁就开始贩毒了，也不是什么好鸟，不过好歹爷不算变态杀人魔吧，好歹也是个直男，你么讨厌的，恨的，变态医生儿子倒是很能包容的嘛？！

非但不批评他蔑视生命，杀人随便，还助纣为虐，整天捣鼓什么人皮啊，血啊之类血淋淋的东西，她也能吃的下饭真是I 服了U了！！！

NO.3，薇拉自己也BT在最后薇拉杀死医生和老妈子逃跑之前，在最后她对那张报纸上自己6年前的相片深情一吻之前，我真的真的真的以为，她爱上那个变态医生了。

去你妈的狗屁什么精神是独立的，不能被扭曲改变的啊之类的谬论，任何学点心理学常识的人都知道，人类的精神力量是很强大，但远没你想的这么强大，不然大家都很强大，那要心理学干嘛？

还有精神疾病这种说法存在么？

薇拉在被迫变形之出还是有过最强烈的反抗的。

比如那个BT医生，把大大小小的YD支撑器放在薇拉面前的时候，薇拉眼神中的痛苦、恐惧与仇恨交织，看得我心里毛的咧又比如，她第一次趁着穿保护衣逃出那件房间，为了阻止BT医生前往，拿刀抹自己脖子，血溅当场。

大家知道，自杀最舒服的是吞安眠药，睡着睡着就死了；最不舒服的是类似割腕之类直接伤害肉体的行为，割腕切腹抹脖子都是此列，抹脖子为最。

因为颈动脉是人体跳动最有力的动脉，那刀割那个地方，真的是不要命了才干得出的。

但是，日子总是一天天过滴，时间老人也不是吃素滴，在BT医生一天天的灌输下，薇拉开始接触瑜伽，接触化妆品，接触裙子之类女性化的东西，慢慢在接受自己是个女人。

开始看女性的电视，开始听女性偏爱的音乐，开始摆女性化妩媚姿势…尤其是当老虎男的强势侵入，被迫做爱，让她对自己女性的身份有了最深刻得认识，在做爱的体位中，她已经完完全全成为那个柔和的角色，永远被压在他人身下。

她不得不接受，甚至开始主动承认，并且积极投入，甚至开始说服自己爱上面前这个始作俑者。

知道报纸上那张陈旧的照片，薇拉看见了6年前的文森特，像找到了久违的自己，她如同被当头一棒，开始醒悟自己原来是个男人，是这个变态毁了她的一生，做爱的过程加深了这种过去与现实冲击的痛苦，于是决定杀了面前这个男人，自己为自己报仇。

杀了人的薇拉会更痛苦。

不妨假设，如果薇拉没有看到那张照片，也许她还沉浸在自己是个女人这个“事实”当中，坦然接受身为女人这个角色，过去男人的日子渐渐向她远去，终身不会想起。

只要屋里的另外两个人不说出来，就不会有第四个人知道她得真实身份，文森特已经死了，薇拉还活着，她可以自欺欺人活一辈子。

但是导演怎么会让你这么舒坦？

要是结局这么不平不淡，他拍出来干嘛？？？

怎么博票房，怎么吸引眼球，怎么在入选戛纳电影节，冲击金棕榈奖？？？

为了这些，那也得怎么BT怎么来咯于是，薇拉不偏不倚得在医生和同事理论的时候进来，无巧不巧得看到报纸上6年前的文森特，于是开始痛苦，开始报复，开始杀人，开始出逃，然后万劫不复。

逃出了6年的牢笼，回到家乡回到亲人身边，她真的能够以女人的身份重新进入过去的生活么？

怎么可能？

除非碰到第二个BT整形医生？

就算碰到，身体能受得住么？

她的皮可是人血和猪血混合的产物，一张一张贴到身上的呀！！！

就算受得住，心理的创伤呢？

谁来抚平？

薇拉，你还是抹脖子吧，这样比较快！

真的！

第一次听到这片子是朋友当猎奇推荐的。

当时被我强烈吐槽，这种玩意，怎么小清新了。

本来在自己想象中，这不过是又一部《人体蜈蚣》之类的纯恶心人的片子，结果看了剧照后发现误很大，就下载了看看。

嗯，能把如此神兽的剧情拍得甚至可以说是唯美，比起很多国产“大导”把本来挺正常的剧情硬给拍出神兽的效果，不得不说段数相差实在是太大。

片中涉及自我的找寻。

当你拥有的一切都遗失，还能不能坚持自己的本心？

看完后挺佩服这男主的，本来多好的一个gay苗子啊（误），生生被变性扒皮整容被QJ...任何一个直男（其实和直不直压根没关系）都无法接受这一切吧难得的是在这一切之后还没有迷失自己，勇敢的面对母亲，勇敢的去面对自己当年爱的女孩（一个女同），从好的方面来看，这是新的开始，新的希望，不是么。

如果是我早就疯掉了。。。

很多观众误解了以下几点： 1、关于男二是不是QJF的问题 男二挺无辜的，当时嗑药high高了，遇到个主动宽衣解带的女孩会产生误会是难免的，而且最初亲热的时候诺玛也没有反抗。。。

而且他有贼心没有贼胆，听到诺玛（这女演员很美）尖叫就给吓跑了，走之前还给诺玛把衣服穿好。

诺玛（有自闭倾向）会自杀是因为醒来后看见父亲抱着自己，误以为要QJ自己的人是自己的亲生父亲，所以走上了当年母亲走上的道路。

（话说这小姑娘真惨，每次病情有进展的时候都会来点意外。。。

）ps：其实男二才是第一男主角啊，长得也挺帅的，可惜作为男性出现就这么一丁点镜头，所以只能算是男二了。

2、关于女主（男二？

我都不知道怎么称呼ta了）是不是心甘情愿和男主滚床单的问题 女主决定报复和逃跑是一开始就计划好的，她一直坚持练瑜伽，就是为了在心灵里留下属于自己的，谁也进不去的地方，这也是她唯一可以拥有的了。

所以滚床单不过是个方式和手段的问题，在“老虎”出现之前，就已经诱惑过男主，第一次滚床单时不是巧妙的拒绝了么。

PS：他们滚床单时那床品真心不错ta不能自己那啥啥，滚床单时应该很痛吧= =|||3、关于女主看了报纸后的反应问题 还是那句话，女主决定报复和逃跑是一开始就计划好的，并非看了妈妈寻人（自己）的报纸后临时起意。

只是一时无法掩饰住自己的情绪而已。。。

4、关于男主为什么会爱上女主的问题 他爱上她不仅仅是因为她有自己妻子的外貌，而自己去妻子还有爱意（以及遗憾、自责、愤怒、痛心等很复杂的情绪= =）；也因为她是自己最完美的实验品。

她是属于自己一个人的所有物，她的一切，都是自己亲手手创造的。

在遇上老虎做那事儿的时候，他差点愤怒地杀死了自己那个不再完美的所有物。

不过终究，还是不忍。

看完最大的遗憾是，要是之前没有被完整的剧透就好了，这是一部不能被剧透的片子，如果自己拼接出故事的脉络，该是多么震撼和有意思的事。

这或许是最好的结局吧。

起码导演还仁慈的给了一片光明。

ps：嗑药有害健康！

Pps：女/男主的信念是家族遗传么？

在警方断定他已经掉下悬崖死亡后，六年来他的母亲（预言帝保罗再现！

一开口就说中真相了！

）仍坚持不懈的登报寻人。

Ppps：得罪谁都不要得罪外科医生！

一开头就摆出成果的电影是很不得了的，成果是指，发生了一系列变化而成就的既定现实。

非同一般的“成果”，则需要更加不一般的“变化”。

若仅为了和成果相衬就把变化扯成天马行空，只会徒增观众匪夷所思的困惑，让影片沦为形式主义，甚至噱头。

这种叙事结构又注定影片必须持续抛出悬念，让观众对种种缘由保持期待和探究。

这是开篇的架势，但很容易摆得糟糕透顶。

这样的结构方法是项挑战，所谓大师的架势，并非灵光一现，足够托起灵光的，是以缜密思维、反复斟酌和深入思考筑起的高台。

《吾栖之肤》的成果在开篇展现得非常明确，一所条件不差的宅院，隐匿在西班牙的山林中，可谓隔绝人世，但可视电话和铁门后，竟然还要经过长长的路才能到达房屋。

美丽的女人在二楼做着瑜伽，但她的举动都在监视器的掌控之中。

紧身衣之下，我们好像能看见她美丽的身材，又好像看不见。

明确之中时时隐含着不明确，悬念如流水般在自然产生，隐秘而略带机械表征的格调告诉我们，这不是一个生活化的故事，这一切背后还有许多秘密。

人们大多看到罗伯特为文森特进行变性和整形，视之为变态，连报复亦要如此扭曲，却没有思考变态者因何走至这一步，他的心理是怎样蜿蜒起伏。

将苦难转嫁他人，尚是常态的复仇，进阶版为摧毁一切原本光明的，带来一切黑暗的，并逼迫人接受这黑暗。

倘若仅为复仇，罗伯特大可以将其变性并囚禁，像他刚被带回时那样，带上手铐脚镣，俯身喝盆里的水，俨然一头困兽，绝望的困兽。

罗伯特却要将变性人悉心照顾，又偏偏将他整形为挚爱的亡妻模样，这就决定了罗伯特往后的路是要去爱他，相信他。

在做变性手术那一刻，罗伯特就已经这么决定，已经想好了一整套计划，做足了心理准备。

文森特则被逼迫着接受自己的身体，容貌，声音，迎接着汹涌的心理洪水，一波又一波，永不停息地拍打伤口。

罗伯特赐予他性别，赐予他名字，薇拉。

可怜的文森特，他还能拥有更多的自卑吗？

他不是没有意识的患者，或是新生的婴儿，他是一个27岁的，有强烈自我意识的男人。

他的骄傲全没了，面对罗伯特送他的化妆品，他像被鱼钩刺穿了嘴唇的鱼。

薇拉虽万念俱灰，却并不真的想死。

正如罗伯特所说：“如果你想自杀，你早就割颈了。

”薇拉尚存有一线希望，微弱却坚定，他觉得自己只要活着，就有机会逃出去。

在被西卡强奸之后，薇拉内心的洪水涨到最高，淹没他仅有的自尊，直到这时他也没有放弃希望，当罗伯特用枪对准薇拉，薇拉摇头，仍不愿结束这被荒诞的的羞耻所填满的生命。

我心里的复仇三等级是：三等复仇给人绝望，二等复仇给人希望，一等复仇给人自省。

《吾栖之肤》虽为二等，倒也演绎至极致。

不能死，就只好想办法逃避。

瑜伽，帮助薇拉找到囚室中的宁静和自由。

因为逃避，便没有了抗争，新的身份也更加能日益渗透到薇拉体内，寻求宁静，是因为对那痛苦的恐慌，平静地坐观心潮，只是将恐慌的情绪去除了，却并未改变被迫接受现实的本质。

逃避，在此时更像是一种改变了形态的接受。

瑜伽，也算是复仇的帮凶而别有深意。

人工，塑造，这不仅仅是罗伯特的职业，他人格中很大一部分追求皆包含这两种元素。

用铁丝缠绕枝干，帮一棵盆栽塑形，用文森特的身体为基础，创造心目中的另一人，一种类似造物主的优越感，主宰其他生物的满足感，在罗伯特心里犹如一朵毒花狂放地盛开着。

“你的所作所为会像癌细胞一样吞嗤你。

”马利莉亚曾这么对他说。

他以为自己足以掌控创造出的一切，但结局只是他高估了自己，为高傲的情感付出代价。

天马行空需要足够依据，极致的状态需要更合理的由来。

罗伯特没有疯狂，他着实只是做了在那种情绪之下，他，这样一个人，所能做的一切，应该去做的一切，这是阿莫多瓦的意料之外，情理之中。

接下来说导演老师的表现手法和风格。

他对镜头有着相当的耐心和把握能力，他会不紧不慢地去展现一个细小的动作，像是马利莉亚习以为常地在水中融化一粒药，罗伯特很严谨地采集血样，为薇拉沉着地处理伤口。

他会在镜头缓慢的漂浮中，从容又戏谑地告诉你，瞧瞧，这是我的女主角，也是我的男主角。

无论虐恋，暴力，多么强烈的情感，在他看来，仿佛就是一场再正常不过的世间事，对精致有着极强的渴求，又不是以爆发的姿态展现。

宛若常态地述说，反而更令人心惊，因为我们隐约能感觉到，这已不是电影，这就是我们的生活，强弩般的暴力就潜伏在我们心里。

提到精致，他擅用精致，除了整体布局，更常体现在细节上。

关于细节的特写，几乎都带着冷漠和机械的意味，在角色的调度上也统一使用了这种方式。

这样做便是隐性地刻画人物个性，能将注意力集中到事件上，由事件本身再反观人物，而这个事件本身也并不是纯粹的事件，是融入了人物心理和情绪的事件。

这让我感觉《吾栖之肤》是一部很现代的影片，它甚至具有未来感，即从前有很多影片看似写情节实则写人物，而未来的创作趋势可能是，看似写人物，实则透过比人物更加强烈的事件来阐释人物，对人物性格的描写仿佛弱化了，但实际上加诸于情节内涵之中，给观众留下的空间更广阔。

我们不应该用一些既定的、传统的影片准则去看待这部电影，它是超越这些准则的存在，虽打破规律，又不是恣意妄为，是有它值得称道的理由在其中的。

许多电影会被含有肉体的戏拖垮，不管文本状态如何，呈现出来的感觉多少容易显得刻意，仿佛只是为了吸引眼球才应运而生。

《吾栖之肤》却没有，一是因为这些肉体戏在此中是绝对必要，并非为了达到某种目的而强加，再一个就是和上面提到的机械化处理，将人物性格隐性化有关系。

缺少人情味，在这部电影中并不构成缺陷，在对的时机丢弃，将意味着收获更多。

淡漠的处理方式像一层磨砂玻璃，保全了故事和人物不被“欲”和“情绪”淹没，让人物可见，又更待细细揣摩。

此片可以说延续着阿莫多瓦对肢体的强烈迷恋，但不同于《活色生香》，《吾》更加内敛，内敛之下更加狂放，除了“老虎”西卡这个爆发点，其他人的情绪皆在看似波澜不惊之下狂放着。

用文而极端的说法来形容，这便是优雅。

人都说不完美的才是完美，太完美的反倒流于一般。

对阿莫多瓦来说却并非如此，他极致地追求着完美，若每一个镜头，每一处行动都能开口表达，那它们都会说：他确是为完美而生。

完美却不流于一般，因为大师深谙创作的点到即止，拿捏得度，也深谙观众的审度之心，耐性。

静止的姿态，运动的姿态，构图的对称和比例，画面无一不暗藏他饱满的唯美情结。

罗伯特和马利莉亚先后被薇拉杀死，一个倒在床上，一个倒在地上，从正上方看，两具尸首相对，皆屈腿向左侧卧，形成一幅对称画面，二人目光若连成一线，恰好与画面水平线呈45°，而薇拉，则站在两人中间，不知所措，强作镇定。

阿莫多瓦对美的要求不但严苛，且有章法可循，他不会在任意镜头中都极致地寻求完美，也不将完美视作无限。

完美没什么不好，只是鲜有人做好，鲜有人懂得时机和分寸对完美来说何其重要。

谨慎却不刻板，轻盈却又根基扎实，这就是我对《吾》的印象。

“冷威胁”的场面在电影中时时出现，我最欣赏这样的阿莫多瓦，并不直接展示暴力和恐惧，因为最令人恐惧的往往不是当时，而是心有余悸。

薇拉曾向罗伯特温柔提出“在一起生活”的请求，这跟他一直以来的举动截然相反，短短几句话，罗伯特由疑惑到生气到落跑，开门时，薇拉又悠悠地说：“钥匙在这里。

”罗伯特离开了，仍心有余悸。

文森特强奸诺玛，在一个父亲眼里，他看到的是花园里寻欢作乐的青年男女，飞驰而去的摩托，以及自己晕倒在树边的女儿。

他没有看到诺玛在文森特身下挣扎，这是阿莫多瓦对一个可怜父亲的仁慈，但诺玛醒来后的尖叫让他不得不去想，女儿究竟受到过怎样的惊吓，这是阿莫多瓦对一个父亲的残酷。

对人物残忍，又必怜悯，冷酷，又必热爱，我隐约能窥见导演是怎样痛彻心扉，苦心纠结。

关于结局，我是期盼着上演一场大战，两败俱伤，让文森特之母在得知儿子的下落时，只能面对一具冰凉的尸首。

但其实没有这么激烈，情节似乎走上了并不出乎意料的路子，薇拉杀死罗伯特和马利莉亚，回到家人身边。

看起来好像反复仇成功了，但细想下来，这个结局比我所期待的更加残酷悲凉。

若薇拉死去，母亲便以震惊和绝望收场，若薇拉活着，母亲在震惊绝望之后，还有遥遥无期的焦虑，悲伤，每一天都将在愈演愈烈的痛苦中度过。

文森特虽回到自己身边，但遭到变性，并杀了人，更多的麻烦事在等着这位母亲，悲剧空间得到了拓展。

结局当然可以有很多种选择，谁也没有赢得胜利，每个人都承受着自己的苦难并将永远承受下去，这就是阿莫多瓦的选择。

很喜欢一位豆友对这部影片的评价：“他有着上帝创世的野心，她却不是一个简单的玩物”。

同样涉及到斯德哥尔摩综合征，这部片很适合与《捆着我，绑着我》对比来看。

但不同的是《捆着我，绑着我》是热烈的，而《吾栖之肤》更多的是冰冷。

对比色大概是红与白。

很有趣的一点是罗伯特以上帝之身完全创造出了属于自己的玩物——薇拉。

这几乎是每一个男人梦寐以求的事。

在女儿死后，罗伯特向“侵犯”自己女儿的文森特展开了报复，于此，与自己妻子有着同样面孔的薇拉诞生。

从这一点来看，薇拉身上体现的不只是造物主对自己的自由玩弄，而是造物主将其作为自己妻子与女儿的化身。

《厌女》对“父亲的女儿”这一形象有详细论述，以下做简要摘录： 对于父亲，女儿既是自己的分身，是最爱的异性，但同时她的身体又是被严禁接触的。

所以，女儿对父亲是伴随禁忌的充满诱惑的对象。

对父亲来说，女儿是既属于自己但又决不能碰触的异性。

将“诱惑”的魅力赋予给这个孩子的能力，只有男人才具备，少女本身是没有的，因为少女自己并不能控制这种“诱惑”资源。

不过，女儿可以通过学习“诱惑者”的角色来打击父亲的权力，通过与父亲共演“父亲的女儿”的角色，侮辱父亲，嘲笑父亲，甚至可能颠覆父女间的权力关系。

在《吾栖之肤》中尤其重要的是，薇拉的诞生使“父亲的女儿”这一身份得以模糊，从而不再是禁忌。

罗伯特目的也不再是复仇，而是对由按自己喜好而设的玩物的满足、对触碰“父亲的女儿”这一禁忌而产生的诱惑与对妻子背叛的宣泄。

一个男人，以上帝创世的野心一手创造出了为自身打造的完美的玩物，有着深爱妻子的面容、女儿的依赖与万事以其心为重的千娇百媚，同时，更有着对所有男人而言无法抗拒的对禁忌的触碰。

总之，薇拉是他所塑造出的完美的一切。

所以他过分自信，以男性“造物主”的盲目自大忽略她的危险。

只有女人最了解女人，玛丽莉娅早已预料到一切却趋于母亲对儿子的顺从，最终只能眼睁睁看着他玩火自焚。

而最后薇拉一步步的觉悟和对罗伯特一家的反杀也同样适用于“颠覆父女间的权力关系”——从“她祈求他的身体而不得，到他祈求得到她而造拒”，二人性主导的变换也表明了权力关系的颠倒。

一切因果可概为那句“他有着上帝创世的野心，她却不是一个简单的玩物”。

另：影片中母亲的形象也很有意思，文森特母亲对孩子的坚守这一形象不必多说。

重点在玛丽莉娅的“你不是我儿子，你只是借我肚子生出来的种”——她挣脱传统意义上母亲的身份（同时也有着“母亲”身份所带来的束缚），而有选择性的只成为罗伯特的母亲（对虎爷的无情，与看到罗伯特死后势要为其报仇的决心）。

这神兽的剧情，虽然被剧透了，但看到最后却还是震惊了。

导演在采访时提到文森特并没有真正强奸诺拉，但诺拉还是因为精神病恶化自杀了，这笔糊涂账就被算到他头上了。

父亲罗伯的感情刻画得还是非常饱满，对前妻的深情，对女儿的疼爱，对悲催文森特刚开始是仇恨，但由于给文森特整形是完全按照前妻的脸，所谓睹物思人，日久生情，而文森特本身的性格也非常好，有礼貌也坚强，罗伯给了他新的名字——薇拉，并逐渐在对亡妻的思念中爱上了他，所谓爱情使人盲目啊，罗伯本来是将薇拉当做一个实验体，但慢慢产生了退休和薇拉滚床单过幸福生活的愿望，我勒个去，没有人会在被违背志愿身体改造后，还跟你HAPPY END得起来。

很多人不喜欢结局，我觉得很好，起码薇拉还记得自己是谁，还敢承认自己是谁，在决定杀罗伯之前，薇拉吻了自己的照片，他还记得身为男性身体的自己，并且爱着这样的自己，他始终清醒的知道自己到底是怎样的存在。

最让我感动的是结局，薇拉走进自己生活了二十几年的店铺，他虽然犹豫了很久，他完全可以远走他乡，以女人的身份开始新的生活，忘掉自己的悲惨遭遇，但他最终选择了面对，当他含着泪水对自己喜欢的女孩和母亲说，我是文森特，我被变性了时，他的勇敢值得尊敬。

薇拉看起来很美丽，漂亮的脸孔，完美的身材，但这只是肤浅的表象，真正的内里是文森特，他很平凡，只不过是个随处可见的二十几岁的青年，他喜欢剪裁衣服，他有个很爱他的母亲，有个喜欢很久的女孩，但当他遭遇了监禁，变性，强奸和杀人之后，他却坚持活了下来，这与他清醒的自我认同关系密不可分。

导演讲了一个重口味的故事，但画面却不血腥，反而有种诡异的唯美，配乐也充满异域风情，当一切都已成为过去时，我还是我。

这倒霉催的孩子，一夜情记得先问对方爸爸是不是整形医生啊！

另外这个导演，最喜欢的情节元素这里都找得到，母亲，兄弟，私通乱伦，变性，同性，提琴配乐，我勒个去，还重口得这么唯美，真是不说了。

百度了一下阴道形成术，这个还真的有，不过不会来大姨妈也不会怀孕，因为神经保留了，所以还是有快感的。

那个倒霉孩子真的整张人皮的换成猪皮了啊，声带手术是个BUG，不可能女声得这么好听。

合伙人这么久没敲诈罗伯真是诡异啊。

给电影取了个别名：披皮痞癖这是一部不能剧透的电影，为了避免剧透，我只说一个字：痞，癖皮；劈批皮披媲，媲疲。

痞嚭媲，毗媲，嫓劈痞。

阿莫多瓦这次很大胆也很随性，讲了一个如此离奇玄幻的故事， 但是正如希区柯克曾说的一样，It is only a movie, dear. 这不过是一部电影，亲。

这部电影和阿莫多瓦之前的作品相比风格更加强烈，前段配乐多为提琴和钢琴协奏，伴随剧情，紧张时刻鼓瑟张弦，银瓶迸裂，颇有一种箭在弦上的紧绷感。

有一段主配乐又是电子迷幻，高低错落悬念丛生。

可以说配乐的使用量多而精准，很好地推动了剧情带动了观众情绪。

电影使用了大量肢体语言表达，主角的紧身衣给人一种很超现实的感觉，开场的时候女主角身着紧身衣在沙发上练瑜伽，身体弯曲的弧度仿佛构成一个象征符号，预示着电影的离奇和超现实。

之后出场的老虎男的形象设定更是让人觉得诡谲离奇，着装费解却新奇。

大量的人体画作、人体模具和演员的裸体都给人一种强烈的感官刺激，而颜色的使用也偏于暖色调，符合阿莫多瓦一贯的感官型情绪渲染。

就这么陶熏渐染，观众便莫名其妙跟着导演阿莫多瓦一同进入了这个有点不正常的世界。

然而电影最妙的其实不是这么一种奇妙风格的营造，而是它的叙事手法。

原本这是一个很离奇的故事，导演却把叙事结构打乱，插叙，倒叙和补叙齐齐上阵，谜题被悄悄藏起，掩埋在各个叙事阶段的起承转合之中，当流畅的阶段性叙事结束之后，谜题的揭示和剧情的突转便让人大为称奇心潮澎湃。

阿莫多瓦之所以被称为大师的很重要的一个因素在于他敏锐的人性捕捉。

号称是最了解女性的导演，他的《对她说》把女性的魅力尽展无余。

阿莫多瓦曾说，“我更喜欢写女性的故事。

借用行内一句不成文的规律说吧：我觉得女性能够给我提供喜剧素材，而男性，只能让我写出悲剧。

” 这部La piel que habito，无疑是个悲剧。

男人对于权力、占有、情欲和复仇都无法克制，因而在电影中呈现出来的这些情绪更为夸张和强烈，片中的几位男性角色分别为这几种情绪所主导，因此悲剧最终的出现不可避免。

阿莫多瓦对于这些情绪的捕捉很到位，不仅如此，他还利用剧情的转折放大了人心中的一些邪念，当扭曲的真相出现时，观众或多或少会由心底萌生一种莫名的愉悦，或许，这就是人的天性。

班德拉斯这次虽然没有再刻意卖帅，但是依旧有两场床戏，尺度相比当年的《原罪》真是可以忽略不计。

不过这次的情欲戏份都为了人物情绪服务，男女主角的演技也借助剧本得以发挥，精彩程度可圈可点。

阿莫多瓦的新作没让人失望，尽管故事十分离奇，但是生活本来就比电影玄妙，何况，这不过是一部电影，亲。

四星半。

PS：最后一个问题问下大家，如果你是当事人，事已至此了，你到底是从还是不从？

Amour fou, au début, cette femme en collants Vera est d’origine inconnue, a été enfermée, a tenté de se suicider, et a changé sa peau génétiquement modifiée sur tout son corps, ce qui nous rend très étrange, les expériences de ce superbe chirurgien plasticien Robert, la technologie est très puissante, la peau humaine aux gènes de porc, mais a été dit par le doyen comme contraire à l’éthique. Plus tard, Zack, le fils de son serviteur de la famille M, a soudainement évité le crime et est venu lui rendre visite, voulant remettre R en forme, alors qu’il n’était pas en train d’enlever M, libérant et violant V, a été conduit à mort par R, nous avons appris qu’ils étaient tous les deux les fils de M, R ne savait pas, il pensait que sa mère ne pouvait pas accoucher à l’époque, et Zach était un autre qui s’est enfui après la naissance, l’a directement abandonné, a grandi dans la criminalité de rue, il est tombé amoureux de la femme de R, s’est enfui avec elle mais a eu un accident, il a vécu, elle a brûlé. Elle a été sauvée par R, mais après avoir récupéré pendant un certain temps, elle a entendu la fille de la peur sociale chanter, a ouvert la fenêtre mais s’est vue et a sauté pour se suicider. Dans le temps, sa fille a ensuite essayé de socialiser mais ne connaissait pas le sexe et l’amour, Vincente voulait avoir des relations sexuelles avec elle mais a été mordue et s’est enfuie, mais elle est devenue folle et s’est suicidée en sautant par la fenêtre. R a kidnappé le fugitif V cette nuit-là et l’a emprisonné pendant longtemps, a trompé ses collègues pour changer de sexe ensemble, puis s’est progressivement transformé en femme, et a fait le visage de sa femme, sa résistance était inutile, et 6 ans ont passé comme ça. En conséquence, Zach est soudainement venu la violer et l’a laissée partir, mais elle a fait semblant d’obéir, et même quand un collègue a vu dans le journal que V, qui avait disparu depuis de nombreuses années, a découvert que c’était mal, elle l’a protégé et R était déjà fou. Nous savons qu’il n’essaie pas de se venger de sa fille, mais de recréer le fantôme de sa femme. Bien que sa mère ait continué à le laisser la tuer, attention, l’amour fou n’a pas aidé. Il a essayé d’avoir des relations sexuelles avec elle, mais elle est allée chercher de l’huile lubrifiante et lui a tiré dessus en passant, puis s’est cachée et a tué sa mère. Il était enfin libre et est rentré chez lui, sa lesbienne préférée Christina et sa mère ne l’ont certainement pas reconnu, mais il portait la robe qu’il avait emportée il y a des années. Cette chose que lui seul connaît, et au moment où il révèle son identité, une nouvelle histoire recommencera. Amour fou. Le médecin aimait trop sa femme, n’a pas hésité à transformer l’ennemi en épouse, l’a libérée malgré le danger de sa vengeance et est finalement mort de ses mains. Il ne savait pas que sa mère était M, et finalement les deux fils et elle-même sont morts. V ne sait pas que Norma est une terroriste sociale, et a emmené beaucoup de gens avoir des relations sexuelles dans les bois, et Ben n’a aucune intention de violer. Mais il a été emprisonné pendant de nombreuses années, et même son corps a été perdu. Mais quand elle reviendra, elle pourra peut-être recommencer avec Christina.

文转自--《吾栖之肤》中独特的性别视角--裴锦文 侵删 詹姆斯·米勒曾说过“因某些独特的幻想和野性的冲动而躁动不安并非不道德。

这类极限体验应被视作一种方法借助它可望重新找到一条道路来探索人的被幽闭的狄俄尼索斯要素。

”随着弗朗哥政权的解体西班牙表现出前所未有的政治解冻后的自由狂欢。

深受“马德里新浪潮”叛逆精神影响的阿尔莫多瓦张扬又内敛他渴望打破所有的社会禁忌去为自由和人性高歌。

正如保罗·奥巴迪亚所评价的“阿尔莫多瓦的电影没有禁忌。

既有的社会标准在很大程度上的作用在于省略、暗示、隐藏和掩盖而阿莫多瓦的态度则是坦诚和极端的揭露。

” 极端矛盾中的和谐应该指的就是《吾栖之肤》这部电影。

阿尔莫多瓦总是给人带来奇诡绝妙却又十分真实的故事。

他的故事永远没有底线奔走于伦理道德之外。

抛却所有人类社会的规范和责问去看他的电影应该会感受到更多。

然而人们习惯给他扣上各种帽子好像他只擅长描述欲望、女性、暴力。

但这些都只是他用于表达对人类对道德思索的一种符号。

同样涉及“欲望”“监禁”“复仇”等关键词有人质疑这部电影照搬自年韩国导演朴赞郁的“复仇三部曲”中的第二部老男孩》这是欠妥的。

《吾栖之肤》改编自小说《狼蛛》相比于《老男孩》的直白血腥的暴力美学《吾栖之肤》比阿尔莫多瓦之前的作品多了更多科学的严谨和冷静更像一把温柔的手术刀不急着直捅人心而是慢慢地、一点一点地把人心解剖给观众看。

在叙事结构和性别气质上阿尔莫多瓦更无疑是独树一帜、自成一格难以模仿和超越的。

然而阿尔莫多瓦的电影又是极适合做性别研究的文本的。

他对于女性的细腻刻画在业界获得盛誉。

关于我母亲的一切曾在年横扫国际影坛各大重量级奖项。

他的电影中也涉及了很多同性恋、变性人和性怪癖者的内容。

作为有同性恋倾向的导演他可以从他与众不同的性别观念出发体察出人们常常忽视的以某种固有的性别立场对于人们的伤害他也可以从性别立场退让而仅仅站在人这个生命本体上恢复人类应该具有的但是被社会种种规范所遮蔽的人性。

下面就将通过对于《吾栖之肤》的具体分析去探索阿尔莫多瓦式的独特性别视角。

一、女性的三种身份 在众多西方男性导演中阿尔莫多瓦素以关注女性而著称。

他曾与英格玛·伯格曼齐名被人们誉为“善于展现女性世界的最重要的欧洲电影导演”。

他的大部分电影多与女性相关其中不少被奉为“女性电影”的杰作。

在他的电影中女性有着自己独特的性别气质。

女人在展现着自己细腻的情感性、原始肉体的吸引力的同时也同样具备总是赋予男人的类似坚毅、独立、主动、智慧等品质。

这些来自各阶层各职业有着不同过往的“阿尔莫多瓦”式的女人在他的电影中历经生死爱欲鲜活地绽放。

《吾栖之肤》中出现的天生生理性别为女性的人总共有五名两位母亲一个女儿以及一名女装店的女同店员还有一位出场极少但在整个故事结构中起到线索作用的女性即医生的妻子。

排除对剧情影响不大的女店员剩下的母亲、妻子和女儿恰好构成了女性一生所扮演的全部性别角色。

下面就将一一分析阿尔莫多瓦对于女性的三种身份的展现以及在其中赋予的性别思考。

1、母亲多元意义的主体 曾有人问阿尔莫多瓦“为什么电影中的女性总有很强的力量她们虽然总是遭遇巨大的困境但最后的结果却总能脱身而出”阿尔莫多瓦回答道“我想这来自于我对我母亲的崇拜。

我崇拜我的母亲。

以前母亲独自供养家庭可是无论情况怎样极尽艰难母亲都能把一切处理好。

这令我觉得女性其实非常有力量。

”阿尔莫多瓦塑造过很多的母亲形象例如《关于我母亲的一切》中的曼努埃拉、《情迷高跟鞋》中蕾贝嘉的母亲、《回归》中的艾琳等。

他的很多电影中母性精神都贯穿始终。

但他并没有把母亲这一形象表现为单一的完美的女性而是赋予了母亲多元的意义。

在《吾栖之肤》中两个母亲母爱的体现形成了鲜明的对比。

在被囚者文森特的母亲身上母爱表现为坚守。

虽然有很多证据表明儿子很有可能死了但是这么多年来文森特的母亲却从未放弃对儿子的寻觅最后正是由于文森特看见报纸上母亲登的寻人启事感到这世上还有一个人始终未曾放弃原先的自己才完成了对自我的唤醒。

而在医生的母亲身上母爱则表现为个人的选择。

医生的母亲有两个儿子一个是和主人生的、继承家业的医生—罗伯特一个是和园丁生的儿子—扎卡。

对罗伯特她是爱护有加甘心作为佣人一直守护在他身旁照顾着他的起居。

而对扎卡她却从未用过心从小让他混迹于街头岁就运毒到了成年更是无法无天。

她对他说“你不是我的儿子我不过是生了你。

”她甚至可以在罗伯特杀了扎卡后冷静地收拾现场。

这种巨大的反差设定是相当有意思的让我们不得不思考血缘真的是感情的纽带吗假使并不相识我们会对突然出现亲人充满爱意吗在西方语境里不管是因为个人主义高度发达之故还是出于女性主义解放几百年来的成果母亲角色的伦理意味的确得到了很大程度的消解。

阿尔莫多瓦试图强调母亲身份所具有的多元意义。

她一方面是子女坚忍无私的庇佑者另一方面也只是实行繁殖功能的母体。

所谓的母性本能不过是话语结构中预设的、赋予女性的道德义务并不具备实质意义。

2、妻子怯懦是原罪 如果说母亲身份意味着母子这样的二元关系那么妻子则是女性与丈夫的相对关系。

与道德色彩浓烈的母亲身份相比妻子在本片中代表的却是别有深意。

影片中医生罗伯特的妻子嘉儿露面的篇幅很少但是她却是楔子一般的人物。

嘉儿与文森特一样也是罗伯特的囚徒。

通过她后来的所作所为我们可以得知她并不幸福。

只不过多了一层婚姻的遮羞布而更令她的遭遇落在人们的视线之外。

相比传统意义上的监禁而言婚姻是一种更可怕的囚禁与控制礼俗范畴内允许的束缚。

在这个层面上来说她是可怜之人但由于她本身的怯懦的所以她并没有用积极的手段抵抗男性父权和婚姻枷锁的压迫而是选择放弃作为妻子和母亲的双重伦理责任和丈夫的弟弟偷情私奔。

然而在私奔路上出了车祸。

她烧伤毁容后无法面对丑陋的自己在女儿的面前跳楼自杀也反映了她对现实的逃避以及对女儿的不负责任。

正是她的行为造成了女儿的精神失常的悲剧以及罗伯特后来对于皮肤的执念和残酷的性格。

不得不说她是一切的原罪。

基于此阿尔莫多瓦提出了一个尖锐的问题女性的不幸是否是女性自己造就的在这方面他并不像很多极端的女性主义者一样一味地赞美的女性而是在表现女性的美和困境的同时看到了女性自身的问题和弱点。

他的本意是同情和期望而不是苛责和批评。

3、女儿反爱列屈拉情结 女性来到这个世界上第一获取的身份就是女儿，而女儿的形象在大多数电影中都被刻画得如同晨露般洁净无瑕受到家庭的呵护和社会的保护。

按照弗洛伊德的说法小女孩潜意识中有一种取代母亲位置的愿望。

特别是到了性器期发现自己没有男性生殖器故埋怨并妒忌母亲占有父亲的爱会对父亲产生爱恋这是所谓的爱列屈拉情结。

这种“恋父”心理在青春期的少女中很普遍是成长过程中必经的一个阶段。

然而在本片中美貌纯洁的女儿却是神经质的不但畏惧父亲还产生了被父亲强暴的幻觉。

这正是因为她正常的成长阶段被母亲的自杀打断而来自于父亲的强大父权对于女儿的占有欲和掌控欲又严重压抑了她的健康成长导致了她不成熟的内心的敏感和恐慌。

女儿心理医生的那句“是你坚持要让她开始社会化的”点明了罗伯特对女儿的完全强势的掌控。

他不顾女儿的意愿给她安排和选择一切包括这一次时机不当的社会化这种滥用的力量就是暴力就是强奸。

在阿尔莫多瓦的很多电影中都展现了女儿和父母之间的尖锐矛盾。

如《情迷高跟鞋》中蕾贝嘉跟她的明星母亲之间有一种爱恨交缠的感情。

为了证明她胜过母亲故意嫁给曾与母亲热恋的电视记者。

阿尔莫多瓦正是想用这种看似反常却能在日常生活中处处找到影子的父母与孩子的关系去强调家庭教育对于孩子的健康成长的重要性。

很多扭曲的人格正是来自于父母自身不良的标榜和没有温情的家庭环境。

在阿尔莫多瓦的电影中他始终在表达和歌颂的一个母题就是女性是一切生命的源泉。

就像他自己所说的“我借女性来表现自己在我看来男人太没有弹性了。

”在他的镜头下“阿尔莫多瓦”式的各类女性或是冷酷或是热情或是纯洁或是浪荡展露着各自的风情。

但是他给予女性温柔的偏爱的同时又只是冷眼旁观绝不刻意地给她们安排命运。

所以在他的镜头下女性总是按照自己的生活轨迹鲜艳倔强的活着常常被侮辱、被伤害甚至被毁灭。

然而他又耐心地给予被击溃的女性时间慢慢等待看着女性的力量在逆境中生长直到她们为自己找到方向。

二、男性的三种情绪 如果说阿尔莫多对女性还抱有一丝温情的话他对于男性的展示就格外冷酷和犀利。

他擅用激烈的扭曲的性行为和畸形的欲望在男性身上展现人性背后中的缺憾和悲观。

在阿尔莫多瓦的影片中男人是典型的欲望和毁灭的载体。

他这样解释道“因为探讨男人就如同直面我自己我不可能用幽默的态度来解释自己这就是为什么在我的作品中喜剧总是和女性联系在一起的原因。

”《吾栖之肤》算是阿尔莫多瓦罕见的以男性为主角的电影。

电影中出现的三个男性性格迥异但都遭遇离奇。

阿尔莫多瓦通过这三个人物的塑造表达了男性身上常见的三种有特点的情绪也展现了他对于生命和自我的反思。

下面将一一展开分析。

罗伯特—焦虑 演员安东尼奥·班德拉斯在扮演医生罗伯特时被导演要求尽量做到没有表情。

事实上观众在银幕上看到的男主角罗伯特就是这样一个不喜形于色冷静可怕的人。

然而当我们抽丝剥茧般地揭开了覆在罗伯特身上平静而文雅的皮囊后这个中年男人对自我价值和社会地位受到威胁时所表现出的焦躁无力感就展露无疑。

由临床观察弗洛伊德对神经症焦虑的提供了三种解释，第一条是与病人的性生活的力比多的某些应用是有关系的。

比如不尽兴交合力比多的兴奋消失不见焦虑取而代之。

第二条是某些心理历程进入了意识但是伴随着这些心理历程的情感却没有了代替的是焦虑。

第三条是由强迫症的分析所得症状形成的目的是为了逃避恐怖之感也就是说为了逃避焦虑的发展。

这几条解释都可以在罗伯特身上得到检验。

罗伯特看似平静的生活下却隐藏着他在事业上、性生活上、家庭关系上所面临的种种中年危机。

首先是事业的受限产生的的焦虑。

因为妻子被大火毁容后神经崩溃自杀罗伯特致力于发明一种可以不受大火侵蚀、不受蚊虫叮咬的皮肤已然取得了巨大的成果一旦发表就可能是人类历史上的创举然而上司却因为在实验中使用人体细胞违反伦理道德而严令他暂停实验。

他的事业因此前途灰暗。

其次是双重身份的丧失产生的焦虑。

罗伯特对于文森特的报复不仅是因为女儿的死更重要的是因为这个年轻男人威胁到了他的家长地位。

一个去了势的男人在传统的两性观念中往往是被认为缺乏攻击性。

通过给文森特变性罗伯特去除了一个年轻男人在男性地位上对他产生的威胁。

此外他将文森特整成和自己死去妻子相同的容貌的做法则反映了罗伯特希望重建并恢复自己在两性关系中夫权地位的愿望。

最后是对焦虑本身的恐慌产生的焦虑。

罗伯特骄傲的性格决定了他不能对这些命运中的悲剧和摆在眼前的危机表现出焦虑。

但这些情绪却深埋在他的心里造成了持续性的折磨对于不愿表现出焦虑的愤慈本身就造成了他内心的焦躁。

扎卜—欲望 在阿尔莫多瓦的电影中人们都是按照欲望法则来生存的。

抛去社会标准的审判欲望成为人物命运悲剧的起点也是他们疯狂地陷于爱欲和执念的唯一原因。

阿尔莫多瓦的一贯做法是在镜头中释放出深藏在人物内心最原始的欲望让他们回归至心里的天然的状态中。

人物遭遇的种种困境正是因为欲望的无法满足导致的从而发展出诡橘的、超越观众日常生活经验和想象的情节。

英国当代诗人西格里夫·萨松有一句广为流传的诗句翻译成中文就是“心有猛虎细嗅蔷薇”。

这句话正适合表现欲望的两种实现方式一种是温柔一种是暴力。

很多时候这两种方式是矛盾且融合的。

不少电影大师喜欢在电影中使用“老虎”这个意象。

例如在年底上映的《少年派的奇幻漂流》中李安导演也使用了老虎的意象。

这个意象常常被用来表现野蛮的兽欲、凶猛的性欲、过剩的雄性荷尔蒙。

而在此片中罗伯特同母异父的弟弟扎卡正是身着老虎服装出现。

这本身就带有一种原始的兽性。

有一个镜头是他贪婪地舔舔着监视器表现出他的欲望极度渴望潜人被监禁的女人的肉体。

而其后他欲望的实现方式是疯狂的、乱伦的、毁灭性的。

他绑住自己的亲生母亲将布条塞进她的嘴里在她面前强暴了薇拉将畸形的情欲释放殆尽。

很多女性主义者批评阿尔莫多瓦以展现女性的情色奇观来获取男性观众的喜爱。

然而撇开性别的问题电影的魅力不正在于它可以满足观众的观看欲吗？

性哲学同样是一种隐喻般的警世寓言。

阿尔莫多瓦的电影中肉体的展露是在剧情发展中自然呈现的目的是表现人类最原始的本能和欲望并非刻意而为之。

文森特—逃避 如果说影片中嘉儿的原罪是怯懦那她的替代者文森特也和他有着类似的性格缺憾那就是“逃避”。

弗洛伊德曾对“逃避”做过一个经典的断言“生活的方向是逃避痛苦而不是体验快乐。

我们为逃避痛苦而作的努力比为创造快乐而作的努力更大。

”文森特是影片三个男性角色中最能体现男性身上的软弱特性的人。

他在强势的服装店老板母亲的庇护下整日游手好闲磕大麻乱交。

这些都是他逃避现实的表现。

他在母亲的溺爱下不用承担家庭责任对社会责任也没有概念。

其后在遭受了身体上的巨大屈辱后他也只会选择用自残的形式来缓解内心的痛苦。

他用书页锋利的边角在身上划了许多伤口看似吓人但罗伯特一句话就道出了他内心的软弱逃避“你要想死就划脖子了。

”死也需要勇气。

阿尔莫多瓦有意识地使男性表现出一般影视剧习惯加于女性身上的逃避和依赖等特点正是想表明性别无优劣男性一旦不善于利用自己天生体力上的优势依然会成为没有自主意识的强势主体的附庸。

无论是男人或是女人都不能够依靠他人拯救自我。

阿尔莫多瓦最为人指摘的便是他对于男性刻画的毫不留情。

殊不知人在自省时往往都是最冷静和直白的。

摄影机和人性之间的距离通常就是导演和大师之间的距离。

而电影越是逼近人性触及的又总是沉沉的黑暗。

有一句评价陀思妥耶夫斯基的话同时也道出了几乎所有电影艺术大师的表达诉求—从痛苦中产生对痛苦的爱用痛苦的烈焰温暖着他的时代和人世。

阿尔莫多瓦黑色的烈焰始终渴望燃尽那些华丽的、虚伪的、被社会伦理包裹的完美无缺、严丝合缝的皮囊熔炼一颗坚硬美好的精神内核。

三、奇丽的性别改造 性别身份是人类社会得以运转的基本前提之一阿尔莫多瓦一直尝试在电影中潜越这一分界线电影中的男变女的过程正体现了他对人类两性关系的深人思考。

文森特又或是薇拉就像勒古恩《黑暗的左手》中雌雄莫辨的冬星人拷问着人类社会既有的两性成见。

对于两性的融合东西方都有一定的见解。

在东方道家思想强调阴阳两性和谐统一。

“道自虚无生一气便从一气生阴阳。

”便是指“男女同道”。

在道家看来既然包括世间男女在内的天地万物都是由“道”而生那么女人和男人应该没有本质区别。

而“夫天地之生凡物也两为一合。

今是上天与是下地为合。

凡阳之生必于阴中故乃取于此地上人也”则说明了“阴阳和合”的道理。

根据天人相应的原理由男女两性构成的人类世界也是处于一种未完成的状态只有男女相互联结、共成一体才能创造出人类美好的生活。

在西方“酷儿理论”是后现代主义在性学研究上的典型表现是对性与性别的两分模式的质疑和颠覆被作为挑战男权文化的思想武器。

它认为人在性行为与性倾向上均是具有多元的可能的。

人的性倾向是流动的不存在同性恋者或异性恋者只存在此一时的同性间的性行为以及彼一时的异性间的性行为甚至不存在绝对的传统意义上的男人或女人只存在着一个个具体的、活生生的人。

然而阿尔莫多瓦在之前的多部电影作品中也曾探讨过两性关系在《吾栖之肤》中更是提炼了自己多年来的性别思想通过一场奇丽的性别改造带给人们深深的震撼。

下面就让我们看看医生罗伯特是如何实现自己的性别改造计划的。

首先是生理改造。

罗伯特给注射了麻醉药的文森特做了阴道成形手术在他不知情的情况下完成了对一个男性阳具的阉割彻底断绝了文森特实现自身的男性功能的可能。

在文森特醒来震惊之余他又逼迫文森特自己完成对人造阴道的扩张他说“你就想象你使用下面那张嘴呼吸。

”在接下来的几年的时间里通过一次次的手术他给予了文森特一张美丽柔弱的女子面容和一具匀称完美的女性躯体。

罗伯特用他精湛的技术完全重置了这个男人的生理性别。

当然狡猾的罗伯特并不会满足于此。

其次是心理改造。

罗伯特首先给文森特取了一个非常有女人味的名字—薇拉在监禁他的同时不断地给他提供女性的化妆品并且只给他女性的服饰。

更绝的是为了完美地控制他的思想罗伯特限制了他从外界获取信息的唯一渠道—电视只给他看三个电视节目。

第一个是动物世界目的是让文森特回归到原始状态通过兽性的展现模糊性别的界限第二个是瑜伽教学让禅师教诲文森特聆听内心。

第三个是路易丝·布尔乔亚的作品这位女画家的很多作品都表现了双性的共生共存是想让文森特适应自己现有的性别。

最后是充分的时间。

如果不是扎卡的突然闯人也许罗伯特会一直将文森特囚禁下去。

习惯是最有力的武器它可以让人忘却过往对当前的生活麻木。

它善于磨掉人的锐气和反抗让人变得顺从和懒于改变。

所谓的“斯德哥尔摩”情结也正是习惯使然。

人都是孤独的个体天生就有向庇护者靠拢的趋向。

然而文森特又是怎样在这样严厉精密的改造中保持并唤醒原先的自我的呢？

他在墙上写满了日期就像是在荒岛的鲁滨逊一直提醒自己并非一直居住在这间屋子里并非一直居住在这副皮囊里。

他模仿布尔乔亚画的被囚的女人在墙上画出只露出双腿但身子是房子的女人以此告诫自己自己只是一个被囚者。

他勤加修习瑜伽以此在内心保留着任何行为都无法剥夺的灵魂自由。

然而这些方法也不是全然有效的在看到罗伯特枪杀了强暴自己的扎卡后他感到自己受到了保护开始减轻了对罗伯特的戒备。

他穿起了女性的连衣裙化了妆还为和罗伯特的性行为做了准备。

在他拿着枪指向罗伯特时眼里饱含热泪这也说明他对于罗伯特并不是全无感情的。

但正是来自母亲强大的母性和思念以及一直潜藏在心里隐忍的愤怒让他无法屈从于看似完美的相处关系。

习惯逃避现实的他第一次有了抗争和逃离的勇气。

通过这番情节奇曲的性别转换之旅阿尔莫多瓦提出的问题同样也是亚里士多德一直在追问的问题就是“我是谁”在影片开头罗伯特在发表演讲时曾这样说道“我们的脸就是我们的身份证拯救生命远远不够他们需要一张脸一张有特征的脸让他们可以动起来。

”这就涉及一个唯物论的问题当一个人被改变性别、换上另一副皮囊他是否还是原来的自己他是否会改变对自我的认识他将如何对自己进行身份认定。

到底是我们的皮囊决定了我们的内在还是我们的内心决定了我是谁我想阿尔莫多瓦的回答一定是偏向唯心的正如他电影的名字一样“”他想表达的正是皮囊只是栖身之所我就是我不仅仅是一个男性或是一个女性而是这世间独立无二的灵魂。

无独有偶这与我国佛家所言的“无我法”有着异曲同工之妙。

佛家有云所谓的“我”只是五蕴色、受、想、行、识聚合互动的错觉。

五蕴变“我”也变对“我”的认知也会变所以根本就无“我”。

《吾栖之肤》在阿尔莫多瓦的创作序列中无疑有着深远的继承意义。

它延续了阿氏电影一贯的创作风格一一用一个惊世骇俗的故事讲述一个简单的主题饱含想象力和激情。

众多人物命运像蛛网一样交织在一大叙事功力展露无遗。

同样这部电影也别出心裁地表现了这位饱受争议的导演对于欲望、暴力以及身份认知的一贯看法虽然直白得略显粗暴但透彻深刻。

同时作为一部典型的阿莫多瓦式电影它跟之前所有的阿氏电影一样深刻地挖掘了女性、男性性别身份背后的深层意义反映了导演在性别研究的道路上的不断前行。

但区别于前面作品的首先是《吾栖之肤》这部电影是阿莫多瓦首度尝试恐怖题材。

他曾表示“这将是我拍过的最残酷的电影班德拉斯的角色极其残忍”。

他在创作过程中参考了例如《没有面孔的眼睛》等很多部上个世纪年代的影片。

其次是他在电影中加人自己对于科技和创新的一些思考。

他认为科学是一种路标它能让我们走向未知之地让我们在崭新的领域进行开发和研究。

它的结果无从预测也无从知晓。

但是科学能更加明确地让我们明白自己的身份和处境。

就好比影片中的转基因技术可以让我们更明白、更明确地认识自己。

最后这虽然不是他第一次采用变性的元素曾经在《关于我母亲的一切》中罗拉就让人惊艳不已。

但这是他首次将变性人作为电影的主角。

通过性别的融合阿尔莫多瓦进一步发展了他与众不同的后现代主义性别观。

这部电影带着阿尔莫多瓦的烙印却有着自己非凡的独特性。

在承接阿尔莫多瓦之前数部经典作品的精华的同时也开启了他六十岁以后人生更有新意的创作时代。

处处都是矛盾但处处都合理就像阿尔莫多瓦自己说的这是一部“没有尖叫与惊吓的恐怖片”。

没有血腥和惊惊的镜头但悬念和感动无处不在。

阿尔莫多瓦通过镜头诊释了自己对于性别的定义也许有其自身的环境和表达上的局限。

但在这个时代有这样一场大胆而新颖的尝试有这样一种包容思想无疑是值得尊重的。

　　《聊斋志异》中有《人妖》篇，讲一男人乔扮女子，混迹良家妇女，教授缝纫女工，并称擅长按摩推拿，包治妇科百病，但必须是夜半时分。

想来就知道他要干什么，被他得手的女子已有十数人。

意欲对一妇人下手，不料螳螂捕蝉黄雀在后，早被妇人的丈夫相中。

这妇人也是开明豪迈，蒲翁称其“放诞风流”，与丈夫订好计划，来个拔赵帜立汉帜。

夜半熄了灯，假女子心猿意马，按摩上手，百般挑逗，自觉时机成熟欲成好事，一摸裆下竟是“触腕崩腾”！

原来早就换了妇人的丈夫。

假女子惊恐欲逃，丈夫那里火烧的正旺，岂容她（？

）走，一把扯住直捣黄龙，竟也是“则擂垂盈掬，亦伟器也”！

都想吃豆腐，却都被一杆硬枪硌倒牙。

丈夫亦是人物，一不做二不休，操刀就把假女子给宫了。

自此当小妾养着，夜间相狎，白天洒扫，成了一派和谐的一家子。

　　古话说：淫人妻女者，妻女必被人淫。

这里成了：淫人妻女者，必被人淫。

　　蒲翁茶余饭后听来的这个故事大概是人们的消遣谈资，难断真假，反倒其背后牵扯的确有其事。

故事中的假女子名为王二喜，其兄名王大喜，《庚巳编》、《明世宗实录》中真有他的名字。

不过不是啥好事，这大喜能进史书得益于他的师傅。

此人牛逼，名唤桑冲。

他教授的啥科目？

看看二喜那套你就知道了。

这桑冲大概算得上中国历史上最厉害的淫贼了，妆成女子，在长达10年的时间里，淫迹遍布45个府州县。

金庸笔下的万里独行田伯光也要甘拜下风。

当时的社会风气之下，女子被人采花，这般奇耻大辱是绝对不能说出去的，否则这辈子就完了。

另外也有些“放诞风流”的，遇到这样的事，恰似干柴遇到烈火，更是乐在其中。

所以10年间桑冲竟行迹毫无败露。

至于最后被捉了见官，过程与蒲翁笔下的王二喜毫无二致，他寄宿一员外家，还没有所动作，不料员外女婿是一不讲策略的色中饿鬼，强行推倒，意欲寻欢。

想来那桑冲被推倒时脑中必满是“吾命休矣！

”，员外女婿一上手，肯定不会像蒲翁所述有“触腕崩腾”之势了，但也终究不一样啊！

员外女婿一肚子恶心，当时就捉了去见官。

拷打之下，一个震惊全国的采花案终于曝光。

桑冲供出自己的师傅名为谷才（老头享了一辈子艳福早就归西了，忒便宜了他），自己另外还有七个徒弟，其中就有王大喜。

这个案子直接传到皇帝明宪宗那里，皇帝心说：你这厮打野枪、上良家，比老子还爽，那不行，直接凌迟！

随即全国开展了大规模的扫黄打非行动，王大喜等七个徒弟也都被揪了出来，一律凌迟。

　　那二喜是怎么逃脱的呢？

蒲翁写到了，扫黄打非行动时有人就怀疑到了二喜，被人举报，官府找了几个老婆子去验明正身，不用脱裤子，一摸，什么也没有嘛！

就此逃过一劫。

　　此时的王二喜，该是多么庆幸自己被人给阉了啊！

这叫丢车保帅，丢屌保命。

还是很划的来的。

　　《人妖》故事中的那对夫妻真是奇葩，丈夫是奇男子，老婆是奇女子。

丈夫奇在是个双性恋，男女通吃；老婆奇在不吃醋，心胸无比豁达。

不过相对来说老婆更奇。

双性恋的男子在古代并不鲜见，豢养男宠在大户人家非常普通，这夫妻只是普通人家，肯定没那能力，既然有送上门来的，那就来者不拒了。

这老婆可谓是丝毫不为礼教所缚，去你妈的三从四德，大概她计划帮丈夫赚来女子后，自己就跑出去偷汉子了。

假女子王二喜被宫，被丈夫收入帐中，蒲翁更是没有丝毫笔墨写其羡慕嫉妒恨，想必三人同席，不亦乐乎。

蒲翁整部《聊斋志异》字里行间都流露着对这种女子的喜爱之情，他自己的妻子刘氏贤惠却沉默，两个嫂子则是典型的泼妇，《夜叉》篇中他写道：家家床头，有个夜叉在。

　　想来桑冲、王大喜、王二喜等人扮作女子，该是多么的风姿绰约！

女人看不出破绽，男人更是心猿意马。

当下流行伪娘，经过层层化妆，也能达到“双兔傍地走，安能辨我是雄雌”的境界，古代就有这般高明的化妆术！

黄梅戏《王老虎抢亲》、《三言》中的《乔太守乱点鸳鸯谱》，都说的男人扮作女人，最后阴差阳错、得享艳福、抱得美人归的故事。

当然这些故事里的男主角都是正面形象，不像桑冲等人，就打算以此为生，还不带退休的。

　　再回到王二喜身上。

前面我写道：“三人同席，不亦乐乎”。

此处存谬，不亦乐乎的，大概只是那对丈夫和妻子吧，二喜能够得到乐趣么？

按说，他能成为桑冲门人，那一定是个实打实的爷们，性取向没问题。

却落得个被阉的下场，每晚上还得被另一个爷们压在身下，他作何感想呢？

　　肯定会不爽，可再烦恼，也压不过对死亡的恐惧。

二喜挺胆小，蒲松龄在故事中有个细节透露出来：二喜要对“妇人”下手时，“颤声曰：我为娘子医清恙也”。

这个“颤”字用得真是妙哉，一个字就把二喜的心态刻画得淋漓尽致。

一是从业时间比较短，不熟练；二是胆子有点小，害怕妇人抵抗。

正因为胆小，才在被阉后的几十年里老老实实持家务，兢兢业业做女人。

或许到了后来，他也就真把自己当作一个女人了。

　　不知道大导演阿莫多瓦有没有听说过这个故事，他2011年的作品《吾栖之肤》就跟王二喜的故事颇有点相似。

整形医师的患有抑郁症的女儿被一名青年强奸未遂，再度发病，最后跳楼自杀。

医师绑架了那名青年，对他进行了变性手术，并依照自己去世妻子的容貌，对青年进行了整形。

在医师自己的别墅中，无法逃离的青年彻底转变成了皮肤细嫩、千娇百媚的女子。

医师爱上了自己的作品，他将“女子”当成了自己的妻子。

“女子”承诺自己不会离开医师。

在一场激烈的性爱中，“女子”一枪打死了医师，逃回到自己的家中，对自己的妈妈说：“我是文森。

”　　《人妖》和《吾栖之肤》的相似之处在于故事都是围绕男人变女人而来，不同之处在于一个认了命，一个不认命。

在对外形的改造上，王二喜与文森有天壤之别，医师赋予了文森完美的女人容貌，精心雕刻的女性生殖器也可以正常使用。

而二喜那里则简陋得只能像太监一样蹲着撒尿。

那为什么二喜跟了男人一辈子，文森却杀死了医师？

　　人类的性别转换，不像一群母鸡中会有一只变成公鸡那么简单。

如果没有内在激素刺激的变化，单凭改变外在体貌特征甚至生殖器，都无法将性别彻底改变，到最后终究还是披着女人皮的男人。

蒲松龄没有告诉我们二喜是否因为被阉割而发生取向上的改变，所以我们只能判断，他活下去的最大动力是恐惧。

毕竟有八个被凌迟的前辈做了榜样。

文森则不同，他的心中是仇恨，在被赋予了水般柔美的外表后，他心里依然涌动着屈辱愤怒的火焰。

不知道他在被强奸、跟医师做爱时能否获得快感，可以肯定的是他在生理上的感受要比二喜被压在身下时好得多。

愤怒让他从未忘却，自己是一个短发、机车服、留着胡子的男青年。

　　《人妖》可以当作一个笑话来听，《吾栖之肤》则可以被当作心理学上的案例来分析。

不是说孰高孰低，蒲松龄跟阿莫多瓦压根就是不是一个时空里的人。

300年前，蒲老爷子在蒲家村头的柳树下摆上茶水，跟闲汉村妇们聊着俚俗村言，有人说起王二喜的故事，一家人瞪大了眼睛，随即哈哈大笑、阿莫多瓦则一边用西班牙语批判着政府、社会、宗教，一边讲镜头对准了佩内洛普克罗兹的乳房。

　　我还是喜欢蒲松龄。

因为和他一样，我一辈子都只能听完或讲完一些荤段子，爬到床上去幻想狐仙妹子，然后“触腕崩腾”。

1⃣️关于人体的极端艺术，在极其抒情的氛围下，对躯体的囚禁、切割、拼贴、转变、改造，都具有艺术品般的美感。

皮囊精美、一尘不染，甚至似乎毫无痛苦（痛苦的部分仅存在于叙述中，过程都没有被体现），但美丽、洁净之下的恐怖与暴力却让人不寒而栗。

2⃣️夺取皮囊是极致残忍，赋予的容貌又是极致爱意，极恨与极爱的错位、并置。

一个人的身躯承载了关于另外两个人（妻、女）的痛苦，与其说他是玩偶，不如说他是一个容器。

3⃣️同床异梦戏的回忆交织拍的真好。

4⃣️ 结尾没什么力度，也没有惊喜。