南国野兽

我非常喜欢美国年轻导演贝赫·泽特林 （Benh Zeitlin）的处女长片《南国野兽》（Beast of the Southern Wild）。

这当然与我对新奥尔良的感情脱不开干系，但这不过是一个起点。

泽特林的镜头语言充满了质朴的张力，在情节与情绪的游走间他拍出了美国南方腹地的湿度、味道与精神，这实在了不起。

电影最美的镜头之一是六岁的野孩子Hushpuppy在风暴来袭前与父亲Wink和“浴盆”（Bathtub）地区的居民们欢庆南方节日。

小小的Hushpuppy拿着璀璨的烟花在夏天湿漉漉的海风中奔跑，活动房车里大人们疯狂地喝酒、吃虾、吃蟹。

那是今朝有酒今朝醉的南方，大快活里的温柔乡。

但风暴终于还是要来。

泽特林为这场风暴加入了神秘的“原牛”——200万年前牛的始祖，体型庞大，性情凶猛。

“原牛”们随着南极冰川的融化而从古老的冰封中复活，它们随风暴而来，终于要和小兽般的Hushpuppy针锋相对。

泽特林没有解释原牛究竟是Hushpuppy头脑中的想象，亦或故事行进的真实线索。

但这两者的分别其实不大。

不管哪种状况，原牛都与风暴、崩毁、破坏力如影随形。

与原牛的逼近平行发展的还有Hushpuppy和父亲Wink的关系。

泽特林没有解释Hushpuppy的妈妈为什么或究竟去了哪里，然而小家伙与父亲同样倔、同样疯，都不肯在这个孤独而坚硬的关系中低头。

他们徒手抓凶狠的沼泽鲶鱼，向风暴呐喊明枪对抗，他们忍着不哭，发起狂来竟点火烧屋。

那是狂野的南方，不顾一切孤注一掷的南方。

在这样潮湿混沌的基调中，泽特林让小小的Hushpuppy成为了风暴中承载南方性格与精神的核心。

这份倔强与不屈反映在浴盆区的乌合之众身上，是炸坝、抗救，是明知前方死路一条依然故我坚守的抵死不从。

在某种程度上这份南国精神也许可向前追溯直到南北战争，但更可靠的解释应该是泽特林在卡特里娜飓风后搬入新奥尔良拍摄短片《海上荣光》（Glory at Sea）以来一直所关注的底层的南方。

那些坍塌在泽沼边的木板屋、铁皮房，那些乐观淳朴然而却固执守旧的乡巴佬们，是注定要被自然或非自然的时代风暴所吞没的。

那些过去的生活方式，那些松散无序的神秘、敬畏，那野兽野草般地自然生长，与堤坝后严整的高楼大厦格格不入，与工业、发展、秩序格格不入。

Wink拼死要Hushpuppy逃离避难所，回到那个即将沉没的“浴盆”，那是他直面历史最后的抗争。

《南国野兽》在墨尔本国际电影节展映时我有幸向泽特林确认了卡特里娜飓风与他在新奥尔良帮助灾后重建的经历对影片所要表达的情绪意图的影响。

泽特林说关于最终的走或留，灵感的确来自于卡特里娜飓风灾后是否要重建地势低洼受灾最重的第九区的讨论。

从这个角度出发，电影中的走与留，与随风暴来袭早已灭绝的原牛一样，都是意识形态上的象征，是抽象精神的影像具化。

这种直观具化是《南国野兽》的最大特色，它一方面通过对种种生物的倾听与细微观察来体现，一方面则通过Hushpuppy小脑袋瓜里的懵懂独白来说明。

摄像机在现实与魔幻间游走，视角不断地在对Hushpuppy的眼睛、表情的特写和漫无边际的水泽废墟间切换。

在这彼此交织的游走与转换中，泽特林所要营造的是一种节奏感，摄像机角度的节奏、水涨水退的节奏、画面律动的节奏、情绪起伏的节奏与情节进退的节奏。

我记得电影曾几次给出光尘飞舞的特写。

一次是Hushpuppy躺在地板上回忆、想象爸爸讲妈妈的美，炉火、蒸汽，阳光下的飞虫或尘粒星星点点；另一次是Hushpuppy到海中油井平台的俱乐部找妈妈，在那个空气靡懒、暧昧而潮湿的封闭空间里，年轻的黑厨娘在厨房给她炸鳄鱼块，面粉、调料和火星在橙蜜色的灯光里漂浮，如幻似梦。

这些细微而亲密的主观镜头为环境赋予了生命力，而这两个片段之后都是节奏强劲的叙事过渡段，它们就像小小的Hushpuppy一样充满了爆发力，不断地将影片的情绪推向巅峰。

我不很喜欢Hushpuppy与原牛面对面的直白，但那一群人在小小的Hushpuppy身后迎着风和海浪走在一条即将被墨西哥湾吞没的公路上，却感动得我热泪盈眶。

我在路州六年曾几次南下，并未到过“浴盆”原型的杰查尔斯岛（Isle de Jean Charles），然而对那份灾难面前不肯低头的南国精神却切切实实感同身受。

2005年卡特里娜飓风前后新奥尔良全城撤离，四十多万人流离失所。

作为提前撤离的难民一员，在前途未卜的逃难路上，只要是路州车牌，原本的陌生人都会彼此鸣笛致意。

灾难让新奥尔良这个最松散、腐败、种族隔离、纠纷、散漫无序的城市团结到了一起。

灾后那么多人固执回返，认识的不认识的都聚在上城的小饭馆里嘘寒问暖，发誓要重建新奥尔良。

第九区破旧的“猎枪筒”房子上“我们会回来”的标语、2006年狂欢节游行欢呼的继续，都是南方这份不畏死、不服软，甚至不讲理的老顽固精神的体现。

我第一次真正融入南方，第一次把自己当作一名“诺拉人”，正是从那个时刻开始。

所以，去影院里听海涛中南国的号角狂野地吹响吧。

《南国野兽》是泽特林写给南方的不屈的情诗，浓烈、湿润、真挚。

作为一个南方人，读完不落泪是不可能的。

有一些电影就是这样的，导演是从来没有听说过的无名小卒，主演是初登银幕的陌生面孔，可它就是击中了不带任何预设的你，像是大雪天半夜迷迷糊糊起来上厕所坐到的那个冰冰凉的马桶圈，一下把你从混沌中提溜出来放在无声黑暗里与自己面面相觑。

《南方野兽》就是这样的一部电影。

起初看《南国野兽》的几分钟，我不相信镜头里的是美国或者地图上的任何一个地方。

而它的确是实实在在存在的，在路易斯安那州与大陆隔绝的一小块蛮荒之地，一个被称作“浴缸”的地方。

顾名思义，随便一场暴风雨就可以淹没地势低洼的浴缸。

即便如此，还有极少的一些人类留守在那里，深居简出远离文明，他们是野生的。

而且，在这个满头卷发鼓着小肚子的野生小女孩Hushpuppy眼里，“浴缸是一个比其他别的地方节日都多的地方。

”Hushpuppy和爸爸一起生活，却并不住在一起，她有自己一间小小陋屋，和爸爸的大屋子之间牵一条挂着铃铛的绳子。

只要听见爸爸在主屋摇铃，她就带着小狗欢快的奔去共享烤鸡午餐。

可爸爸有很多天没有摇铃，他被救助组织监护了起来。

重病的爸爸要在最短的时间内教会Hushpuppy所有谋生本领。

全球变暖、冰川融化、海平面上升，小女孩成为了“浴缸”里最后一只野生小兽。

她要在浴缸里生存，要照顾日益衰弱的爸爸，还要寻找那个“水一见到她就自动烧开了不停的翻滚”的美人妈妈。

我简直不记得有多少魔幻现实主义电影重重惨败了，可一部低成本的16毫米胶皮电影《南国野兽》让圣丹斯和戛纳的老家伙们激动得奔走相告，含着泪花重拾对魔幻现实主义电影的信心。

我在首映会上见到了本片的导演Benh Zeitlin，82年娃娃脸的他选择了《圣经》启示录般的主题，电影里末日之后的人类好似地球上第一批人类一样艰难生存。

冰川融化释放出了远古的野兽，那些桀骜的牦牛披荆斩棘气势汹汹来到洪水过后的“浴缸”，和小女孩对峙，她说了一句美丽的咒语这些野兽就臣服退下。

这句话我要留给你们自己去听。

没有哪里比好莱坞更渴望天才，趁着几大片厂当家的围着导演攀谈的空档，我和坐在高脚椅上的小演员Quvenzhané Wallis说了会悄悄话。

此刻的小野兽穿着银灰绸缎的儿童礼服裙，满头小辫子也规整的盘在脑后，说起从影经历：“我在图书馆看到海报，他们在招八岁的小女孩演员，我就叫我妈带我去了。

”“那你当时几岁？

”“五岁半呀。

”一只南国野生的小兽，一个拔掉满池水浴缸塞子的小女孩，很有可能成为年纪最小的奥斯卡最佳女主角提名者。

她有近二十年来最诗意的画外音，和一颗不比蜘蛛侠蝙蝠侠小的英雄心。

一句话评论一部杰出的美国独立电影，足以让观众为之雀跃、开怀。

——好莱坞报道者 一部令人惊艳的处女作，足以令人竖起大拇指。

影片的故事，几乎就是一个反现代化的当代神话。

——综艺杂志 影片足够动人、势不可挡、情绪十足，而且还颇有观赏性。

——Film School Rejects 那些非职业演员的表演足以和任何明星媲美，这使得人们都会目不转睛地盯着这些角色。

这么优美的电影不禁令人好奇--导演究竟是怎么拍出来它的。

——卫报 幕后制作　　太真实，太危险　　今年29岁的电影人本恩·泽特林向来喜欢把真实的人、真实的事件和真实的环境放在自己的电影之中。

他的短片《海上荣耀》（Glory at Sea）讲述的就是一个真实的故事。

出生在纽约皇后区的泽特林在2006年搬到了新奥尔良，在那里，他结识了很多朋友，这些朋友后来大都出现在了《南方的野兽》的片场。

也就是在这里，他想要拍摄一部讲述卡特琳娜飓风过后的故事的电影。

　　影片的故事被放置在了一个与世隔绝的地方，这里似乎就是一个乌托邦，没有现代文明，人们过着极为简单的生活。

这个地方，是本恩·泽特林在飓风之后的旅行中发现的。

当时，泽特林想找到一个原始的、或者说是落后的地方，去看看那里人们的生活、文化和他们面对飓风的应变。

很幸运的是，他找到了这么一个合适的地方。

这个叫做泰勒伯恩地区（Terrebonne Parish）的地方是一个小渔村，遭受过数次飓风的袭击，其中就包括卡特琳娜。

本恩·泽特林说："当我在地图上看着这些地方的时候，就忍不住要去实地走一走，去看看那些连地图上都没有标出来的小镇子上究竟发生了什么。

我想走到公路的尽头，去看看真实的美国。

"　　深入到生活深处的泽特林发现了真实的宝藏。

在那个封闭的小镇子里，他和村民一同生活了一段时间，深入了解了当地的人文、文化、和那些人的生活现状。

泽特林说："因为我热爱着那里的一切，喜欢那里的人们，欣赏那种没有污染、原始、传统的生活，所以我就萌生了要用那里的人们拍摄一部电影的想法。

在这部电影里，他们扮演的不是别人而是他们自己。

一切情节和人物，都来自于真实。

虽然这可能是一种比较危险的拍摄方法，但我还是要这么做，因为只有真实的生活和情感，才能打动人。

电影中出现的东西，没有不是我热爱的。

"　　非职业演员　　确定了影片的拍摄地点、演员等等之后，本恩·泽特林要为影片构思一个故事。

这个时候，他看到了自己好朋友露西·阿莉芭的独幕话剧《多汁且美味》。

当即，他就决定要把这个话剧的故事改编到自己的电影之中。

泽特林说："我和阿莉芭13岁的时候就在编剧夏令营里认识的，后来就一直保持着联系。

阿莉芭有一种能把故事讲述得活灵活现的能力。

她的戏剧剧本，非常有感觉。

所以我很想把它放到飓风和那个乌托邦的世界里来表现。

"　　确定了剧本之后，泽特林要为自己的影片找一个合适的演员阵容。

他根本就没有想过要启用什么大明星，几乎从一开始他就笃定要用当地的居民来表演。

他说："影片的演员，表演的就是生活中的自己。

我在改写剧本的时候，就把他们放在了自己的脑子里，用他们的性格和形象来创造人物，可以说，影片里的角色，都是为他们量身定做的。

应该说，我在拍摄这部电影的时候，更需要他们的生活和经验来塑造影片中的世界，我依靠的是他们的表现，而不是我的执导。

这样的表演，在大银幕上看起来，分外的迷人。

"　　非职业演员在影片中的发挥，的确是惊人的，因为扮演自己往往能取得杰出的效果。

而另一方面，泽特林为影片所投入的情感，也是不容小觑的。

泽特林说："我爱着那里的一切，人们、海岸线、他们的生活方式和淳朴的观念。

我在影片中，投入了自己的情感，那种真正的爱。

所以，你们能发现，片中的小主角和她对世界的看法，是最打动我的。

因为当我以一个外来者的身份来到这里的时候，我深深地被这样的观念和这里居民的生活所打动。

于是，我便拍摄了这部电影，表达了我对他们的敬意和对他们的文化、生活的一种理解。

花絮 ·本片大约有一半的演员都来自路易斯安那州的河口地区，包括影片的主演，奎文赞妮·瓦利斯。

·影片根据独幕剧《多汁且美味》（Juicy and Delicious）改编而来。

而原剧的导演兼女主演露西·阿莉芭（Lucy Alibar）也在本片中扮演了一个小角色。

·影片由纽约的非营利性组织Cinereach投资拍摄，由Court 13 Pictures制作。

这也是Court 13 Pictures所制作的第一部长片。

·影片的发行版权被福斯探照灯公司买走，买走的价格约为200万美元。

·影片在拍摄的第一天就碰到了墨西哥湾石油泄漏事件。

·影片的制片人、投资者、导演的助手、剪辑等等等等工作人员几乎都是导演本恩·泽特林的亲戚或者是朋友。

·影片的主角叫做Hushpuppy，在英语里hushpuppy的意思是油炸玉米饼，这是很多穷苦渔民的主食。

如果把这个名字写成Hush Puppy，那么它就成了暇步士。

看完《南国》，感到压抑无比，一点都不能体会导演试图表达的昂扬的情绪。

导演硬是要将一个小女孩塑造成圣斗士，但问题是实际上她不过是一个生活在贫民窟不能接受良好教育、最要命的是甚至跟爸妈都没有正常的互动的小孩。

说实在的，看到一半不到我就一直纳闷凭什么这么写这个角色，这些鸡血打得一点都没有来由，导演编剧越是起劲我越是泄气，就没有一个人关心下Hushpuppies的内心么？

她不过是想妈妈在身边，但是她要见妈妈一面要冒死游过一片海爬到某个浮岛上、在一拨拨光怪陆离的人中寻找那张似曾相识的面孔。

她想好好跟爸爸说说话，可是爸爸只会对她说，你知道我多担心你吗！

还有就是洪亮亮的“不许哭!”她害怕的时候，他只知道拿枪扫射天空疯子一样大喊，傻逼透了，有什么好值得称赞的？

她不过是需要他抱一抱她。

我对导演和编剧怨恨如此之深，无论多少优美诗意的长镜头大特写都已经无法挽回我的青睐了——我承认在厨房里妈妈给女儿做鳄鱼点心时那星星点点的面粉配上如梦似幻的内心表白，那场景真的很美，但毕竟对于我来说，故事是一切，人物又是故事的核心，一个人物已经歪了的电影，再美只是皮囊。

还有那个不停穿插现实和虚幻的史前巨兽，更是欲盖弥彰的拙劣把戏！

越是想塑造小女孩万物称臣的巨人地位，越是无法掩饰她脆弱崩坏的内心。

我不禁对编剧产生莫大好奇心，大概是内心极其扭曲才会写出这样“赞美贫穷赞美愚昧赞美缺职父母”（引用西媒影评）的作品来吧。

果不其然：“她从小在佛罗里达长大，父亲是个刑事辩护律师，接触的很多都是穷凶极恶的杀人犯。

在小阿丽芭眼中，父亲简直就是个奇葩。

因为他会对小阿丽芭说，来，想象一下，你现在是一个人走在树林子里，突然，一个家伙开辆车冲过来，他跳下车，掏出把枪指着你，让你上车，怎么破？

　　 　　小阿丽芭总会被父亲这种无缘无故的恐吓给弄得不知所措，可父亲根本就不管她，继续说，你会怎么办，亲，怎么办，你不能上车！

上去，你就挂了！

你肯定会死在道上！

　　 　　为什么会有老爹问自己的宝贝小女儿这么恐怖的问题？

阿丽芭觉得他就是一个无法沟通的爹。

他觉得父亲无法正确地表达自己的意思。

”（《父亲是个奇葩》，古尔奇亚）后来看到阿丽巴接受采访时候说的一段话，她说外界提了很多意见，政治的、种族歧视等等等等，但其实她只是想写一个小女孩跟爸爸的故事。

忽然内心也小有触动，想起最近看到木心说的一句话，他说人不是容器,人是导管,快乐流过,悲哀流过,导管只是导管。

各种快乐悲哀流过,一直到死,导管才空了。

而疯子,就是导管的淤塞和破裂。

我在想，虽然这个故事她的确是处理得不好，但我也能理解她的出发点了，孩子没法挑爹娘，她只能适应他们，所以她永远都在试图理解他们，他们只是凡人，只懂得以自己懂得的方式爱她，虽然有时候这很不够，或者方式很错或者频道不对，但只有当成为一根通畅的管道，才能接收到对方已经付出的爱并让它流动，滋养自己和他人，而不是让埋怨和匮乏堵塞了自己，最后成为疯子。

其实我猜她写的这个故事的原型反而是更好的——那时候主角还没有换成黑人小女孩，还没有那么多浴缸镇、巨兽这些元素，就是一个独幕剧，简简单单，写一个最终跟父母和解融通了的孩子的故事。

所以你看，阿丽尔真的一直都很努力在成为好的管道，也知道这样做的价值，所以她才会将这么多的心血放在这样的题材上，写了话剧，又写电影剧本。

我想她爸爸给她电话，告诉她他很喜欢她的电影的时候，她心里一定流淌着，很多很多的感恩和爱意。

南方的野兽南方的野兽没有出现，只有几根毛落在地面上。

一条河堤把浴缸村隔开，就像隔离一个被遗忘的垃圾场。

这里的人和房子都是临时凑进来的。

如果说这是通过一个小女孩-小玉米看到的“宇宙”，这里的人们每天都在过家家：游行、放烟火、喝酒。

这里的人，不论大人还是孩子，几乎没有“自己”，就像路过的甲乙丙丁，只有小玉米在思考自己和宇宙的关系。

看似寓意深远的话语不断从小玉米身上传达出来。

下雨，父亲把小玉米安置在箱子，自己狂饮一番跑进雨里撒酒疯；莫名的水泡了浴缸村，父女俩安然坐着小船飘了出来；空手抓鲶鱼、一筐筐的虾蟹、一罐罐的酒；为了救家园，一捆鞭炮炸开了河堤……这个影片想要传达什么信息呢。

我们是组成这个宇宙的碎片，任何一个碎片崩溃了，整个宇宙也会随之崩溃。

类似的话语不时从小玉米身上发出来。

镜头中，小玉米抓着小鸡放在耳边、耳朵贴在病人胸口，倾听被忽略的声音，不过真的听不到，那些声音伴随着人们的饮醉的打嗝声、焦燥的争吵消失在了这片“湿地”。

每天坐着或躺着。

孩子们突然穿着睡衣冲进大海，然后搭上一艘锈迹斑驳的失意小船，午夜时被一群浓装艳抹的女人包围后，各自沉醉在梦乡的母亲怀抱里。

害怕失去庇护，害怕独自一人，害怕离开，害怕到来，害怕存在，也害怕消失。

每次的“冲击”都伴有野兽越来越近的脚步声。

当野兽逼近，人们散去，留下野兽与小玉米对峙的高潮。

影片给了他们足够的对视时间，然后，离开。

如何面对越来越像垃圾的家园，现实不可能像在影片中那样一醉到底。

磕磕巴巴的叙述，东拼西凑的桥段，看似质朴的外表掩着苍白无力的空洞和伪善。

影片把视角对准了一群钉子户式的当代美国贫民，他们抛弃了都会文明，甘愿生活在孤立、隔绝的“浴盆镇”里——地如其名，一场暴雨让浴盆镇真的成了浴盆，镇民们收拾破败的家园，顽强重生，但就是不肯接受外界“文明”社会的援助（以及规训），影片的主人公是一对黑人父女，当代表政府的白人男性开始对他们强行救助时，浴盆镇一时充斥着伤膝河的悲情。

父亲着力把女儿培养成一个拥有野外生存能力的强者，片中一再出现的远古野兽意象，似乎正代表了源自自然的生命力，野兽最后臣服在小女孩面前，无疑就是小女孩的“成人仪式”。

影片在圣丹斯收获了评委会大奖，此番又获得奥斯卡提名，凭借的也正是远古野兽般的艺术探索精神。

在粗砺、质朴的影像背后，隐藏着对当代西方文明的某种反思：汤因比把“文明”作为历史研究的核心单位，用“挑战-因应”来解释文明的起源，并描述了文明从兴起到衰落的全过程。

《南国野兽》彰显的，乃是一种混杂着印第安土著、阿米什人、嬉皮士等多重身影的生活方式——浴盆镇居民拒绝向当代文明投降，甚至拒绝现代医疗技术的救治，冥顽的重返自己的“贫民窟”家园。

汤因比把“灵魂分裂”和创造精神的衰退，解释成文明衰落的主因，《南国野兽》的内里，正是这种对文明的焦虑，只不过，浴盆镇居民用一种决绝的态度，以放弃物质甚至肉身为代价，回应了“灵魂分裂”的危机——《南国野兽》让汤因比饱蘸着独立电影的精神，驾临了圣丹斯——然后是奥斯卡。

（刊载于《精品购物指南》2013年2月21日第28版）

星级：★★★★在当今这个票房至上的快餐电影年代，我们越来越难看到具有人文精神的电影，创作者可以通过一部电影承载一个他们眼中的世界观，《南国野兽》就是这样一部电影。

它有着独特的影像风格，地域性色彩的故事，还有一个人类生存和文明传承的古老命题，这也许也是这部美国独立电影可以同时出现欧洲文艺范儿的电影杂志和美国主流电影奖项的年度获奖名单中的原因。

食物、生存和吃是这个故事的重点，在蛮荒的艰苦生存条件下，吃代表着活下去。

片中的父亲和六岁的小女儿相依为命，未来难以预测，父亲要将如何生存的技能传授给小女儿。

飓风很快来了，洪水和瘟疫也接踵而至，死亡就在不远处等候，但那种守护家园的南国精神最让人感动，不畏生死，不惧一切。

电影出现的巨大野兽是原牛，两百万年前牛的始祖，这群凶猛的动物所到之处，摧毁一切。

这种代表原始的生物代表着小女孩内心的恐惧和蛮荒式的生存能力，最终勇敢的人会直面内心的野兽，无所畏惧。

片中蛮荒文明式的生存法则和日本导演今村昌平的《楢山节考》在看待生死这个问题有着共通的东西，也许蛮荒和生存让人不得不学会对亲情冷漠，对自己残酷。

除了对蛮荒文明的思考，片中另一个闪光的地方在于小女孩心中那个宇宙和谐统一的世界观。

宇宙是一个和谐统一的整体，牵一发则动全身，它会自我修复，就好比大家熟悉的蝴蝶效应，一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。

所以永远不要庆幸他人的苦难，当万物合一的宇宙开始自我修复的时候，谁都会付出代价。

最终一切都会好的，小女孩也会近乎顽固的活下去。

抛开故事内在的人文精神和创作者的世界观，影片的摄影同样让人印象深刻，今年戛纳电影节的金摄影机奖就是最好的佐证。

饱含诗意的摄影，优美磅礴的配乐，小女孩不留一点痕迹的表演让这部电影像一首充满了爱与勇敢和生命气息的南国赞歌。

一个关于生存和传承的故事，一代代的繁衍与延续，它让你很难相信这是29岁导演贝赫•泽特林的电影处女作。

《南国野兽》是一部出自年仅30岁导演之手的处女作电影，可以说是2012年甚至近几年来少有的真正激动人心之作。

影片原始、粗糙、活力四溢、充满童真与诗意。

《南国野兽》可以看做是奇幻甚至科幻电影，整个故事背景都似乎建立在陌生的近未来基础上：低洼的南方有一片随时会被洪水吞没的土地，生活在这里的人们却不愿放弃自由的生活方式，拒绝现代都市人的“救助”。

但它完全不同于一般类型化的奇幻、科幻电影。

影片用手持摄影机拍摄，以小女孩Hushpuppy的视角来讲述故事——于是，数百万年前的原牛始祖、可怕的风暴、妈妈的呼唤、远方的大坝，伴着优美的配乐和漂亮的镜头，真实、幻想、神话、现实，各种意向奇妙地糅合在一起。

影片既可以看做是卡特里娜飓风之后某种情绪的表现，又暗合了美国电影传统中对南方那种顽强、原始、粗粝生命力的礼赞，还能看到对现代文明的反思，对少年成长心路的梦幻表现。

因为内涵过于丰盈，影片在叙事与象征主义表现上都还有所欠缺，但它散发出的那种新鲜气质在今天十足珍贵。

这是献给生命、家园、人类的赞歌，是电影永远不缺乏想象与创新的最好证明！

好多人都说片中的野兽象征小玉米的恐惧，但我觉得不是。

片中小玉米一直反复的类比原始人石洞画像般的提到未来人如何从画像中了解到曾有自己存在。

在这段类比中她从未把自己比作画像中渺小的人类。

所以野兽正是小玉米心目中自己的样子，时刻充满愤怒，破坏一切！

小玉米的这份愤怒最初面向的是他的父亲，同时也是从他父亲那里继承来的。

小玉米的父亲看似是一个无畏的人，时刻强调自己对一切的掌控，向自己的女儿传递着用野蛮和力量掌控一切的生活方式。

但是他并不是无畏，而是自己选择了愚昧，他野蛮负具力量却畏惧文明，用力量与野蛮对抗文明，只是因为他不具备用文明掌控生活的能力，最终他死于这种生活方式。

但这种生活方式还是传递给了开始还向往外部世界的小玉米，片尾她与心中的野兽成为了朋友，她成为了一头南国野兽。

选择留在“澡盆”的人都很有趣。

有衣冠整洁的绅士，影片却没有展现他做什么。

有沉浸在酒精里拒绝生活的烂酒鬼。

有孩子们的老师，生活在最糜烂的边缘世界，关心的却是最遥远世界过去和未来发生的事。

他们生活在最原始的世界，拒绝着现代文明，并且单方面的对抗着。

他们宁愿面对洪水也要拒绝文明社会的帮助，面对洪水他们是无畏的，而面对文明社会时却又表现的那样无力。

他们将自己视为自然力量的一部分。

他们将水坝视为文明与他们划下的界限，将水坝视为文明为对抗他们而设下的城墙，在洪水未能退去时把洪水造成的痛苦视作是水坝造成的而炸毁了水坝。

然而洪水退去，痛苦依旧残留。

他们从来不是自然，只是拒绝了文明的人。

自然从未惩罚文明，只是当灾难发生时文明面对了它，所以逃避文明并不能避免灾难的发生，而这些人却不能理解。

Ps.看b站弹幕里有人支持炸水坝，觉得水坝里的人坏……这到底是个什么逻辑？

暴风雨前是有预警的，是要求洪区的人撤离的，洪水后是有组织救援的，这叫坏人？

片中的人是单方面的在对抗文明世界，不能站在他们视角拍片子就说他们是对的。

设置防洪坝是为了保护低海拔地区不受洪水侵蚀。

片中的人炸了坝，留下一片盐碱滩涂，自己没讨到好，还祸害了不知道多少人。

是因为他们愚昧。

片外受过教育的人还拍手叫好，我就找不出什么正经理由了。

趁着春节窝在屋里看老电影，每次打开一部是不同的惊喜。

这部电影讲述在一个叫巴斯特普的河口地区，6岁的黑人小女孩和她的爸爸生活在一起。

一座大坝将这片原始地区与外面世界隔绝起来。

爸爸生了严重的疾病，他开始对女孩很严厉，希望她早日照顾自己。

一次可怕的飓风过后，村庄被淹没，他们聚在一起努力生存。

随后外面世界的人进入把他们带去避难所。

但是他们坚决逃离回到小村庄。

最后爸爸去世，小女孩将独自生活下去。

故事看起来具有商业气质，但作为导演的处女作，电影表达却带着诗意的叹息。

这是我从未见过的美国南方的原始村庄，偏僻孤寂，但村民们却生活得乐观从容。

小女孩和爸爸，以及他们的小狗、小猪们，散落在草地林间，好似天生天养。

电影以小女孩的视角讲述，于是这个荒蛮世界在她眼里满是浩瀚。

她想象着邻居阿姨口中的野牛出现，他们从最遥远的地方，奔腾而来。

小女孩与爸爸像原始的相邻而居。

妻子离开，不擅长亲密的爸爸远看着她肆意成长，直到发现自己生了重病，而女孩也想要照顾父亲。

不过两人彼此的关心像是两头野兽的故作撕咬，只能以大声呼喊的方式表现。

然后飓风洪水灾害来临，众人挣扎生存。

电影里超现实的野牛群奔腾而过，带走土地的生机茂盛，但村民的乐观依旧。

爸爸沉默地醒来，温柔地凝视着女孩，然后起身叫嚣着鼓舞女孩，让她像一个勇猛的战士，觅食、咀嚼、挥舞着双臂……被强迫离开故土的村民们最终还是逃回这片土地。

爸爸去世了，女孩继续思考宇宙的奥秘。

电影的配乐很美，主角女孩有着柔和的面孔和明亮双眼。

我们在她的眼睛里看到迷茫，悲伤和坚定。

木屋里烟火燃起，尘土微舞，即使在这灾难时分，我们依旧沉醉于父女的温柔。