奥本海默

恒星坍塌的画面挺漂亮的……比较粗暴地讲，诺兰在他的所有电影只干着两件事：叙事手法上的穷尽心思与最后剪辑工作的技术性完善。

《追随》的倒叙开启前者，《记忆碎片》的黑白彩色画面穿插开启后者。

不得不说在这两件事上他或多或少带来了一些惊喜：《盗梦空间》层与层之间具有“时差”的嵌套梦境形成了别样的“最后一分钟营救”、《敦刻尔克》“一周、一天、一小时”于一瞬的交汇以构成一场军事行动的立体呈现、《信条》在按部就班的叙事中混入逆向情节以扰动出冷硬如机械的叙事奇观。

但我们也难以忽视这些惊喜之外的缺憾：过于简单的人物塑造、贫瘠的调度能力（潦草且过量的中景特写与尴尬无比的动作戏呈现）、平行剪辑的无脑使用、有的时候过于依赖配乐。

在他最受赞誉的电影《星际穿越》中这些缺点体现得尤为明显：粗糙大条的父女情刻画、拍起人物就是一律的浅焦镜头、有些地方明明是毫无关联的画面还非要剪在一起、与其说是爱感动了我倒不如说是汉斯季默的配乐感动了我。

但因为主题的深情与技术的成熟依旧收获了不少观众的眼泪，可以说是其优缺点的集大成者。

2020年的《信条》在保持诺兰惯有的叙事处理与剪辑风格的同时，对前文所述缺点进行了令我有些惊喜的处理。

不会塑造好人物就索性摆烂直接全员工具人：仿佛所有人都在专业地执行安排好的剧本任务。

搭配上各种轰鸣的音效、僵硬的调度、冰冷的剪辑程序，电影便成为那个逆转机器一样庞大精密的装置体系，一切都被机械化技术化，一种虚假但又迫切的危机感紧张感扑面而来，很新奇的体验。

但同时也是一种失败的尝试：改变得不够彻底，仍然保留了类型叙事的剧作方式，尬得抠脚的台词与桥段层出不穷。

在引出今天的主角前，我还想讲几句《信条》开头的歌剧院桥段。

在情节还没展开之时，它呈现了一个极为迷人的空间。

在按部就班地呈现完恐怖分子闯入与子弹逆转的情节的同时，画面中的所有要素一直在被精密地排列、分布着，如同一个巨大的容器承载着各种各样的物品——一种控制画面里的物质而不是控制画面的感觉。

微观粒子、火焰、恒星、蘑菇云等纯粹展现物质的影像在《奥本海默》里经常出现，一直让我联想到《信条》的开头。

“我成了死神，世界的毁灭者。

”《奥本海默》可粗暴地划分为两个部分，场景众多的原子弹发明过程、以听证会场景为主的政治迫害。

显然按照正常顺序讲述一场早已公开的历史事件是错误的选择，所以以剪辑能力见长的诺兰选择他惯用的非线性叙事手法是正确且非常适合这个题材的。

交错的时空被剪接于一起，科学研究背后隐藏的政治威胁被听证会场景进一步标注与诠释，听证会上的政坛纷争不断为过去时间线的科研工作附上一层悲剧预言色彩。

就这样互相的弥补使得情节与情绪有了充足的铺垫，奥本海默那种忧虑、矛盾的状态才有了基本的背景支撑。

上段所提简单地构成了电影的总体支架，再看看局部的处理对其的填充。

许多充满魅力与美感的物质图像反复插入画面：微观粒子的群体颤动、碰撞，恒星坍塌的剧烈震抖、湮灭，火焰与蘑菇云无边无际的汹涌、恢宏，在满是人像的电影中植入一瞬“非人”的体验。

然而这些美丽又极具威慑力的影像要么被用来衔接并呼应物理知识，要么拿来衬托奥本海默内心的混乱与焦虑，很明显失去了它们本该具有的纯粹，不再是单纯的物质，成为了电影的附属观赏品——当然作为一部传记类型片这样做也是迫不得已的。

那么这部电影对人物的塑造与主题的表达是否能够好到能让这些图像失去纯粹性并为其服务呢？

我的答案是不能够，至少没有那么好到那个地步。

虽说之前已概括总体的叙事策略，但整部电影的场景剪辑依旧是极为复杂，不论是科研桥段还是听证会桥段，都有在与其相关的不同时空来回穿梭跳跃，信息密度巨大且节奏一直保持着紧凑与迅速（这点我还是挺佩服诺兰的，三个小时完全依赖剪辑的高强度叙事），如此高强度信息的轰炸表象下他的缺点便捉襟见肘了：为了凸显紧张刻意拼接毫无关联的画面。

不过这次他整的时间线确实是太多太多了，所以这一小些刻意的衔接并没有对整体观感产生太大影响（尤其是和《星际穿越》比起来），但依旧是有一点不真诚的创作体现。

然而即使就总体而言，那种多条时间线的场景整合下信息的狂轰滥炸感仍是被相当生硬与粗暴地表现出来。

三个主要的空间（执行项目的小镇、审问奥本海默的小屋子、听证会）因为各种原因在内部缺少各自的刻画：因为多线叙事所要求的紧凑节奏我们只能看到小镇上的人物反复进出不同的房间、小屋子内仅有三种构图（从桌子一端拍向另一端、只拍桌子一端、人脸特写）、听证会桥段几乎只有特写仿佛只是充当着衔接回忆的工具。

一些短时间的沙漠大远景镜头就像是为了交代环境而敷衍了事。

一切都让位于海量的台词以速效达成信息轰炸的效果，于是剪辑逐渐沦为拼贴画面的工具，从一个无特点空间到另一个无特点空间走走过场，环境音效的轰鸣、配乐的震颤也被设置得十分无趣而套路——哪里最响哪里就是剪辑点。

值得注意的是，在这部电影中诺兰大量使用主角的面部特写作为画面剪辑点，这个似乎在他以往的电影比较少见，而且其中面部特写的使用并不像他之前电影里那样潦草、单调，反倒能呈现出一些力量。

先不管前段所提的本片非线性叙事方面的缺陷，在所需信息基本传递给观众后，基里安·莫菲的面孔确实能令人动容。

核爆实验后的惊喜与忧虑、小屋里的无奈与无助、黑白画面中的矛盾与纠结，可以说他的面孔是唯一能联系起这么多繁杂时间线的交汇点，且能支撑起人物状态上的一丝剪辑合理性。

当然，除了基里安·莫菲以及少数几个属于小罗伯特·唐尼的瞬间，其它人物的脸部特写依旧是简单拍个脸走个告诉观众这是谁的流程而已。

电影直到核爆成功都一直处于一种模糊、渺然、不确定的状态。

奥本海默生平的种种不明而奇怪的行为、他对周围人的情感与关系发展从未得到明显的或潜在的解释，有的只是听证会桥段对其的错误且恶意的政治注解。

我们看不到他的性格、他的灵魂与内在，只是在反复“观赏”着他的状态，知道他的焦虑、担忧、混乱、无奈、悲伤、愧疚……却不知道这些是否有更深层次的个人原因。

仿佛电影呈现的不是人物，而是人物的状态。

这或多或少归咎于采取前文所述叙事策略带来的弊端——狂轰滥炸的画面拼贴下早已无暇顾及人物本身。

不过或许开头引述的普罗米修斯就告诉我们电影要如何对待角色了：一个远离世人而不会受理解的殉道者。

但这样说又有些牵强了。

可实际上呢本片有很多表现心理的元素或段落。

不断闪动并逐渐增强的白色光晕、贯穿始终的踏地声、波纹状的纸面与桌面以及核爆后那番演讲带来的狂热现场。

这些都从非常主观的视角为我们展现奥本海默的所观所感，但在快节奏剪辑的推进下，这些只是作为衔接前后故事线的过渡，只是剪辑工作中的一小段序列——像任务般告知观众这其中是有人物情绪与状态的合理铺垫的。

核爆后电影开始重点聚焦于听证会，科研时间线成为旁衬，在黑白画面的阴悚气质加持下逐渐成为政治惊悚片。

不得不说大段的听证会桥段在全片的作用都非常重要，奥本海默后半生所受的政治污损与强权压迫经过密集的对白与繁多的故事线的共同展现后，麦卡锡时代的恐怖气氛交叠于其中，所谓爱国主义彻底沦为政坛丑态的遮羞布，切中“造核弹的是科学家，扔核弹的是政客”的根本主题表达。

好吧乍一看是一个大胆且尖锐的叙事方向选择，但在剧作方面却能发现诺兰的一丝摇摆与保留。

过分聚焦斯特劳斯，甚至最后还刻意地来个反转将他设置为通俗的类型创作中常见的“反派”，不仅将奥本海默的政治遭遇归咎于私人恩怨，而且将政坛丑态的同流与普遍一瞬间化为特例，只能说这个处理过于多余且胆小了。

诺兰一直是高概念先行的导演，无论是剧作上还是技术上。

但在《奥本海默》中，由于题材限制，剧作上的高概念显然不可行，而技术上的剪辑工作也整不出更多花样了，于是便倾尽心力地设计更多条故事线以求在剪辑方面增加力度，同时强化视听层面的表现强度只为真正讲好一个传统意义上的好故事。

但最后呈现给观众的还是那个对感官进行多方面的直接的冲击与感染的诺兰式电影，没有更多也没有更少，都在意料之中——不过这也是他受大众喜爱的原因吧。

二次刷完的二更分界线---随着本片在全球的逐步公映，许多好友都去了二刷或者表示想要二刷，这说明我二刷此片并不是个人意趣，确实是信息量太大，太多可回味，太多可深入。

我女刷完之后说此片可排在诺兰作品中前三，应该超越了《星际穿越》。

我与她的看法基本相同。

《盗梦空间》创意太天才，结构太完整，以至让我觉得技术胜过了人性。

看到诺兰的采访，他说《奥本海默》本质上是一部盗抢片(Heist)和法庭辩论片(Courtroom)的结合，看到这里我才恍然大悟。

这部看起来结构如此复杂的片子无非是两个故事：一个是曼哈顿计划，一个则是曼哈顿计划之后的罗生门。

曼哈顿计划本质上和《盗梦空间》是一致的盗抢片：几个人/天才，具有不同的才能，凑到一起，完成一个天马行空的计划。

这个题材被拍得太多了，《十一罗汉》、《瞒天过海：美人计》都在此列，之所有受欢迎，是因为观众乐此不疲。

当然这一次的计划是制造原子弹，用《盗梦空间》里Tom Ford的话说：做梦就要做大。

有趣的是，诺兰真的为本片在新墨西哥州搭了一个与世隔绝的场景，让演员在其中自由地工作和社交。

艾米丽·勃朗特说：我以前也为很多我拍过的片子自豪过，但这一次和诺兰拍片，我真的觉得是一生一次的与有荣焉。

他就是那种能让演员在片场发挥最大才能的导演。

从这个意义上说，拍这部片本身的过程，不也是部津津乐道的盗抢片？

而法庭辩论片更是常拍常新、常看常新的题材。

从东方的《罗生门》，到西方的《控方证人》、《好人寥寥》，全是影史经典，盖因情节中总有双方激烈交锋，容易出彩。

《奥本海默》的听证会部分就是个罗生门，另一部讲海森堡为什么没有为德国造出原子弹的话剧《哥本哈根》也是部罗生门。

多年前在北京的东方先锋话剧小剧场看完《哥本哈根》时的心潮澎湃还历历在目，然而现在已经不记得和谁一起看的了。

附录：下面是多年前在北京看《哥本哈根》时的评论，如今翻回来，发现自己的文字超越了十几年的时光，仍可以与《奥本海默》相互对照。

——作为一个有良知的物理学家，他是否有道德权利从事将原子能应用于爆炸的研究?1941年9月，整个欧洲都被希特勒的铁骑践踏之时，德国物理学家海森堡在秋日的夜晚来到了他曾经合作多年、亦师亦友、亦父亦兄的导师，被物理学界称为精神教皇的玻尔家中。

作为丹麦人的玻尔，家中已是监视严密，到处都是窃听器和盖世太保看不见的影子。

这是一次战胜国与被占领国之间的交谈，也是纳粹德国与未来的同盟国之间的交谈。

此时，德国、美国都在紧锣密鼓地研制原子武器，而武器的核心就掌握在这些20世纪最伟大的科学家手中。

他们为避开窃听，选择了到户外散步，而10分钟后，两人就怒气冲冲地不欢而散，他们之间的伟大友谊就此结束。

事实是，美国制造成功并向日本投下了两颗原子弹，而德国未制造成功。

在战后的30年，海森堡都处于竭尽全力的解释，非难与敌视中。

在那短短的十分钟里，他们到底说了什么？

战后，英国情报局和无数的历史学家都想弄清楚这一历史性的时刻，然而却从未解读出真正的原因。

戏剧就在玻尔、海森堡和玻尔的妻子玛格丽特死后灵魂的对话中产生。

在没有政治利益的对话中，三人一次又一次地想解读出他们当年的对话到底是出于什么目的，或者是由于什么原因。

海森堡不远万里来到玻尔的家中；两人对对方的深厚感情；那短短十几分钟的户外谈话。

唯一可以解读的是，这次谈话的后果是海森堡告诉纳粹，研制原子弹有技术上不可逾越的鸿沟，而美国成功地制造出了原子弹。

唯一可以认定的是，海森堡当时向有着“教皇”之称的精神领袖玻尔问出了以下的话：作为一个有良知的物理学家,他是否有道德权利从事将原子能应用于爆炸的研究? 对于这次决定世界命运的谈话，剧作者迈克·弗雷恩写了三个可能。

第一个是，海森堡是想向玻尔传递纳粹正在研制原子弹的原因，并告诉玻尔现在全世界的原子秘密都掌握在他们这几个人的手中，希望玻尔向同盟国的科学家传递共同不制造原子弹的默契，但波尔误解了他。

然而，这个原因被民族主义和政治利益打败了，如海森堡所说，“人们更容易错误地认为刚巧处在非正义一方的国家的百姓们会不那么热爱他们的国家……德国是我孩提时代的一张张脸,是我摔倒时扶起我的一双双手,是鼓励我、引我上路的一个个声音,是紧贴着与我交谈的一颗颗心。

德国是我寡居的母亲和难处的兄弟,德国是我的妻子, 德国是我的孩子。

我该知道我为他们选择什么!”于是三个灵魂只能重来。

第二个可能是，海森堡是来炫耀的，然而如果如此，海森堡作为一个伟大的科学家根本不可能连扩散率计算的数学都没做就放弃了原子弹，这只能说明海森堡和玻尔一样，都“没想要造原子弹”。

在第三个可能中，弗雷恩放弃了对原因的解读，只把最后实际的结果公布给观众——海森堡的双手没有沾过任何人的鲜血，而奥本海默，作为正义的一方，却屠杀了无数的无辜民众。

观众该相信谁？

该如何解读这短暂的片刻？

剧作者也没有给出答案，只是说，一切得以幸免,非常可能,正是由于哥本哈根那短暂的片刻,那永远无法定位及定义的事件,那万物本质上不确定性的终极内核。

《哥本哈根》是一次话剧上的罗生门。

比罗生门还要精妙的是，它把物理学上的种种两难性理论，如测不准原理和薛定谔的猫与政治世界的瞬息万变结合在一起。

科学家们，自以为成为神的旨意的化身的科学家们，以上帝视角俯瞰着这个世界的芸芸众生，他们掌握着人类的终极秘密，然而讽刺的是，这个世界总会沿着其自有的规律发展下去，比如原子弹的制造，比如克隆的成功，都是必然发生的事情，不可改变的命运。

我们与其从原因中勘察，不如以结果为准则。

更因为，这是世界上很多事情的发生是没有原因的：一个人，今天出门坐公共汽车，明天骑自行车，后天打车，是没有原因，或者说原因本身就是个伪命题的；我们只能讨论结果。

而原因，就在人们事后的一次又一次的解读中，被演变成了历史。

每个历史学家都是storyteller，每个普通人在回忆自己过往的时候，也是storyteller。

这个Teller无谓对错，也无谓真假，只有结果。

每个人可能都有这样的想法：如果我高考时报了一所其他的大学/志愿？

如果我那天没有去那个餐厅，就不会遇见那个女孩？

如果我没有那次面试，没有去异域工作？

谁也不知道生活是否会改变，我们只能看到现在的生活。

在东方先锋的小剧场里，不知有多少人为这两小时的话剧激动和沉思过。

《哥本哈根》无疑称得起20世纪最伟大的50个剧目之一的称号，也是极少数让人看了之后想再看一遍、或者去看剧本的话剧。

话剧在这里展示的是真正的语言魅力，而非像现在流行的那样，跳梁取笑，或感官优先。

看了话剧之后再看剧本，感到的是弗雷恩深刻的思想、丰富的信息量；看到剧本之后再看话剧，会发现那些平面的台词被演员演绎得活色生香，其中不乏动人的、或铿锵有力的台词：有描述两次大战之间欧洲短暂宁静的美好生活；有海森堡和玻尔发自内心的对自己祖国和民族的热爱；有玛格丽特对自己丈夫的爱惜和维护；有掌握命运的科学家在22条规则的责任和义务中生活的沉重。

这是一部可以成为教科书的话剧。

三个人，三把椅子，两个小时，基本没有变换过的场景和布置。

比起某些话剧的上蹿下跳和某些人号称的先锋、实验，这是多么简洁的艺术，这才是话剧的真正魅力。

第一次刷完这部三小时的电影，本质上说的是一个人发现自己可以影响历史时，自我内心的矛盾，以及整个世界对他的矛盾看法。

作为一个女性，我觉得那五分钟的床戏没什么必要。

电影对女性的角色刻画太少，以至于两位女配角都没有什么发挥空间。

Emily Blunt饰演的妻子Kitty和本来是有夫之妇，和奥本海默一夜情之后怀孕了，基本可以说是闪婚，然而她就是那种闪婚也不奇怪的女人：干练冷硬，知道自己要什么，不知道有没有爱情，但可以和丈夫披荆斩棘；Florence Pugh饰演的前女友和情人Jean也许和奥本海默有着更多的共同语言，她知道他的《薄伽梵经》，甚至在床上也带着它，最后奥本海默给自己的原子弹实验起名Trinity也是她向他介绍的诗歌。

然而，两人无法在一起，最后Jean罹患抑郁症自杀身亡，也是奥本海默角色性格的一个侧和通常高质量的诺兰电影一样，剪辑和音效起码可以给这部电影加成百分之五十。

看电影前有人说原子弹爆炸的场面是个默片，我傻傻地信了，结果出来的视听（注意，是“视”和“听”，这两者是分离的）效果震煞了我。

虽然杜鲁门作为一个政客在影片中是个反面角色，但我觉得他说的一句话挺对的。

杜鲁门接见奥本海默，恭维他的贡献；然而奥本海默不小心说了心里话：“我觉得自己的双手沾满了鲜血。

”杜鲁门顿时变脸，说：“他们才不关心谁造了原子弹。

他们关心的是谁投的原子弹。

而那个人，是我。

”吉利安·墨菲终于多年媳妇熬成婆，在诺兰的电影里演了一回主角。

不知道为什么诺兰这次没有找马修·麦康纳演，可能还是因为后者长得比较土帅（美国南方帅）而前者有一张在大银幕上破碎感十足的脸吧。

总之，墨菲这回扬眉吐气，明年奥斯卡提名不是问题。

本篇配角如过江之鲫，从演员到演的角色个个都是名流，让我想起那张著名的物理学家开年会照片。

事实上，爱因斯坦、玻尔、海森堡、费曼（那时还是个小年轻）等都在电影中有所呈现，这也许是人类物理学和化学的最后黄金年代。

由于第六条，加上一众非科学家的重要角色，本篇信息量巨大，加上诺兰凌厉的剪辑，三个小时想要去上厕所基本是不可能的。

建议大家观看之前做好历史功课，没字幕的背背单词，总之我打算再去刷一遍。

下面我们回到第一条，即这部电影到底说了什么。

奥本海默——现代公认的原子弹之父——是个矛盾的人。

他出身富裕，风度翩翩，才华过人，迷倒众多女性——墨菲在银幕上也相当迷人；但同时又乖戾嚣张，年轻时试图毒死老师。

他爱国，不遗余力制造核武器；但同时又受印度佛教影响，觉得自己的双手沾满了鲜血。

他爱的《薄伽梵经》中，毗湿奴说向王子阿周那展示了作为时神与死神化身的宇宙相：“焚烧一切是时间，时间又将火熄灭”，毁灭、创造与重生，都是时间的显现，以及历史的必然。

诺兰是大师，我觉得没有人能比他把这个原子弹实验的场景拍得更好：波茨坦前夕，巨大压力的团队（没有想到吧，造原子弹也要赶个deadline），凌晨新墨西哥州的黑暗中，瓢泼大雨后，一团巨大的、人类从未见过的火焰腾空而已，四周是无尽的沉默，只有人类在紫外线墨镜后的沉重的呼吸。

少顷，巨大的轰鸣在现场不同距离的观测者耳畔响起。

一些人笑了，一些人哭了，更多人不知所措。

对这一场面，奥本海默多年后在公开场合曾经引用《薄伽梵经》里的话描述他的内心：

”我将变成死神，世界的毁灭者（Now I am become Death, the destroyer of worlds）。

”站在历史的悬崖边，他是不可能不知道他制造原子弹所能带来的后果的。

这是划时代的发明，可惜也是划时代的杀人武器。

他用于自洽的逻辑是，他不知道这样做是不是对的，但他知道，他肯定不能让纳粹先做出来。

这个逻辑于情于理，完全说得通。

但实际上，我觉得他的内心是迷恋这种站在悬崖边的地位的：他知道他的双手推动了人类的堕落，他打开了潘多拉的魔盒。

我觉得他甚至有一丝迷恋因为这种双手沾了鲜血而负罪累累的感觉，那代表着他是被历史选中的人。

另一个影片的高光场面是向广岛投下第一颗原子弹那天，奥本海默走进的庆功会场面。

耳旁是震耳欲聋的欢呼声，妇女们高兴到癫狂的脸庞；而他的幻境里出现了尖叫声、死弹的白光、被辐射而剥落的皮肤……这两种光影融合在一起，正是潘多拉魔盒被打开之后的景象。

诺兰拍出了他看到的，和他感受到的奥本海默个人的这种矛盾和复杂性，加上他受到妻子和女友的左翼思想影响，使他成为了战后麦卡锡主义追逐的对象。

杜鲁门要的是爱国形象，麦卡锡要的是冷战利益，他是两者的相反。

影片用大量篇幅讲述了小罗伯特·唐尼饰演的原子弹委员会主席Levis Strauss对他的穷追猛打式的听证，并最终撤销了他的国家安全许可。

这是加诸个人身上的更大的时代的矛盾，也是他选择领导曼哈顿计划时就早已想好的不回头路。

正如他在影片中第二次找到爱因斯坦时候他所问的：“您记得第一次我来找您时，聊到的我们的公式计算告诉我们，我们有极小的可能性，会毁灭这个世界吗？

”爱因斯坦说，记得。

然后奥本海默说：“我们已经毁灭了这个世界。

”

这部电影让我想到多年前在北京工作时看的一部绝佳话剧《哥本哈根》，讲述的是原子弹的另一面故事：作为德国原子弹研究带头人的海森堡和他的老师玻尔在哥本哈根的一次重要谈话，以及对之后我们的知道的历史的解读。

《哥本哈根》和《奥本海默》的连结点是玻尔。

玻尔在电影中被盟军从丹麦解救出来，而他明确告诉奥本海默，他不是来帮助他制造原子弹的。

海森堡和奥本海默这两个入世的人站在历史的两端共同书写了我们今日看到的历史，而玻尔如薄伽梵经中的印度神一样，俯瞰着这个世界。

下面是二更的分界线。

---随着本片在全球的逐步公映，许多好友都去了二刷或者表示想要二刷，这说明我二刷此片并不是个人意趣，确实是信息量太大，太多可回味，太多可深入。

我女刷完之后说此片可排在诺兰作品中前三，应该超越了《星际穿越》。

我与她的看法基本相同。

《盗梦空间》创意太天才，结构太完整，以至让我觉得技术胜过了人性。

看到诺兰的采访，他说《奥本海默》本质上是一部盗抢片(Heist)和法庭辩论片(Courtroom)的结合，看到这里我才恍然大悟。

这部看起来结构如此复杂的片子无非是两个故事：一个是曼哈顿计划，一个则是曼哈顿计划之后的罗生门。

曼哈顿计划本质上和《盗梦空间》是一致的盗抢片：几个人/天才，具有不同的才能，凑到一起，完成一个天马行空的计划。

这个题材被拍得太多了，《十一罗汉》、《瞒天过海：美人计》都在此列，之所有受欢迎，是因为观众乐此不疲。

当然这一次的计划是制造原子弹，用《盗梦空间》里Tom Ford的话说：做梦就要做大。

有趣的是，诺兰真的为本片在新墨西哥州搭了一个与世隔绝的场景，让演员在其中自由地工作和社交。

艾米丽·勃朗特说：我以前也为很多我拍过的片子自豪过，但这一次和诺兰拍片，我真的觉得是一生一次的与有荣焉。

他就是那种能让演员在片场发挥最大才能的导演。

从这个意义上说，拍这部片本身的过程，不也是部津津乐道的盗抢片？

而法庭辩论片更是常拍常新、常看常新的题材。

从东方的《罗生门》，到西方的《控方证人》、《好人寥寥》，全是影史经典，盖因情节中总有双方激烈交锋，容易出彩。

《奥本海默》的听证会部分就是个罗生门，另一部讲海森堡为什么没有为德国造出原子弹的话剧《哥本哈根》也是部罗生门。

多年前在北京的东方先锋话剧小剧场看完《哥本哈根》时的心潮澎湃还历历在目，然而现在已经不记得和谁一起看的了。

附录：下面是多年前在北京看《哥本哈根》时的评论，如今翻回来，发现自己的文字超越了十几年的时光，仍可以与《奥本海默》相互对照。

——作为一个有良知的物理学家，他是否有道德权利从事将原子能应用于爆炸的研究?1941年9月，整个欧洲都被希特勒的铁骑践踏之时，德国物理学家海森堡在秋日的夜晚来到了他曾经合作多年、亦师亦友、亦父亦兄的导师，被物理学界称为精神教皇的玻尔家中。

作为丹麦人的玻尔，家中已是监视严密，到处都是窃听器和盖世太保看不见的影子。

这是一次战胜国与被占领国之间的交谈，也是纳粹德国与未来的同盟国之间的交谈。

此时，德国、美国都在紧锣密鼓地研制原子武器，而武器的核心就掌握在这些20世纪最伟大的科学家手中。

他们为避开窃听，选择了到户外散步，而10分钟后，两人就怒气冲冲地不欢而散，他们之间的伟大友谊就此结束。

事实是，美国制造成功并向日本投下了两颗原子弹，而德国未制造成功。

在战后的30年，海森堡都处于竭尽全力的解释，非难与敌视中。

在那短短的十分钟里，他们到底说了什么？

战后，英国情报局和无数的历史学家都想弄清楚这一历史性的时刻，然而却从未解读出真正的原因。

戏剧就在玻尔、海森堡和玻尔的妻子玛格丽特死后灵魂的对话中产生。

在没有政治利益的对话中，三人一次又一次地想解读出他们当年的对话到底是出于什么目的，或者是由于什么原因。

海森堡不远万里来到玻尔的家中；两人对对方的深厚感情；那短短十几分钟的户外谈话。

唯一可以解读的是，这次谈话的后果是海森堡告诉纳粹，研制原子弹有技术上不可逾越的鸿沟，而美国成功地制造出了原子弹。

唯一可以认定的是，海森堡当时向有着“教皇”之称的精神领袖玻尔问出了以下的话：作为一个有良知的物理学家,他是否有道德权利从事将原子能应用于爆炸的研究? 对于这次决定世界命运的谈话，剧作者迈克·弗雷恩写了三个可能。

第一个是，海森堡是想向玻尔传递纳粹正在研制原子弹的原因，并告诉玻尔现在全世界的原子秘密都掌握在他们这几个人的手中，希望玻尔向同盟国的科学家传递共同不制造原子弹的默契，但波尔误解了他。

然而，这个原因被民族主义和政治利益打败了，如海森堡所说，“人们更容易错误地认为刚巧处在非正义一方的国家的百姓们会不那么热爱他们的国家……德国是我孩提时代的一张张脸,是我摔倒时扶起我的一双双手,是鼓励我、引我上路的一个个声音,是紧贴着与我交谈的一颗颗心。

德国是我寡居的母亲和难处的兄弟,德国是我的妻子, 德国是我的孩子。

我该知道我为他们选择什么!”于是三个灵魂只能重来。

第二个可能是，海森堡是来炫耀的，然而如果如此，海森堡作为一个伟大的科学家根本不可能连扩散率计算的数学都没做就放弃了原子弹，这只能说明海森堡和玻尔一样，都“没想要造原子弹”。

在第三个可能中，弗雷恩放弃了对原因的解读，只把最后实际的结果公布给观众——海森堡的双手没有沾过任何人的鲜血，而奥本海默，作为正义的一方，却屠杀了无数的无辜民众。

观众该相信谁？

该如何解读这短暂的片刻？

剧作者也没有给出答案，只是说，一切得以幸免,非常可能,正是由于哥本哈根那短暂的片刻,那永远无法定位及定义的事件,那万物本质上不确定性的终极内核。

《哥本哈根》是一次话剧上的罗生门。

比罗生门还要精妙的是，它把物理学上的种种两难性理论，如测不准原理和薛定谔的猫与政治世界的瞬息万变结合在一起。

科学家们，自以为成为神的旨意的化身的科学家们，以上帝视角俯瞰着这个世界的芸芸众生，他们掌握着人类的终极秘密，然而讽刺的是，这个世界总会沿着其自有的规律发展下去，比如原子弹的制造，比如克隆的成功，都是必然发生的事情，不可改变的命运。

我们与其从原因中勘察，不如以结果为准则。

更因为，这是世界上很多事情的发生是没有原因的：一个人，今天出门坐公共汽车，明天骑自行车，后天打车，是没有原因，或者说原因本身就是个伪命题的；我们只能讨论结果。

而原因，就在人们事后的一次又一次的解读中，被演变成了历史。

每个历史学家都是storyteller，每个普通人在回忆自己过往的时候，也是storyteller。

这个Teller无谓对错，也无谓真假，只有结果。

每个人可能都有这样的想法：如果我高考时报了一所其他的大学/志愿？

如果我那天没有去那个餐厅，就不会遇见那个女孩？

如果我没有那次面试，没有去异域工作？

谁也不知道生活是否会改变，我们只能看到现在的生活。

在东方先锋的小剧场里，不知有多少人为这两小时的话剧激动和沉思过。

《哥本哈根》无疑称得起20世纪最伟大的50个剧目之一的称号，也是极少数让人看了之后想再看一遍、或者去看剧本的话剧。

话剧在这里展示的是真正的语言魅力，而非像现在流行的那样，跳梁取笑，或感官优先。

看了话剧之后再看剧本，感到的是弗雷恩深刻的思想、丰富的信息量；看到剧本之后再看话剧，会发现那些平面的台词被演员演绎得活色生香，其中不乏动人的、或铿锵有力的台词：有描述两次大战之间欧洲短暂宁静的美好生活；有海森堡和玻尔发自内心的对自己祖国和民族的热爱；有玛格丽特对自己丈夫的爱惜和维护；有掌握命运的科学家在22条规则的责任和义务中生活的沉重。

这是一部可以成为教科书的话剧。

三个人，三把椅子，两个小时，基本没有变换过的场景和布置。

比起某些话剧的上蹿下跳和某些人号称的先锋、实验，这是多么简洁的艺术，这才是话剧的真正魅力。

微信扫一扫关注我的公众号王小心

将我锻炼成男子的不是那全能的时间和永恒的命运吗?它们是我的主人,也是你的主人。

——《普罗米修斯》，歌德作为一个一直以来反感诺兰造神运动的观众，我其实是非常享受大部分诺兰作品带来的观影体验的。

他前中期作品序列里的精巧设计的叙事结构，以及以结构为方法论延展出来的悬疑张力、人物的丰富层次，是以方法本身达成了某种对于时间性的精密操控，具备数学性美感的同时，也使得故事有了智识性的“好看”。

当然这样的手法到了诺兰上一步作品"Tenet”时，走火入魔式对结构和时间性的精密操控，已经显示出了其对作品本身的喧宾夺主，成为了公式性复杂剪辑的自娱，一种奇观性叙事手法的僭越与反噬。

而在一部传记片中，诺兰将如何用自己的标志性手法，来给予故事一个复杂但有意义的结构？

诺兰在“Oppenheimer”中的设计是是一个嵌套式的三幕式：早期生平与原子弹的研制过程，一场精心构陷的安全许可听证会，以及另一场以黑白形式呈现的针对“反派”Strauss的听证会。

其中第一幕和第二幕利用大量的交叉剪辑，在叙事上紧密连接；第三幕的黑白呈现则是一种对主角不在场的提示设计，不时出现的回溯性，则给故事注入了政治悬疑元素，甚至在最后成为了“始作俑者其无后乎”的大快人心式表达。

如果说复杂而精巧的结构是诺兰的方法论和基本盘，那与结构派生而来的交叉剪辑就是主干之上脉络的展开，是其电影技巧的精华。

这一手法在早期作品中可以打乱现实与记忆，成为人物混乱内心的绝佳外化表达（"Insomnia", “Memento”）,或者是更加商业化作品里带来的戏剧张力和悬疑感（“Inception”，蝙蝠侠系列）。

在“Oppenheimer”中，交叉剪辑被用到了新的高度，尤其是第一二幕之间，几乎交叉到了麻花绳的地步：无数次在听证会的询问和相关的事实本身中交叉，但这样的手法从我的观影体验而言是完全失败的，他让故事和人物变得破碎、单薄，让观影体验冗长而无趣。

原因很明显，交叉剪辑之前体现魔力的悬疑性和主观性消失了。

三个小时的篇幅中，似乎为了摆脱一些专业影评人对其交叉剪辑技术上的粗糙和笨拙的批评，剪辑点在“Oppenheimer”中设计得具备高度逻辑性，但在过长的篇幅中，这种工整的设计显得过于单调乏味，诺兰并没有设计若干个关键性事件成为剪辑的锚点，几乎是刻意地放弃了这种显而易见能带来悬疑感和戏剧张力的手法。

为什么我猜测是刻意的呢？

因为在第三幕与第二幕的嵌套中，这样的手法是纯熟而成功的，虽然我异常反感那个正义感十足，阴阳怪气满分的助手形象，但一个因妒生恨的政治构陷事件依然可以拍的非常“好看”。

同样消失的还有主观性，反复的交叉剪辑中，我们看到了主角碎片化的事件，他学习、猎艳、参与政治活动、接受质疑和荣誉，但这些事件之中是没有脉络相连的，我们没有从中看出他对这一切是什么样的感受和态度。

尤其是对于原子弹本身的态度，只有一场体育馆里的庆祝演讲的戏，充满着宏大的嘈杂，清晰而生硬地体现出了他的纠结和彷徨。

这是个关键性时刻吗？

从前后的表达上来说似乎是的，但这显然无法令人信服：这一刻特殊在哪？

这一刻何以使得曼哈顿计划执行过程中未曾出现的彷徨浮上水面？

即使强行要让观众相信就是此刻，但缺乏铺垫突然出现的此刻，在电影技法上也显得过于唐突。

这种没有悬疑感和主观心理探幽的交叉剪辑成了一个纯粹的文本游戏，是解答，是互文、隐喻和象征的文学手法的大甩卖。

长篇幅、碎片化、无张力的碎片式剪辑，叠加从未停止的配乐，使得影片大半篇幅的观感更像预告片甚至片花，让我这样的观众困惑直至失去注意力。

这样糟糕的观感，我相信很大程度上是一种对通俗手法刻意放弃的结果。

Oppenheimer的故事太过家喻户晓，就连原著传记的题目都直白地说出了“普罗米修斯”的戏剧性隐喻，作为当代电影工业的巨匠，诺兰拒绝了一切直给的戏剧张力和情感表达，毅然采用了一个看似工整、但缺乏更深层叙事和情感连接的碎片式手法。

如果说早期的"Insomnia"的交叉剪辑是实现了“将观众置于主角脑中”的主观性叙事的话，那"Oppenheimer"则是彻底的反其道而行之，诺兰从未想将观众置于Oppenheimer的脑中，也许他觉得这样的心理探幽太过直白和Cheesy，从而彻底放弃具备传递感的表达。

他所希望的，也许是观众可以一次次地透过镜头凝望Cilian Murphy的双眼，逐渐看到他内心的裂变和聚变。

但一些观众如我，透过碎片看到的，就像影片中反复出现的Oppenheimer脑中原子核裂变的场景一样，似乎有能量，但意义不明。

所以到了第三幕时，回归了正常手法的影片，也就让如我这样的观众处在一个更熟悉更舒服的范式之中，其实我非常喜欢的倒数第二场戏，用的恰恰就是一个通俗的场景复现手法，揭开悬疑的同时做一个解答式的表达：没有人可以成为神，巨匠们被追捧，被非议乃至被迫害，但终将被人类以纪念的方式遗忘。

这恰也是我对诺兰造神运动的深恶痛绝的根源，巨匠也并非神，面对一个不熟悉的题材，只能继续拿出自己看家本领的“结构”来施展的同时，却因为巨匠的包袱，既主动又被动地放弃了“平庸”的技法，就好像一个中餐大师去做甜品，他必然是彷徨的，囿于自己的历史定位和一切创作之外的东西，无法接受自己按照食谱拿出一个工整却平庸的作品，执拗地在口感刀工火候上精益求精，但坚决摒弃诸如奶油烤箱这类大路货的使用，也许会在形式上具备“高级感”，但带给食客的感觉免不了是奇怪和不适。

这是否是所有食客的不幸我不确定，因为依然会有很多食客买账并追捧。

但这样的作品，一定是大师的不幸。

在这一点上，巨匠诺兰遭遇了与他作品中巨匠所遭遇的类似的彷徨，这大概就是全能的时间，与永恒的命运吧。

如果你也刚刚看完诺兰的新片《奥本海默》让我们一起来展开聊聊电影中的故事细节。

「点击观看本文《奥本海默》看后补完的视频版」（部分内容，涉及电影剧情）你好，感谢你点开我的视频。

如果你也刚刚看完诺兰的新片《奥本海默》让我们一起来展开聊聊电影中的故事细节。

请允许我从一个小故事开始。

从前有位不知名的发明家，毛遂自荐为一位皇帝服务。

他说自己可以建造一支船队，不靠风力就可以直驱敌人的腹地。

让士兵们可以在任何天气下出航。

皇帝觉得这简直是无稽之谈，就把这位发明家给打发走了！

结果他的军队在1815年一场决定性的战役中被英军击败。

相信你可能已经猜到了，这位皇帝就是著名的拿破仑。

而这位发明家则是罗伯特·富尔顿 Robert Fulton，后来他制造了第一艘蒸汽船。

1939年美国总统罗斯福听完这个故事后，把一封来自爱因斯坦的信交给了埃德温·沃森将军，并说了一句简短的“照办”。

在诺兰的新片《奥本海默》中，也提到了是爱因斯坦写信给罗斯福总统，才促成了曼哈顿计划，但是电影并没有交代具体内容，以及为什么爱因斯坦会写这封信。

起初美国政府对于研究这颗「超级炸弹」并不积极，当时的官员和军人都对原子能、核武器完全没有概念。

反倒是一向埋头理论物理的爱因斯坦，在看到西拉德和费米的研究手稿后，十分震惊。

于是才同意写信给罗斯福总统，提到「铀元素」在未来将成为一种非常重要的新能源，并且有可能制造出一种威力极大的新型炸弹……除了美国应该加速研究外，还应密切注意德国的举动。

这才终于推动了曼哈顿计划，这个耗资25亿美元的超级炸弹项目。

相信看完《奥本海默》的同学肯定深有体会，电影的前 1/3 节奏非常快，并且人物众多，出现了很多有名的物理学家。

虽然他们仅仅是作为配角出现在奥本海默的故事中，但是他们都是当时世界顶尖的物理学家，大部分都在之前或者之后获得了诺贝尔奖。

Part 1 电影里的科学家们首先是，爱因斯坦相信这里就不用多说了。

1921年他凭借「光电效应」的原理获得了诺贝尔奖。

其次，就是电影开篇就出现的德国物理学家维尔纳·海森堡。

他绝对是那个时代闪耀的物理学界明星！

作为量子力学的创始人之一，1933年年仅32岁的他，就获得了诺贝尔物理学奖。

在《奥本海默》中也提到了，二战期间德国犹太裔的科学家们都被解雇了，只剩下海森堡还在继续原子能的研究，不过据猜测方向是核反应堆，并不是超级炸弹。

这对于奥本海默的曼哈顿计划来说绝对的好消息。

1943年，就在奥本海默使尽浑身解数，说服更多科学家加入洛斯阿拉莫斯时，他的搭档格罗夫斯将军也没闲着。

1943年2月16日深夜，一支六人的突击队空降挪威，成功破坏了纳粹掌管下的“重水”工厂。

爆炸威力之强大，导致所有机器全部毁损，即使修复完成，投入生产也得一年之后了。

而这支突击队的直接领导人就是格罗夫斯将军。

这样一来，即便德国人真的在研究原子弹，也很难赶上曼哈顿计划的进度。

接下来必须说说这个一直在电影里，和奥本海默吵架的大个子——爱德华·泰勒。

由好莱坞「著名的」导演、编剧兼演员本·萨弗迪 Ben Safdie 饰演。

他最出风头的电影，应该是和罗伯特·帕丁森一起出演的《好时光》。

估计认识他的观众很难不「跳戏」。

他饰演的爱德华·泰勒戏份还特别多，作为后来的氢弹之父，相比核裂变的原子弹，泰勒对核聚变的「氢弹」更感兴趣。

但是想要研究这个更大的超级炸弹，他必须先有一个初级的原子弹才行。

奥本海默也知道「氢弹」的潜在威力，所以他希望泰勒留下帮助原子弹的测算，但是一切的研究工作必须以原子弹优先。

而真正导致两个人之间裂痕加剧的，是三一实验成功后，奥本海默反对美国率先研发氢弹。

这很容易让人误会为，奥本海默想独占原子弹的功劳，不希望泰勒用更厉害的「氢弹」超越他。

实际上，奥本海默和众多科学家一样，他们所担心的并不只是氢弹的问题。

而是核武器还没有得到一个国际上的控制，如果美国再率先研究氢弹，那么和苏联之间的军备竞赛将不可避免。

事实上，这也是后来发生的事情。

更可怕的是，阻止氢弹的研究，除了得罪了后来的氢弹之父爱德华·泰勒，还让奥本海默得罪了另一个势力，那就是美国空军。

因为氢弹巨大的体积，空军势必需要更多预算来扩张。

甚至有机会成为美国三军中，最强大的一支。

而奥本海默的反对，成为了空军的绊脚石。

这才让一直讨厌奥本海默的斯特劳斯有了机会。

从此，也可以窥见一斑，奥本海默在三一实验成功后，所陷入的政治泥潭。

当时支持奥本海默的，还有意大利裔科学家恩里科·费米 Enrico Fermi，就是我们熟悉的「费米悖论」的那个费米。

事实上，这个悖论的起源就是1950年，在洛斯阿拉莫斯工作的费米和爱德华·泰勒，以及几位同事在一次去吃午饭路上的交谈。

早在1938年费米就凭借发现了超铀元素而获得了诺贝尔物理学奖。

1939年1月费米和他的团队，在芝加哥大学体育场的下方，成功制造了「芝加哥1号堆」，进行了美国首次核裂变实验。

为奥本海默的曼哈顿计划奠定了成功的基石。

在电影中，诺兰也帮我们复原了这个反应堆的样子。

由于奥本海默是出了名的拿抽烟当饭吃，电影中有个人特意给了他一个橘子。

他就是奥本海默 15 年的挚友，伊西多尔·拉比 Isidor Rabi 。

因为不想把自己的物理学知识花费在制造武器上，他拒绝了奥本海默的极力邀请，一直从事雷达方面的研究。

后来奥本海默在试爆前夕遇到各种问题，几近崩溃。

好在当时拉比造访三一实验场，和他交谈后，才让奥本海默恢复了信心。

1944年，拉比凭借发现了核磁共振 NMR，以及核磁共振成像 MRI，获得了诺贝尔物理学奖。

他也是奥本海默少数可以交心的朋友。

最后，来再说说电影中非常抢镜的，奥本海默在伯克利的同事欧内斯特·劳伦斯 Ernest Lawrence。

这个带着金丝边眼镜的大高个儿，1930年就在伯克利发明了回旋加速器，1939年获得了诺贝尔物理学奖。

作为伯克利的实验物理学教授，他是奥本海默这位理论物理学家的最佳搭档。

在曼哈顿计划期间，劳伦斯又发明了电磁型同位素分离器。

是洛斯阿拉莫斯实验室的重要一员。

而和奥本海默不同的是他在政治上非常保守。

在大学任教期间，他就一再警告奥本海默，不要参与左翼活动。

当时的奥本海默，并没有想那么多。

Part 2 奥本海默的悲剧故事补完首先把奥本海默从学术界的象牙塔里拉出来的，是1934年春天的一份传单，号召大家向逃出德国的物理学家提供资金支援，奥本海默立即捐出了自己半年多的工资。

到了6月，他再也无法忽视，经济危机给美国人带来的冲击，他的很多学生都收到了影响。

1936年夏天，在认识了Jean Tatlock 简·塔特洛克后，奥本海默更是积极参与了众多左翼相关的政治活动。

尤其是在希特勒的纳粹党介入西班牙内战后，奥本海默开始通过共产党团体捐款给反抗组织。

这个夏天，他还读完了三卷《资本论》。

就连后来让奥本海默和间谍事件扯不清关系的哈康·舍瓦利耶教授 Haakon Chevalier 都惭愧地说，作为一位老练的马克思主义者，自己都没有读完过《资本论》其实在上个世纪30年代，加入共产党对美国的年轻人来说是很常见的。

在当时如果你想促进改革，支持工人提高工资，对抗法西斯。

那么参与这些活动的渠道，就是加入左翼团体。

奥本海默虽然坚决否认自己加入了共产党，但是对于参与左翼活动，他是公开承认的。

每年他都会向各种左翼团体捐款1000美元左右。

在结婚前，他一年有1.5万美元的收入，其中只有5000美金是大学任教的工资。

其他都是私人收入，这里面也少不了父亲对他的资助。

不过，1938年两位从苏联回来的科学家，改变了奥本海默对苏联和共产党的印象。

1939年8月，苏德签订了互不侵犯条约，更是令奥本海默和朋友们大为震惊。

直到1939年底，奥本海默与简·塔尔洛克分手后，遇见了后来的妻子基蒂·普宁 Katherine Puening，夫妻两人逐渐和左翼人事疏远。

电影中也重现了两人的相爱过程，以及他们在照顾孩子方面的问题。

事实上，基蒂在难产后，生下了大儿子 Peter，从现在的角度来看，基蒂很有可能患有产后忧郁症。

她作为一位生物学家，一直在洛斯阿拉莫斯的健康小组中，协助进行血液测试，评估辐射的对人体的危害性。

由于两人都帮忙于工作，经常把儿子交给舍瓦利耶夫妇照看。

作为母亲，基蒂一直和大儿子相处不来，据说 Peter 长大后，也经常和母亲吵架，而奥本海默总是向着妻子。

结果大儿子在种种压力下，没能通过普林斯顿的入学考试，这让奥本海默非常生气，Peter 只能跑到经营农场的叔叔弗兰克家过了一个暑假。

由于奥本海默的弟弟弗兰克是公开的党员，很早就被大学开除，回到农场做起了农民。

而大儿子 Peter 也在奥本海默去世后继承了他在新墨西哥州的农场。

奥本海默的二女儿凯瑟琳，在洛斯阿拉莫斯实验基地出生，当时的奥本海默正忙得焦头烂额，他甚至向朋友提议帮忙收养她。

1967年，父亲的去世让凯瑟琳大受打击，1969年，由于 FBI 拒绝给她相关的安全权限，她丢掉了在联合国的翻译工作，搬到了美属维京群岛，1977 年她自杀身亡。

Part 3 奥本海默的一刷感受好，让我们先缓一缓。

相信看完电影的同学，也能感受到奥本海默悲剧的后半生。

在内承受着巨大的内疚和自责，在外饱受非议和安全审查困扰。

这次的《奥本海默》和诺兰以往的电影，比如《盗梦空间》《星际穿越》《信条》那种跟随主角的沉浸式体验，完全不同。

这次的故事，不在于烧脑的科学理论，或者悬疑的叙事结构；而是诺兰在采访中说的，他希望带领我们进入奥本海默的世界！

这也是一部「传记片」的本质。

让我们不仅仅是了解一个人，而是体验一个人的内心世界。

不然我们读维基百科和真人传记就好了，诺兰耗费一亿美金，打造这场视听盛宴，让我们走进电影院去观看，去体验的，是贯穿于奥本海默一生的「Chain Reaction——连锁反应」从电影的第一个镜头，到奥本海默与爱因斯坦见面，一直到影片的最后一个镜头。

连锁反应即是原子弹理论的核心，也是奥本海默人生经历的写照。

他的一生有很多标签。

首先是一位好老师。

他不但将量子力学理论从欧洲带回美国，还先后培养了12名学生获得了博士学位，后来都成为了优秀的理论物理学家。

其次是一位爱国者。

50 年代他身处于政治漩涡中时，有好友曾提醒他，在美国之外，有上百个研究中心欢迎他。

奥本海默却含着眼泪说，“见鬼，我深爱着这个国家。

”另外，他还是一个被忽略的天体物理学家。

在电影中，我们也看到了奥本海默和朋友大谈特谈自己的天体物理学理论。

事实上，奥本海默在上个世纪30年代，就和他的学生们合写了好几篇论文，用精确的数学方式表达了「黑洞」的蜕变过程。

只不过当时还没有「黑洞」这个概念，由于这个理论过于超前和抽象，导致没能受到关注。

后来直到 70 年代早期，观测技术赶上理论发展后，天文学家们才发现了黑洞。

1938年奥本海默就和他学生罗伯特·塞培尔合写了题为《论恒星中子核的稳定性》的论文，但是天文学家直到1967年才观察到中子星这种天文想象。

之后，奥本海默又和另一位学生乔治·沃尔科夫合作发表了一篇题为《关于大规模中子核》的论文。

他们推测，在达到中子星的质量过程中存在着上限，这个上限现在被称为“奥本海默—沃尔科夫极限”，超出这个上限中子星就变得不稳定了。

9个月后，也就是1939年9月1日，奥本海默和他的学生哈特兰·斯奈德合作发表了题为《论持续的引力收缩》的论文。

奥本海默还有着超强的个人魅力。

他反应快速，思维敏捷，善于解决问题。

能够协调数以千计的科学家一起工作。

这也是格罗夫斯将军，在第一次见面后就力排众议，要求曼哈顿计划的领导人，必须是奥本海默的原因。

对奥本海默来说，把超级炸弹掌握在自己手里，肯定比放在纳粹手里强。

而他也是真心希望，这个超级炸弹可以尽早结束战争。

只是没有想到，未来会带来那么多连锁反应，而自己将是那么的无力。

直到1963年约翰·肯尼迪决定向奥本海默颁发恩里科·费米奖，为他平反。

而在前一年获奖的，正是曾经与他针锋相对的爱德华·泰勒，他也希望通过推荐奥本海默获奖，弥补两人之间的关系。

所以电影中，也多次铺垫了这个握手的动作。

电影中还特意交代了在肯尼迪还是参议员的时候，如何投下了重要的一票，结束了刘易斯·斯特劳斯的政治生涯。

而肯尼迪的决定，很大程度上是科学界奥本海默的支持者们游说的结果。

而这部电影中，最令我感动的，正是奥本海默和爱因斯坦，作为朋友和科学家之间的默契，以及众多科学家之间，人性的关怀与团结一致的道德底线。

诺兰做到了让我们去感受，奥本海默是如何冒着毁灭世界的风险，去拯救世界的。

他的惶恐，不安和自责，延续到今天，人类是否依然走在自我毁灭的道路上，这个问题将交由我们和下一代去解答。

感谢你看到这里，好电影和书一样，值得被反复观看。

2023年7月24日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 Bilibili 和 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周更新，北美新片测评&电影蓝光/DVD套装收藏诺兰新片《奥本海默》创下的三个纪录+《奥本海默真人传记》阅读笔记分享《四月三周两天》导演蒙吉新片R.M.N 深度解析聆听《晒后假日》的声音细节｜导演最喜欢的香特尔·阿克曼《悲情三角》双金棕榈导演：鲁本·奥斯特伦德的「男人困境三部曲」《极度空间》｜看清「消费社会」的底层逻辑，双12你剁手了吗？

感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

「点击观看《奥本海默》看前功课的视频版」

以下内容将分为两个部分：诺兰新片《奥本海默》的三大看点，以及《奥本海默》中文传记的分享。

Part 1 《奥本海默》与诺兰的野心从上周开始，这部耗资一亿美元的《奥本海默》，展开了铺天盖地式的首映宣传。

作为与诺兰首次合作的诚意，环球影业除了兑现 1 个亿的制作经费，还将兑现 1 个亿的宣传费用。

相信这个预算，应该可以撑到奥斯卡，让该片成为今年斩获最多提名的电影，同时帮基里安·墨菲拿下一座小金人。

2023年7月16日，我们刚刚度过了人类第一次核爆实验的第78周年纪念日。

*位于美国新墨西哥州的 Trinity Test1945年7月16日的早上五点三十分相比令美国人倍感骄傲的「登月」，这次「核爆」则一直背负着道德阴影。

在一瞬间的开心和骄傲之后，则是无尽的沉默和忧虑。

诺兰的这部《奥本海默》，让我们在78年后，无法回避的，再一次陷入人类的道德困境。

他的电影其实一直兼具两种令人着迷的气质。

首先，是道德上的思辨。

例如《星际穿越》中，为了人类的延续，科学家做好了放弃拯救大多数人的觉悟。

在《蝙蝠侠》中，人性的善恶，是更加复杂的议题。

而在《奥本海默》中，对人类道德的审问，还将继续。

其次，是电影里的时间游戏。

无论是《盗梦空间》里的梦境时间，还是《敦刻尔克》里的一周，一天和一小时，甚至是《信条》里的时间钳形战术。

诺兰总是能在电影中，挑战我们对时间的认知。

电影的本质，就是时间的游戏。

无论是时间的暂停、无限延伸，还是倒放。

诺兰的电影，总是能给我们带来新鲜体验。

这次的《奥本海默》也少不了时间线的并行。

诺兰特意使用了黑白和彩色的画面来区分，基里安·墨菲饰演的奥本海默的主观视角，为彩色 IMAX 画面，小罗伯特·唐尼饰演的刘易斯·斯特劳斯的客观视角，则为 黑白 IMAX 画面。

这部《奥本海默》不会是一部平铺直叙的电影，而是不断地在主观和客观视角切换的双线叙事。

相信大家没少听到，这次为了诺兰的新片，IMAX 胶片的技术人员，特意为他发明了黑白 IMAX 胶片的事情。

以及这次的电影足足有 180 分钟，我们可以想象，一格 70mm IMAX 胶片，等于三张 70 mm 胶片拼在一起，据说放置影片的胶片托盘，已经到了承重的极限。

除了令人沉默的严肃议题、令人窒息的紧张气氛。

诺兰还尝试在其中杂糅多种类型片的元素。

首先是非典型的传记片，其次是惊悚片和恐怖元素。

诺兰在多个采访中提到，他整部电影最想挑战的事情，就是进入奥本海默的内心世界。

在他眼中，这部电影的戏剧性，并不是我们早已知道的实验结果，而是奥本海默脑海中的世界。

也就是量子力学的神奇微观世界，和现实世界中，原子弹爆炸，以及对后世带来的巨大影响之间，微小的物理现象与宏大的现实之间的反差，那种将是一种「美丽与恐怖」并存的体验。

Part 2《奥本海默》的破与立这部影片之所以会被推上，改变好莱坞的新高度，是因为它创下了三个先河。

首先是环球影业保驾护航的，100天电影院放映窗口期。

给到观众超长的时间，走进电影院去体验这部电影。

其次是我们之前提到的，首次使用 IMAX 黑白胶片摄影，和超长的三小时 IMAX 影片。

并且，整部电影没有一个 CGI（Computer-generated imagery）镜头。

从微观的量子运动，到宏观的核爆场面，都是用 IMAX 胶片实拍的。

最后，这是还一部难得的真人传记电影。

仔细想想，诺兰之前的影片，除了《敦刻尔克》有着真实的历史背景，其他都是虚构的故事，并且他自编自导的居多。

而这次的《奥本海默》不但是真人真事，还是根据 2005年普利策传记文学奖的获奖作品，《美国普罗米修斯：罗伯特·奥本海默的胜利与悲剧》改编。

*凯·伯德和马丁·J·舍温（Kai Bird and Martin J. Sherwin）联合撰写。

在这个超级英雄电影——虚构的故事，虚构的英雄人物，以及虚构的电影特效画面——统治下的好莱坞。

诺兰试图再一次用真实的历史事件，现实中的伟大人物，以及实拍的电影效果，来撼动好莱坞的市场格局，试图证明观众们还是喜欢看这样的电影的。

这也许会影响好莱坞的制片巨头们，未来更加倾向于这样的大制作。

这里也想提一句，如果诺兰是当今好莱坞可以撼动大制作的 No.1,那么维伦纽瓦可能就是第二个可以撬动巨大行业资源和全明星阵容的导演了。

而有趣的是，维伦纽瓦近年来埋头的《沙丘》系列，是纯粹的科幻电影——虚构的英雄和故事，外加重特效的视觉大片。

两个人就像是这两个电影制作方向上的极端代表。

在今年夏天的《奥本海默》之后，我们将在11月迎来《沙丘2》。

到底是 IMAX 胶片，还是数字特效更加震撼？

到底是科幻史诗，还是真人故事更加动人？

又或者两者是根本无法相提并论的创作？

幸运的是，今年我们将有机会一一体验。

Part 3 《奥本海默》中文传记由于我没能找到电影原著的中文读本，有能力的同学建议直接读英文原著。

中文部分，我只找到了许兴胜编著的《奥本海默》世界名人非常之路·科学家。

本来担心会不会太枯燥，结果没想到，读起来非常流畅，一天就可以看完。

以下给没有时间看完全书的人，分享几个我觉得非常有趣，且印象深刻的地方。

也许可以帮助大家，对奥本海默有一那么一点点的了解。

为了让大家快速了解奥本海默，我觉得用《生活大爆炸》里的 Sheldon 来对比，最合适不过了。

让我们看看这个虚拟人物和奥本海默之间的一些相似和不同之处！

首先，是与谢耳朵的相似之处「少年天才」奥本海默出身富裕的纽约犹太人家，父母非常重视他的教育，而他也不负众望，在中学毕业典礼上，代表全体毕业生进行毕业致辞。

进入哈佛化学系后，他发现自己非常不喜欢化学，结果备受折磨，花了三年就赶紧毕业了。

后来他到英国剑桥大学的物理实验室攻读物理，却备受实验物理的折磨，差点用毒苹果毒死当时在剑桥的导师，由于压力太大被检查出心理问题，才与校方和解。

最后才转投德国哥廷根大学，继续攻读理论物理学，找到了他最心仪，也是最适合他的专业方向。

后来他也留下了：“选准努力的方向，会使成功更容易些的名言。

” 据说在最后一年他忘记以学生的身份注册，结果只拿到了荣誉博士学位。

和Sheldon一样，奥本海默起初也在大学教书，但是学生们都向系主任抱怨他讲得太快，完全听不懂。

被迫放慢讲课速度的奥本海默则说，“我讲得慢到都不知道自己在讲什么了！

”「惹人嫉妒」身体瘦弱的奥本海默，小时候曾被父亲送去夏令营锻炼，结果第一个晚上，他就被看他不顺眼的同学们合伙打了一顿，还脱光了衣服在外面冻了一夜。

长大了之后，奥本海默依然是1米80的身高，但是体重只有55公斤。

由于家境优越，奥本海默总是带着他的学生们进出高级餐 厅，或者在他的公寓聚会，让圈子之外的人很难不对他们侧目。

「总是忍不住打断别人讲话，还要冷嘲热讽」这个习惯让他吃了不少苦头，而更加严重的后果则是让他树立了，后来的美国原子能委员会主席——刘易斯·斯特劳斯（Lewis Strauss）这个敌人，在《奥本海默》中将由小罗伯特·唐尼饰演。

在原子弹爆炸试验成功后，奥本海默一直作为政府顾问参与原子能会议，在一次讨论中，以刘易斯为代表的与会人员，担心一批送往挪威的「铁的放射性同位素」。

在奥本海默看来，这批用于改善钢铁生产强度的同位素，根本不具备任何军事用途的价值，更别说发展核武器了。

结果他却非要针对刘易斯的小题大做说：……一个铁锹可以发展核武器，一瓶啤酒也可以发展原子弹……但是有脑子的人都知道，这些同位素还不如电子仪器来得重要，与其担心这些同位素，那还不如担心维生素……” 结果众人哄堂大笑，让后者怀恨在心，尤其在麦卡锡主义盛行后，想尽办法污蔑奥本海默的政治倾向，让他备受不公平的政治审查。

这里在多说两句，奥本海默晚年的悲惨境遇。

他和家人的生活，电话和书信被政府监听长达13年之久。

同时，还在1954年4月5日-5月6日，被秘密审判。

与公共审判不同的是，奥本海默的律师看不到美国政府提出的一切对奥本海默不利的证据，另外这些证据多来自匿名消息，以及非法的电话录音，这些在一般审判中，都不被接受的。

不过，还好奥本海默的间谍罪并不成立，而他的罪名主要是傲慢的个性，以及反对美国在1945-1950年间，率先进行氢弹的研发。

后来曾有人这样评价整个事件的荒谬性，奥本海默是美国政府自己聘用的科学家，如果他提出的建议你们不喜欢，就不要听取就好了。

难道科学家反对某项军事行动，就是叛国罪吗？

最后说说与谢耳朵的不同奥本海默是一个能听得进去别人的意见的人。

发现自己的问题后，他会想放设法改善。

在大学任教一段时间后，他就和学生们打成一片，让伯克利成为了美国前沿物理学的研究阵地。

这一点也体现在曼哈顿计划中，第一次当项目领头人的他，完全不知道会面临什么，只是一心想着如何把美国最好的科学家，都邀请到洛斯阿拉莫斯国家实验室来。

据说一开始试验场乱成一锅粥，几百位科研人员和军人们，面临简陋的住房和供水不足等等问题。

在被朋友指出问题后，奥本海默虽然非常生气，但是事后也认真解决，让实验基地得以正常运转。

一度曾容纳一千多人，虽然期间差点遭遇「兵变」。

这里在补充一下，这个位于新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯国家实验室，环境究竟有多差，除了沙尘和炎热的天气，饮用水也经常短缺，三十人的营房里，每天只发一桶水，别说洗澡了，厕所一天都只能冲一次。

士兵们常常跑到实验室的放射性去污淋浴室偷偷洗澡。

科研人员的待遇也没好到哪里去，奥本海默的妻子是个生物学家，当时带着2岁的儿子、怀着后来的女儿来到试验场，据说后来也患上轻微酗酒的问题。

而这一切的问题根源，都和马特达蒙扮演的军方指挥官有关。

由于预算有限，并且后期还严重超支，他要求试验场的一切都是临时建筑，奥本海默也只能默认。

虽然抠门，但也因为他的极力担保，有政治问题的奥本海默才能当上原子弹研制计划的负责人！

奥本海默非常会讨女孩欢心。

他家境富裕，还没出生，家里就挂着梵高的真迹。

要不是他发现自己的研究生都跑去打工，没钱上学了，他还不知道美国发生了经济危机。

他总是带着身边的朋友去最好的餐厅，喝最好的酒。

其他人都要攒钱买书，他的书籍都是出版社特别装帧定制的。

所以当他遇到心仪的女孩后，总能想尽方法讨其欢心！

他还有个众所周知的习惯，那就是如果谁夸了他的某件东西，他就一定要找个借口送给对方！

这个家教甚好，精通文学，礼貌谦逊，又出手大方的男孩儿，很难不招女生喜欢。

由于在伯克利大学认识的前女友是一位左翼人士，让他在后期的政治生涯中，保守非议。

在《奥本海默》中将有由弗洛伦丝·皮尤 Florence Pugh 饰演。

奥本海默还有着非常坚韧的性格。

前面说他小时后在夏令营的第一夜就遭遇霸凌，但是他愣是没有退出，一直坚持到最后一天。

长大后，无论是在教学中遇到问题，还是在实验基地遇到难题，甚至是后来在原子能的和平推广上屡屡碰壁，他都一直在坚持自己想做的事情，直到最后一刻。

最后，奥本海默的博学，也间接导致了他未能获得诺贝尔奖。

连他的导师也评价他，总是不求甚解。

虽然他对一个问题总是能提出非常具有创意性的假设，写出极具启发性的论文，但是之后就不再深入研究，丧失兴趣了。

导致不少后人根据他提出的理论和想法，进行多年的研究实验后，都获得了诺贝尔奖。

作为整个事件的核心人物，奥本海默无疑是人们的焦点。

但是在他谜一样的认知里，这个世界又是怎样的呢？

如今，我们只能从同样拥有一双蓝眼睛的男演员基里安·墨菲 Cillian Murphy 的眼中，揣测一二了。

有细心的人发现，在诺兰的电影《记忆碎片》中有《蝙蝠侠》的漫画。

在《信条》中，角色谈论了奥本海默。

在《奥本海默》电影中，他阅读的一本书，曾经出现在《星际穿越》的书架中*《荒原》The Waste Land 作者 T.S Eliot。

每次的诺兰新片，都像是一次给到影迷们的大考，相信这次的《奥本海默》中还将有更多的彩蛋等待着我们去发现。

感谢你看到这里，我是小玄儿，好电影是和书一样，值得被反复观看。

让我们看完《奥本海默》之后再见。

2023年7月18日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 Bilibili 和 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周更新，北美新片测评&电影蓝光/DVD套装收藏诺兰新片《奥本海默》创下的三个纪录+《奥本海默真人传记》阅读笔记分享《四月三周两天》导演蒙吉新片R.M.N 深度解析聆听《晒后假日》的声音细节｜导演最喜欢的香特尔·阿克曼《悲情三角》双金棕榈导演：鲁本·奥斯特伦德的「男人困境三部曲」《极度空间》｜看清「消费社会」的底层逻辑，双12你剁手了吗？

感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

真的是因为太激动了，需要冷静一下。

惊喜！

三个小时转瞬即逝，只嫌电影不能再长一些。

作为一个天天看大量小说电影剧集的编辑，走进电影院偶遇一部有可能名垂影史（不论是导演个人影史，还是宏观的电影史），真的感到非常非常惊喜。

那是一种从心底涌出的幸福感。

这个世界上，有电影真是太好了。

下面陈述我觉得好的地方：1. 用人类文明最强的破坏力去爆破人性最深处的障壁。

诺兰对每个人进行了无差别扫射，不论政治家、帮办、科学家、民众，真的，全员恶人，包括奥本海默，某种意义上，也包括爱因斯坦。

2. 奥本海默跟陀神笔下人物有着某种惊人的一致性。

他就特别像拉斯柯尔尼科夫，因为对于自身卑劣、缺陷、超人意识等种种特质的全面暴露，最终产生了某种神性，哪怕是让世界毁灭的恶神，也是一种宝贵的星点般的神性。

3. 看电影前我本以为是最常见的“天妒英才”（归咎于时代），然后反转为“人妒英才”，导演在这一维度做出了犹大和耶稣的质感，一度让我梅尔吉布森的《耶稣受难记》的内核主题，最近上升到“天才的自我毁灭““天才对命运的顺从和玩弄”。

说什么科学家被政治利用被抛弃，这都是对于电影核心主题的绝对偏离。

科学家们……心里都跟明镜似的，尤其是奥本海默。

4. 这部电影拯救了许多表演事业“行将就木”的好演员，比如被超英电影消耗殆尽的小罗伯特··唐尼。

诺兰让所有的好演员都贡献了水准及其之上的表演。

5. 好久没有看到这么朴实无华却精准流畅的调度了，从电影一开始奥博海默做凝视深渊状，用无尽的雨滴溅起涟漪隐喻迟早会爆发的全面核战，为电影奠定了强烈宿命感的基调。

6. 虽然展现的是二战的大后方，传递的残酷质感却比断肢爆浆都要惨烈。

看京都被划掉的那一幕，人类的自大、渺小、无力、暴虐展现得淋漓尽致。

电影里，所有人都知道从微观世界释放的伟力终究会带来全面的毁灭，但所有人还是去做了，时也命也，谁也别想洗干净。

在imax的强大视效下，这些细节真是强摁着我去思考更多的问题。

7. 被外敌毁灭是毁灭，被执剑人摁下开关同归于尽毁灭也是毁灭，那能不能不毁灭？

诺兰向下一个时代的人类抛出了问题，他显然还没有答案。

8. 这部电影改变了我对诺兰一直抱有的某些轻视。

就诺兰之前一直在拍摄仅仅高出大众认知水平一点的观影体验，并且让观众产生某种窥视哲学之神的满足感（什么唯心主义啊、电车难题啊、洞穴理论、恶的工具性等等），但这肯定不能满足我。

哪怕是《黑暗骑士》《盗梦空间》，至少在剧情上，我觉得中国的科幻作家也是能够做到的（我相信他们绝对可以做到）。

但这部电影所触及的认知深度，明显走得更远，也更极致。

9. 开个地图炮：说这部电影就是看个台词，不用去看IMAX的，都不是电影主义者，都不懂电影的核心审美与意义。

那些震耳欲聋的音效，用著名评论人海客老师的话来说：“声音出现在该出现的地方。

”真是恰到好处。

10. 上一次被这样强烈的震撼住，还是两年前看伊根的《闪光》，现收录于《祈祷之海》里，也推荐给大家。

那种世界如流沙，毁灭转瞬间，意义必将倾覆的虚无感，它们有着某种惊人的一致性。

祈祷之海8.7[澳] 格雷格·伊根 / 2023 / 新星出版社11. 我看了这部电影后，跟我的各位影视改编合作方也安利了。

相信看了这部电影，对于四两拨千斤地做出科幻感，会大有助益。

毕竟，宏大来源于忽微。

这电影票房不好，希望大家可以早去观影，不要错过。

强烈推荐。

本文首发“看理想”公众号《奥本海默》无疑是一部杰作。

即使从导演克里斯托弗·诺兰的个人作品谱系去看，它也超越了以往代表作的深度和广度，呈现出更为娴熟的技艺、更为沉稳冷峻的风格。

宏大的历史主题与主角基里安·墨菲细腻深刻的表演一起，共同重现了史诗般的瞬间。

那个瞬间，扭转了一个天才科学家的一生，也扭转了世界格局——它让我们看到人性的较量、科学与政治的博弈如何在今天依然深刻影响我们所处的时代，并且成为一个忧心忡忡的预言，引领世人预想未来可能重现的悲剧。

裂变与聚变电影《奥本海默》改编自2005年出版的传记《美国普罗米修斯：J·罗伯特·奥本海默的胜利与悲剧》。

它的中文译名是《奥本海默传》，没有直接预示作品的主题。

电影的改编却与原著密切相关，紧紧抓住奥本海默充满矛盾的个性和他的才华对世界格局的复杂影响。

与传统的传记片讲述方式不同，诺兰使用了他擅长的多重结构，解构、再重构这位物理学家的一生。

《奥本海默》中运用了两条明显的叙事线，一条由彩色画面构成的“裂变（fission）”，一条由黑白画面构成的“聚变（fusion）”。

两条线的叙事主角分别是科学家奥本海默和政客施特劳斯，他们处于两场听证会的风暴中心，这里也是他们命运的转捩点——从此一个成为科学正义的殉道者，一个成为政治肮脏的代言人。

在“裂变”与“聚变”两条主线向前行进的同时，还有不断分叉的叙事线，从奥本海默口中，从他周围师友、同事、妻子、政敌的口中，讲述这位科学家成长的关键事件和情感状态。

支离破碎又密集呈现的细节如原子能量，不断裂变、融合、再裂变、再融合，拼凑出完整的命运地图。

它和电影伊始介绍量子物理学的科学家的一句台词相应：“这是一个充满能量和悖论的世界。

”在我们熟悉的史诗倾向的传记片里，往往主角的个人经历会以客观事件的推进展现。

但在《奥本海默》中，明显有一种新的方式，打破我们的预期，提供了新的叙事视角。

那就是镜头语言可以呈现主角丰富的内心。

他所阅读的书籍，他所听到的音乐，他所疑惑的物理问题，都可以成为一种“风景”，由镜头带我们窥探。

表现在《奥本海默》中，就是那不断落下的雨滴激起的涟漪，不断裂变的原子能量迸发的火花，广袤无垠的繁星云层和冲破它们的想象，既是心中幻象的隐喻，最终也成为外部现实——蘑菇云升腾点燃大气层的那一刻，与奥本海默成长过程中复杂的内心相应和，最终它产生了神秘又巨大的能量，既带来胜利，也足以摧毁世界。

因此片中那句来自印度经典《薄伽梵歌》的诗句，不断萦绕在我们脑中：“如今我已成为死神，世界的毁灭者。

”“裂变”与“聚变”不断交叉、融合，直至某个节点相会。

普罗米修斯攫取火种带来荣耀，随后被宙斯禁锢在山上不断遭受折磨和羞辱。

它是奥本海默一生的寓言，电影去揭示：这位普罗米修斯，是美国塑造的神话，最终他也成了神话的殉道者。

神性与人性如果简单以善良与卑鄙、正义与邪恶区分彩色“裂变”和黑白“聚变”两条故事线，那还是低估了原著刻画人性的深度。

事实上，《奥本海默传》的作者致力于探索这位科学家的复杂内心，他并不以白和黑简单区分主角与竞敌的个性，恰恰相反，奥本海默所做的许多事情都让人感到不解，他的多面性恰恰是这部电影绮丽的基础。

在原著传记中，作者曾鲜明地表达过他的观点：“人一生中的个人经历决定了他的公共行为和他的决策。

”奥本海默如何带领一众科学家制造出足以摧毁世界的武器，又赌上后半生的命运阻止美国政府运用这门超级武器，即是他性格完全相悖的两面。

在长达三小时的故事讲述过程中，我们能够强烈地感受到一点：每一件事情就像前一个事情裂变的化学反应，它既推动了新的事件发生，也产生了毁灭性的能量。

正如奥本海默向爱因斯坦提出的那个问题：对原子弹连锁反应的担忧，“连锁反应”就发生在他身上，也发生在他给世界格局带来的影响。

为了应对事情的两面性，他总是保持政客般的沉默。

以一件“小事”为例，奥本海默在年轻时曾经给自己的导师下毒——电影中用一个青苹果的特写点明了他性格中隐藏的邪恶一面，但很快，他又意识到自己所做的事是邪恶的，忙不迭地去挽救、悔恨，用尽全力阻止悲剧的发生。

奥本海默对待原子弹及其可能造成的毁灭性结果，始终有两种期待。

一种是他渴望试验成功，渴望摁下摁钮的时刻原子弹爆炸，渴望世人看到他们的成功；另一种期待是他希望事情就到他想到的这个地方停止，后面不应该造成悲剧，他应尽到道义的责任避免世界进入这样的危险。

奥本海默的妻子基蒂看透了他的个性，在他的婚外恋情人自杀后，奥本海默深陷自责，妻子却愤怒地提醒他：“你不能作孽之后还要让人们同情你！

”——情人简的自杀，与奥本海默既深情依赖又无情逃离的矛盾个性相关，在《奥本海默传》中，作者就冷酷地指出，简是奥本海默性格的第一个受害者。

那么第二个、第三个受害者是……？

历史已经告诉我们了，原子弹无预兆地被投向广岛、长崎之后，超过十万人当场丧生，加之核辐射带来的疾病和死亡，超过二十二万人死于这两枚原子弹。

它们是由奥本海默带领的“曼哈顿计划”制造的，在他深情投入的故土洛斯阿拉莫斯这片荒漠上，他驰骋着自己的野心，又酿成了灾难性的后果。

也许有人要说，他只希望原子弹被研发出来，不希望原子弹被投入使用。

《奥本海默》的原著文字和电影正揭示了人的复杂性——他渴望自己的成就被世界看到，因此没有极力阻止美国政府的决策，却表现为无能为力阻止；而在他的成就被世界看到之后，他又立马陷入悔恨，从此在悔恨、苦修中抵消个人成就带来的灾难。

小罗伯特·唐尼饰演的政客施特劳斯，在最后时刻揭露了奥本海默的“虚伪”。

从某种程度上来说，奥本海默的虚伪和天真是并存的。

他既希望科学能够不计后果地达到巅峰，又期望不计后果的责任最终并不落在他头上，结果对世人而言，他成为了荣耀的“原子弹之父”，“沾满血的双手”却由政治家们去承担，他从另一方面保持住了自己“纯洁”的形象。

主角与群戏饰演奥本海默的演员基里安·墨菲，在电影中呈现了极为精湛的表演。

他大部分时刻保持克制、内敛，从青年时期到老年时期，跨度极大地演出了这位科学家经历不同事件时的复杂反应。

某些时刻他极为狂躁、邪恶、分裂，某些时刻他又极为温和、亲民、友善，还有某些时刻他极为傲慢、无礼、冷酷，某些时刻他又极为谦卑、超凡脱俗，像极了修行多年的哲学家。

这些复杂多变的情感，在墨菲瘦削的脸上呈现，有如一道道风景。

通过35mm胶片版观看时，怼到极限的脸部特写仿佛通过显微镜观看一个人的内心。

他脸上的每个分子、原子都被放大——湛蓝的瞳孔闪闪发光，渴求成就；细密的红色血丝充满忧虑、不安躁动；瘦削的脸骨在标志性的毛呢帽下始终有一部分阴影，既象征山脊般的坚毅个性，又有山一般的深邃和神秘。

奥本海默现实中曾以呢帽烟斗的智慧形象得到公众认可，而墨菲的演技又深化了他的视觉魅力，一位精干、压抑、情感充沛的科学家，一个善变、神秘、有魅力的技术政客，一个狡猾、多情、冷酷的情人，都是奥本海默。

在二战即将结束、冷战随即开启的这段风云岁月里，卷入历史尘嚣的诸多科学家、政治家以不同方式贡献自己对和平和正义的理解。

在《奥本海默》本应着墨个人的传记片里，群戏如个人戏一样精彩。

你可以感受到每一位明星演员使用娴熟的技艺刻画人物，他们和基里安·墨菲一样，在裂变、聚变中迸发出惊人的能量。

这其中最令我印象深刻的配角是饰演奥本海默妻子的艾米莉·布朗特。

作为一个著名科学家的妻子，本身她也是卓越的知识分子。

与奥本海默这样一位性格复杂的丈夫共处多年，她既享受他带来的名望和荣耀，又常年忍受他的不忠和因他带来的被监控、诽谤的生活环境。

奥本海默扑朔迷离的私人情感生活因听证会曝光于众，对妻子来说是莫大的羞辱。

她的嫉妒、压抑和愤怒又伴随着坚毅、忍耐和决绝，在某些时刻她甚至反过来带领伤害她的奥本海默走出困境——教导他振作，必须击败心中溃散的力量，重塑信心。

演员艾米莉·布朗特，用她成熟丰富的演技呈现了一个与奥本海默同样复杂平等的女性形象——只有势均力敌的智慧和毅力，才能够和这样的人物生活在一个屋檐下，她令人信服。

除此以外，小罗伯特·唐尼饰演的政客施特劳斯也让人感到毛骨悚然。

他在一点一滴中积累对奥本海默的仇恨，每一次科学家无视他，一个词语、一个表情、一个动作，他都默默吞下被轻蔑的苦果。

尴尬而不失礼貌的微笑，谦卑恭敬的弯腰，始终有距离又渴望打破距离的交谈……最终汇聚成一场反叛的阴谋。

隐藏在那始终微笑的面孔下的，就是一个老谋深算、心胸狭窄的政治人物。

他利用民主的程序正义制造了一场叛国冤案，聪明之后，又因这场精心策划的权谋被钉在历史的耻辱柱上，他在自己期待的巅峰时刻坠落。

种种复杂的科学家和政客角色，共同铸就了《奥本海默》恢弘的人性风景。

当你通过IMAX版本观看时，性格迥异的这些历史人物纷纷拉着你进入他们“那一边”，有人激烈地辩驳原子弹不应被投向平民，有人相信制造氢弹才能带来世界和平，有人为日本被夷为平地欢呼到疯狂，也有人为自己参与制造的灾难深夜呕吐不止……可以说在多年电影工业的成熟练习之中，导演克里斯托弗·诺兰获得了一种更成熟的力量，不仅能够表现宏伟震撼的风景和结构庞杂的叙事，他亦有能力去展现人类深邃广袤的内心，一个、两个、三个……群像在二战主题电影《敦刻尔克》之后又上一个台阶。

他更懂得如何发挥多年御用演员基里安·墨菲的能量，使这样一个瘦削而冷酷的角色从宏伟的群戏中突出，又加深了人们对奥本海默的认识。

如果你带着看原子弹如何研发成功的期待进入电影院，一种可能，你会特别失望——因为这个故事的主线根本不是原子弹如何成为“三个世纪以来物理学的发展巅峰”，大量对白和辩论会耗费普通观众的耐心，让人急于得到一个胜利的结果、或者一个悲剧的落幕。

但如果，你相信没有人会成为神话或天才那样的人物，每一个卓绝的历史人物都可能只是一个普通人，他会犯错，他会卑鄙，他会痛哭流涕……那么你会在《奥本海默》中找到情感共鸣。

在某一刻我们以为自己是重要的、可以成就一番伟业的；但在更多时候，我们会在质疑和犹豫中做出自以为是的决定，往后不断为某个错误的瞬间不断付出填补的后果。

对野心勃勃的诺兰而言，个人情感终会上升为宏观的意识形态。

当我们回看历史和个人命运的悲剧时，我们必然得到这样的启示：它可能还会重演。

也许《奥本海默》的野心即在于此，人类期冀的梦想，可能会酿成悲剧。

科学被掌控然后释放的瞬间，邪恶亦随之而来。

我们将如何面对，这不是奥本海默一个人的问题。

文｜梅雪风首发于《正面连接》公众号一要评价诺兰的《奥本海默》，必须要先讲他之前的电影。

克里斯蒂夫·诺兰的电影其实一直共享着两大基础，其一就是一种古典的希腊悲剧气质，其二是一种属于理工男的炫技的能力和冲动。

所谓希腊悲剧气质 ，表现在诺兰的电影里，就是他的宏大与悲悯，他的电影无论切入点和题材的大小，他总是能将其提升到一种人性的高度。

所以既使如《蝙蝠侠》这样的爆米花电影，他也能将其拍成肃杀冷峻的社会寓言。

他热爱悖论， 钟爱虚无，但他并没有像很多创作者一样因此变得愤世嫉俗和尖刻，用黑色幽默来审判和嘲笑整个世界，看无意义的幽灵怎样让整个恢宏的意义大厦变得千疮百孔，用一种冰凉的恶意来与这个世界保持距离。

就如同科恩兄弟、盖·里奇、大卫·芬奇，他们用或嬉皮或摇滚或朋克的方式来表达他们对这个世界的理解，总有一种举重若轻的感觉，而诺兰与他们相反，他始终有一种举轻若重的感觉，相较于前三者，他有着一种独属于他自己的端庄和肃穆。

所以同样面对虚无和悖论，他的重心并不是去戳破它们，然后产生一种众人皆醉我独醒的超然优越感，他始终有一种沉痛感，他更愿意去表现一个个体面对这种人生真相时的崩溃挣扎与抵抗，无论这种抵抗看起来多么无力甚至是虚伪。

从气质来说，他更像是存在主义的旗手之一的加缪，他们同样严肃和锐利，且都同样缺乏幽默感，因为幽默需要的是一种置身事外的能力。

他那些拍得好的作品，里面的人物大多有着一种西西弗斯的气质。

比如《记忆碎片》，相较于记忆丧失之后的一片苍茫，主人公情愿让自己置身于大仇尚未得报的错误记忆里，因为相较于人生刺骨的痛苦，没有人生目标更难以忍受。

比如《致命魔术》，它表面在讲魔术，其实同样在讲鲜血淋漓的人生，所谓的奇迹，无非是自我的无情的忍耐力，是能置情感上和肉体的痛苦于不顾，将真实的自我完全隐藏到无人知晓的最深处。

所谓最终的胜利者，就是能将这种变态的伪装进行到底的人。

比如《盗梦空间》，它则讲了现实与梦境的同一性，我们的存在其实就是一场经不住细看也无法确认的幻觉，在这样的绝境中，你是沉醉于明知虚幻的幻境，还是逃离回到另一个你也无法确知真实却更艰难和痛苦的所谓真实。

即使是刚才所说的《蝙蝠侠之黑暗骑士 》，也讲述了同质的困境，世界如此黑暗，是如同小丑一样，将这个世界当作一个垃圾场，让所有人都现出他们卑劣的原形，然后让他们在野兽般的厮杀中同归于尽，还是知其不可为而为之，以已之身承担这个世界的所有的罪孽，让这个世界的仅有的偶像不会碎裂，以此让并不美好的人类能够保有他们不多的信仰，而不至于完全沦为兽类。

而《星际穿越》则从另一方面讲述了同样的问题：是看着家人的死去而拯救全人类，还是冒着人类不复存在的危险，回到自己的亲人身边？

是宏大的人类的命运重要，还是具体的个体的生命情感更重要？

这些人物的选择，是真正的两难，是在两个坏的选择中去选那个没那么坏的，那种骨子里的悲观，与那种与虚无对抗到底的惨烈，形成了一种黑暗与光明的强烈对撞。

这种沉痛与壮烈是诺兰电影的精神实质。

相较于探讨人生本质的执着，他更重要的能力，在于他能够用一种通俗且极度明晰的方式具象化那种人生的抽象命题，他对叙事的模型有着惊人的敏感。

《记忆碎片》，是用一种极端化的倒叙方式来探讨人性，人性的最后的真相揭晓时才会显出它极致的惨烈。

《盗梦空间》将梦境变成了一个嵌套结构的平行时空，梦中一生、现实一刻这种人生的基本感受，被他实打实地表现出来。

《星际穿越》，则是将我们平常的神秘的感受，与高维空间巧妙地联系起来。

如果说那种无解却又本质的悖论构成了诺兰电影中的最强大的戏剧驱力，而他那语不惊人死不休却又确实精巧的叙事模型和结构则构成了他之所以吸引普通大众的最大魅力。

这种超强的能力，能让所有价值观的冲突变得前所未有的具象，虽然这种具象某种程度是以粗暴的简化作为前提的。

但前者的深沉与后者的简洁，前者的暧昧与后者的分明，这两者的搭配和平衡，让它们的形式不会轻易成其为纯粹的卖弄，也让它们的内涵不会显得过于深邃而冷硬，这两者让他的电影，有着一种清晰的复杂，同时又有一种明确的深刻。

正是凭着这两者，让诺兰从某种程度打通了严肃与通俗电影之间的界限，而成了当今世界影坛最具票房号召力的电影作者。

简单来说，诺兰之前的电影是外向的，无论是形式还是内容，他澎湃的激情，总是能用一种数学式的精密表达出来。

观众能随着他所建立的明确却坚实的路标去经历片中人物在物质世界和精神世界的双重冒险。

二《奥本海默》的特别之处在于，它变得内向了。

从它的表达来说，它比诺兰其它电影有着更强的希腊式悲剧色彩，这也让影片有着诺兰电影中最为强烈的道德焦虑。

这其中包括奥本海默为自己的黑暗内心所产生的焦虑，他在女友和妻子之间的选择上所产生的焦虑，他为不爱自己的孩子而产生的焦虑，他在抽象的国家利益和具象的个人友情挣扎所产生的焦虑，他在原子弹的罪与善之间所产生的焦虑。

这些焦虑，既与诺兰之间的电影暗通款曲，但这些焦虑的散点式分布，又让它与诺兰之间的电影截然不同。

你无法从中《奥本海默》这部电影中明确地感知它真正的主题，而这在他之前的电影中是被浓墨重彩的宣示的，所以诺兰电影之前的电影，总是将价值观冲突赋予到敌我双方上，无论是《黑暗骑士》中蝙蝠侠与小丑，还是《致命魔术》中的休·杰克曼和克里斯蒂安·贝尔，抑或是《星际穿越》中的马修·麦康纳与迈克尔·凯恩，他们之间的对抗，其实就是影片的核心的价值观对抗。

在这种对抗中你会体会到人或者社会的分裂、黑暗以及最后的永恒高贵。

而在这部电影中，你其实是看不到奥本海默的一个明确的敌人的，他与他的情人，他与他的同事，他与政府，他与他的价值观同路者之间，他们都处在一种紧张而又焦虑的状态中。

在他之前的电影里，片中的一个个矛盾点，其实是逐步深入人物内心的阶梯，最后的本质的问题，总是在最后一刻浮现，在那种最艰难的选择中，人物爆发出他有光彩的弧光。

可以说，他之前的电影，人物之间的矛盾，人物内心的矛盾，属于一个整个逻辑链条中的一部分，缺少一个，整个诺兰宇宙就将崩塌。

而在这部电影中，人物之间的各种矛盾，其实从剧情逻辑来说，并不是不可或缺的。

这部电影其实更像是一种美术的逻辑，它在用人物的各个侧面去拼图，最终呈现出一个更大的世界。

如果说诺兰之前的电影是完全数学的，是封闭的，那么这种电影的内在逻辑则是诗意的，是开放的。

简而言之，这其实是一部状态电影，虽然有着一个极为剧情化的外观。

正是这种本质的不同，让你看不到诺兰之前电影中的每个情节的明确的功能性或者说功利性，而每个部分都有着它的自足性。

奥本海默的情感状态，他对社会运动的关心，整个时代的躁动不安，他对原子弹研发的犹豫不决，他对自我的不确定，都有着它们并行的意义。

而所有这些关系，它们参差却又共通的情感，最终构成了一个阴郁亢奋甚至是绝望的时代。

那种弥散在所有的关系之上的那种共通的东西，其实是诺兰这次真正想讲的东西。

也就是说，这一次，故事在诺兰的电影中其实从前台退到了后台，而一种更难以描述的氛围成了真正的主角。

这一改变，是相当巨大的。

因为剧情其实是对这个世界最粗疏的解释， 而着重于人的状态，则是对这个世界更谦逊的一种描述。

它不再把逻辑作为最为重要的东西，它不再强行要给一个答案，它开始尊重事物之间并不明确的联系，而诗意其实就是这样产生的，它正是这个支离破碎的世界的碎片之间确实存在而又模糊的联系。

所以在这部中，我们再也看不到诺兰试图找到答案的努力，我们可以拿大卫·芬奇的《社交网络》来举例，这两者从某种程度很相似，都是由两场听证会作为线索来切入故事，但很明显可以看出，这两者的不同。

《社交网络》是要讲清晰地讲出扎克伯格这个人是谁。

影片中他耿耿于怀的哈佛精英俱乐部就是答案的关键， 这是一个平民出身的天才，对于所谓上流社会的复仇；是新一代的互联网所产生的新钱，向古典资本主义的老钱所发出的挑衅；他用一种装作并不是真正的他的混蛋的方式，来引起他爱的人的注意，他用做成世界上最大的生意，来弥补他内心最初始的那点缺撼。

《社交网络》本质上就是新时代的《公民凯恩》，Facebook是扎克伯格欲盖弥彰的玫瑰花蕾。

而《奥本海默》，则显然并没有讲出奥本海默之所以成为奥本海默的原因。

它的重心根本不在这儿，它所有的力量，都在于描摹奥本海默一种更为形而上的精神困境，而这种困境，其实是现代文明的新思潮下整个文明内在支柱的溃塌，它是一个人在冥冥之中窥见未来之后的焦躁和战栗。

时代才是这部电影的真正主角，而奥本海默的各种焦虑甚至是崩溃，则是这个时代的阴影在他身上的各种显影，这种显影横跨肉体、事业、情感以及精神。

三那是一个什么样的时代？

那就必须讲影片中的量子力学以及它的现实中的衍生品原子弹。

量子力学对于人类社会的最大震撼来自于它的随机性，它基本否定了这个世界，它让一切确定性都烟消云散，让一切坚硬的东西都不复存在，让空无成为这个世界的本质。

没有了确定性，其实也就是没有了意义。

而这一发现，并不是哲学家纯粹的头脑风暴的结果，而是被冷冰冰的实验斩钉截铁证明了的。

从这个意义来说，抛开时代这个抽象的名词，量子力学是真正的主角。

而这部电影真正厉害的地方，就是它将变为了以量子力学以及它的衍生品原子弹作为总谱的一曲现代文明令人恐怖而又目炫的挽歌。

所有的宏大与微小都围绕着这一命题而鸣响，人类的精神和肉体都因为它而扭曲和悲歌。

在这部电影中，宇宙中巨大的恒星群，巨大的黑洞，以及微小的粒子或者能量波，散发布同样瑰丽而荒凉的气息。

量子力学的飞速进步与文学艺术界的现代主义的兴盛同时进行，所以当奥本海默在量子力学的宏大和冰冷中不可自拔时，他也在艾略特的《荒原》、斯特拉文斯基的《春之祭》中流连往返。

荒原也成了这部电影中最主角的意象，片中最重要的场景洛斯阿拉莫斯，也是一片荒漠。

在这部电影里，在这片荒漠所产生的原子弹，其实就是整个世界真正损毁的开端。

它既是解决那个时代灾难的一锤定音的事物，也是真正拉开整个世界毁灭之幕的里程碑。

死亡成了影片中如影随形的东西，它的美丽和残忍让片中的人物既恐惧又莫名亢奋。

影片开宗名义地出现了一个注射了氰化钾的青苹果，就是对死亡的最形象的比喻。

奥本海默没来由的想毒死自己的导师，却又莫名地突然停止，其实就是他内心在虚无与现实之间挣扎的明证，是他忍不住堕落又忍不住要自救的本能反应。

也因此，所以影片中奥本海默的两次感情，都被处理成了一种无法自控的相互取暖的过程，它像是人在寒冷中不得不为之的自保行为，是对抗死亡的最本能的方式。

无论是奥本海默念着梵文，在死亡的意象中与女友做爱，还是他与后一任女友在洛斯阿拉莫斯的旷野之中拥吻，都不是一种浪漫的感受，而是一种溺水般的自救，是两个无望的人把彼此当成了向上攀爬的藤蔓。

宇宙之风从过去和未来同时吹来， 无人能够抵挡它的寒意。

生命，在这部电影中成了一种最让人不适的存在。

奥本海默的儿女的每次出场，都伴随着让人崩溃的声嘶力竭的哭声。

而影片中最美的事物是原子弹爆炸时所产生的火焰，它们冷酷而又温柔地轻舞着，坚定地吞噬一切。

这种刻意的反向的对比，更是说明了影片那种无法隐藏的灰暗基调。

生命的聒噪，与死亡的妩媚，这种森然而又炙热的情感，是诺兰电影中所从来没有出现过的，也是这部电影的最大价值之所在。

这种冰冷的诗意，让整部电影有着诺兰电影前所未有的暧昧感。

人物在现实与内心的挣扎，与这个世界的神秘与空无，成了一体两面的事情，它们在同一个旋律中神秘的共振。

也正是这个原因，这部电影的音乐及音效比他的其它电影更为重要。

这些声音，其实就是他内心的声音，电影原声里，那个略带不和谐的从低沉到高潮又回复到低潮的主基调，就是奥本海默内心既压抑又亢奋的写照，是他如在火山之上又如置身冰炉的一种证明，而那些电流声和跺脚声以及种种躁声，则是如岩浆般的奥本海默内心的更真切的证明。

同时，这些声音，也是这个世界本相的显现，我们都在它们的指挥下共舞。

影片那令人紧张的叙事节奏，在这部电影里也不再是为了剧情张力而设计的，它是影片的整体氛围的一部分，是整个时代令人不安而又迅速地裹挟着所有人前进的面孔，它是时代的杀气腾腾的步伐。

影片的宏大，就在于它在将荒原、原子弹的爆炸，整个社会的恐慌、奥本海默本身的挣扎并置，那些非剧情的部分，其实与奥本海默的行动，有着同等的重要性。

也正是在这种近乎命运般的冥冥之中的毁灭的巨大声音中，奥本海默那种看起来混乱和自相矛盾的救世情怀，才显得悲怆。

片中的所有的一切，都成了一种时代症候的表征。

那种荒凉与壮美，焦灼与空虚，那种厌倦与饥渴，那种贪欲与恐惧，氤氲在影片的每一帧之中。

四影片最大的好处，就在于它的诗性，和它的心理化。

也因此，诺兰某种之前电影过度剧情化的惯性，也某种程度损伤了它的品质。

比如影片沿着诺兰之前电影的惯性，将小罗伯特·唐尼所饰演的施特劳斯作为首要反派，其实是影片的最大败笔，因为奥本海默真正的敌人其实是那个让人不安而又兴奋的时代，而非施特劳斯所代表的官僚阶层，他身上并不能真正负载与奥本海默精神能量相当的与之对抗的价值观， 他只是官僚体系中的平庸人物对于天才型人物的误解与嫉妒，类似于《莫扎特》中萨里埃斯对于莫扎特莫名却又坚定的敌视，这种浓墨重彩的世俗化的对抗，其实与影片真正想要讲的奥本海默的内心深渊并不相同，他矮化和窄化了影片中真正的矛盾 ，也自然而然会让观众产生一种不匹配的错位感和失衡感。

当然这种诗化，也让诺兰的某些影迷会产生一定的迷惑，因为这部影片从剧情上来讲是没有真正的高潮的，无论是原子弹的爆炸，还是在两场听证会上激烈辩论，都只是并行的影片情绪在某个时间段最大音量的鸣响，而不是典型诺兰电影中极强逻辑性推演出的戏剧张力的集中释放。

但不管怎么说，这部电影是诺兰一种让人心生赞叹的尝试。

在这部电影之前，我们能看到诺兰在另一个层面的尝试，比如《敦刻尔克》《信条》，很遗憾，它们看起来更像诺兰在叙事层面走火入魔的产物。

当他无法在表达层面找到更让他激动的东西时，他试图在形式玩出更多的花活。

但这种花活其实无效的，甚至会因为这种形式的过于繁复，反而显出它们在实质上的单薄和无趣来。

反而是这部电影，你虽然能感受到它在剧情上的轻重失衡，但它内在的能量却有着活火山般的一致性和爆发力。

从这个角度来说，在有话想说和怎么说话之间，永远更重要的是前者。

具体在这部电影中，你能看到一个导演的锐意求新，他创作惯性的强大，以及这两者之间分裂所带来的不适感，更能看到他到达一个新疆域后所表现出的罕见的感受力，以及这种感受力所带来更微妙更难言的震撼。

而重要的，其实就是我们刚才所说的那种宏大性，从视野来说，它能够媲美科波拉的《现代启示录》或者说库布里克的《2001太空漫游》或者塔可夫斯基的《潜行者》，它们都试图去描摹整个人类的命运，去逼视整个文明的本质，从最大的尺度上去度量我们的物质和精神世界。

它内在的严肃和尖锐，让它有着近些年好莱坞电影难得一见的气质，它的庄严和强烈道德感，让每一个观众都不得不心中凛然。

（原载于虹膜公众号）小罗伯特·唐尼借由饰演《奥本海默》的路易斯·施特劳斯，再次获得奥斯卡男配提名，理应是个大概率事件。

传记片，争议人物，毁容式表演，加上自身的突破，或者说退却本色，乃至洗尽铅华，都是必将受到肯定的要素。

特别是在电影里，我们确实很难忽略施特劳斯的存在，又很容易忘却唐尼的印记，这完全是前年获得金酸梅提名的演员做出的第一个有力回应。

《奥本海默》唐尼固然非常需要克里斯托弗·诺兰，一个长期稳定输出且能让他另辟蹊径的伯乐。

十几年成功的漫威生涯，证明了钢铁侠深入民心，却也意味着演员在四五十岁的阶段，在事业的第二春，个人表演的可能性被最大程度压缩与固化。

尤其是在近十年，自打《法官老爹》之后，他很难在超级英雄的铠甲外有表演上的华彩，复联终局之战过后唯独一部《多力特的奇幻冒险》，沉降到低幼的儿童市场，非但没有办法如期开启系列作品的长红，反而惹来了外界乃至本人对创作的质疑。

《法官老爹》在恶评席卷而来之前，他已经选择跟家人共度一年，丢空自我，暂别镜头，但是诺兰及其递过来的剧本，显然极具吸引力，无论是对演员来说，还是对历史爱好者，尤其是熟悉施特劳斯的本人而言。

唐尼半开玩笑地说，出演这个角色没有压力，因为无论出了什么事，都有主角基里安·墨菲担着。

但谁都知道，诺兰金字招牌下的高压，对演员的功底以及信赖心理，实际上都提出了相当高的要求。

他会要求唐尼在被塑形十载，甚至是从演五十年之后，奋力丢弃跟个性沾边的成分，杜绝表演痕迹的出现，这自然是极为困难的。

《奥本海默》用唐尼自己的话来说，他天性就跟墨西哥跳豆那样。

这种由于内有飞蛾幼虫作动而显得会翻筋斗、跳荡的植物，不安分，不墨守成规，有强大内驱力，演员有这样的属性，是天赋，但并不适合诺兰对《奥本海默》的预期——他不需要唐尼按照自我预判，演成一个清贫乐道的官员。

他在达到职业生涯高峰的群戏调度里，选择让六度合作的墨菲担当核心人物，始终处在被聚焦、被撕裂的状态。

那种原子弹级别的能量需要长期压制在将爆未爆的阶段，因此格外需要身边对戏的演员精准地来摊分、刺激或遮蔽，继而维系这种微妙的平衡。

在这个过程中，最关键的角色就是施特劳斯。

要成全奥本海默内敛得浑厚、悲悯的表达，必须有一个真正的「小人」对手，同样属于内化却内化得大相径庭的施特劳斯，可以作为事件的推手，以及人物的比照。

《奥本海默》诺兰曾经把这两个对头，比喻为莫扎特和萨列里。

在这里，人性当中的嫉妒与记恨，开始兴风作浪。

唐尼特别有意思的地方在于，他不只是顺应剧本或历史书，来呈现这样一个人物，他甚至能在跟诺兰的探讨中，改变对方在原有框架里的构想。

他对二战及冷战的历史颇有研究，对施特劳斯这号人物也有相当了解。

他知晓对方和奥本海默一样，都出生于德裔犹太移民家庭，才智相当，却境遇不同。

《奥本海默》施特劳斯在美国经济衰退期为了支付大学学费而卖鞋，才二十岁就赚到了两万美元，后来混入胡佛的核心关系网，顺应当上海军少将，直到1947年，被杜鲁门总统放入原子能委员会初识五人组，这才有了奥本海默被招揽又被针对的故事。

放在电影里，施特劳斯就是最大的甚或是唯一的反派，但这样的反派显然跟寻常商业故事里的大相径庭，最突出的一点是，他自身的信念感更为强烈。

波苏战争让他对美共抱有一生的怨憎与警惕，作为爱国的保守派，他在大众习惯性归咎于麦卡锡主义的时候，谨记苏联给世界与美国的生活方式，带来了不可忽视的威胁。

奥本海默反对制造氢弹，深信各国政府会放弃对核武器的滥用，在他看来是理想主义的无效用，是倒退的不切实际的妄念。

《奥本海默》这样的人物，实际上很难用二元对错判别。

唐尼看到人物复杂性背后历史、环境、眼界、信仰与人性的交融作用，看到私心依傍大局观的借力打力，看到风云人物的针锋相对会改写现实走向，看到美国梦在以不同的面貌降临到施特劳斯身上，看到不认为自己是反派的反派才是有灵魂的、才是真实甚至有魅力的。

诺兰不仅需要这样一个能对人物知根知底、连动机都一清二楚的演员，而且需要演员有足够的实力和魄力去支撑这样一个带有反派属性的角色，既能推动剧情，又能让观众哪怕是在咬牙切齿的状态下，也能深信他的所作所为，并非源自所谓的反派思维。

这本身也符合《奥本海默》对各种立场交锋呈现的野心。

所以观众可以看到发际线急速后退的瘦削老男人施特劳斯，热忱脸面逐渐化冻出内在的恼恨，成为千夫所指的狂人。

作为故事的对立面，作为思潮、人性那种保守、偏颇的一面存在，唐尼从未尝试过的精密、阴冷表演被置放在黑白色的反差里，以注脚形式的低调，成全了演员本身突出的蜕变。

《奥本海默》诺兰选择唐尼，相当明智，而唐尼本身的应战，也十分漂亮。

这里又有另一个原因，即唐尼满足了诺兰的一个「愿望」——演员自己有被类似经历折磨过。

此前的演艺生涯甚或是私人生活中，唐尼的确如此。

先说唯一能够带给他奥斯卡影帝提名的《卓别林》，这算得上《奥本海默》极大的互文。

同在麦卡锡主义盛行的时期，唐尼饰演的卓别林因为立场与态度，被人伺机报复，惹来审查，一如施特劳斯对奥本海默的所作所为。

《卓别林》至于八九岁就被父亲诱使尝试大麻的唐尼，在三十一岁时因为吸食烈性毒品而与妻子分居，并因超速驾驶私闯民宅、非法携带枪支等等问题多次被捕，又因为多次违反缓刑保释条例，在监狱度过一年零四个月，此后又经历了戒毒等事情，人生回到所谓正轨，却也失去了曾经的高地。

浪子回头的故事，好莱坞并不稀缺。

这段不堪回首的过往，让唐尼在当中讨论时感受到格外强烈的羞辱，即周遭人等随着自己被卷入谁是谁非但毫无意义的主流争论里，标准在变，立场在变，没有人在乎隐私的被践踏，更没有人在乎他作出改变的努力。

三四十岁的沮丧，终结过他那时候的演员段落，也在二十年后成为他对那种病态尖酸的深刻理解，还有精妙还原。

说来有趣，哪怕是在早期的表演生涯里，在还没有曝光出浪子形象的时候，观众就愿意记住他这种越界的适配性。

比如20岁，在《火爆小子》里演痞子，在《摩登保姆》里演性饥渴的少年，22岁，在首当主角的《泡妞专家》和随后的《零下的激情》里演花花公子，后者还有毒瘾。

《泡妞专家》大概因为这种痞子气，他演一些正面角色，也带有一种尖锐、疯狂的姿态。

被盛赞的《卓别林》是他二十六七岁的集大成者，在辛酸与诚挚里，他拿捏出某种看似病态却充满悲凉的迷恋，对女人，对事业，对表达，都是如此。

一反所谓正人君子的无趣，他哪怕是出演彼时并不知道影响如此巨大的钢铁侠时，也为曾经绝对正义的银幕超级英雄注入了许多作为人的私欲和妄念，这样一个角色经历内战，最后为了大局牺牲自我，成全了英雄有血有肉的进化，也代表漫威甚或爆米花电影，契合了人在世间的位置。

《钢铁侠》随后《热带惊雷》给了他在钢铁侠才出现时的另一种英雄式发泄，以充满槽点的越战美军形象，讽刺了电影、战争、人性、雄性气概的虚伪。

《热带惊雷》在这样的「歪斜」基础上，《大侦探福尔摩斯》系列才有他对经典神探的银幕颠覆，哪怕随后本尼迪克特·康伯巴奇就在英剧《神探夏洛克》做出更富热度的诠释，他起码拿下了半壁江山，据说第三部会时隔十五年再现，彼时还能有怎样的找补，姑且拭目以待。

《大侦探福尔摩斯》曾经，这位演员说过自己有好奇心，忠诚，很容易感觉无聊。

他回望过去十几年的光景，确实感恩地认为最重要的是2006年的《长毛狗》，一部并没有多少热度的平庸之作，但是那让迪士尼给他上了保险，也才有了之后东山再起的机缘。

正巧他出演的《小贼、美女和妙探》和乔恩·费儒执导的《勇敢者的游戏2：太空飞行棋》，当时票房表现都很差，于是大家都很想拍一部能带来影响的电影，最终《钢铁侠》也趁《蝙蝠侠：黑暗骑士》差几个月上映，实现了跃升。

《小贼、美女和妙探》目前脱离了钢铁侠的重复表演，唐尼已经借由《奥本海默》走到了更高的一个阶段，那个阶段，依然有当下影坛难免的摇摆，甚至有更多不可捉摸的变量，而他表示自己的态度，是愿赌服输，也更追随自我。

面孔学到表情包早在《奥本海默》于内地上映的几周前，这张吐槽IMAX前排观影体验的图片就已在网络上流传开来。

这副看起来相当扭曲的面孔中，基里安·墨菲的嘴和下巴被意外地放大了，就像被套上了恶搞滤镜。

同时，也有人将这张奥本海默的“图像”与漫威宇宙的灭霸相关联起来，因为他们显而易见地拥有着“同款紫薯下巴”。

很多观众被这样的视角逗乐了，即使这份“意外之喜”不是导演想要传达的。

这两则恶搞例子的共同之处在于，它让我们看见了规模制作的商业电影和低劣粗糙的网络视频之间存在着的意外联系。

在这个层面上，观众被过低视角所观看到的畸变画面打破了电影原本所期望用面孔营造出来的严肃氛围，取而代之的是一些脱出语境的联想——一个恶搞滤镜、一个灭霸同款下巴，或者一则更戏谑的联想：奥本海默与灭霸这两个“角色”都在忠于自我信念的情境下直接或间接地让一大批无辜人类从地球上消失了。

我当然不是想用这则或出于偶然或出于意外而诞生的黑色幽默来评判《奥本海默》影片本身的质量，而是想借此说明，在这些看似无关宏旨的匿名笑话中，往往掩藏着某种对于电影的焦虑。

我们意识到，当今盛行的视频特效与影视技术是如何形塑着大众对于影像的体验。

当下环境的新鲜媒介、视听方式、影像经验、时间体验，以及人们对大银幕的疑虑，对更尖刻的伦理思辨的回避，迫切地要求电影给出自身更本体的价值。

在如今更快的时间里，我们真的还需要花三个小时和几十块钱来了解“奥本海默”的生平吗？

或许几分钟也就够了。

在宏大野心的鼓动下，电影一口气涵盖了奥本海默自求学到领导“曼哈顿计划”再到成为政治迫害受害者直至晚年受官方平反、嘉奖的多段重要生命历程，期间还穿插了他的情感史和政治活动。

三个小时已经够长了，但仍不够，在此，《奥本海默》犯下了与大卫芬奇的《曼克》相同的错误：将过度负载的文本信息塞进了人物对话中，从而遗失了影像情境的能力。

毫无疑问，电影当然完美复原了关于时代的海量物质细节，然而在紧迫的叙事压力下，电影不得不变得“更快”——IMAX巨大画幅的特写下，电影的空间、环境退居“幕后”充当风景板，多达七十几个历史人物在镜头前轮番推进叙事，而电影语法通常是这样的：这个角色刚说完一段信息量巨大的话，另一批角色就要立马给出反应，紧接着就是另一场戏。

在如此紧迫的节奏下，电影抗拒着观众的参与，而观众唯一能做的，只是高速识别每个角色脸上的表情态度，以此理解这段戏的功能或意图。

在这里，我们再次惊奇地看见了商业电影与网络视频的联系，两者间的联系并不像人们最初想象的那样出人意料。

电影之所以能以如此高速的、碎片的形式运行，背后依托于更深刻的“常识”——一种类似互联网交流的模型：人们难以对一段干燥的文本作出判断，而往往需要结合紧跟在后的“预置反应”来修正理解。

一条弹幕、一条评论、一个表情、一个音效，都可以在“弹指”之间生产出相应的情绪和判断。

这无疑是库里肖夫效应在现代视频作坊里的粗暴实践。

《奥本海默》践行着同样粗暴的方法。

电影不再寻求一个人的生活世界，他的体格、环境、性格、欲望。

小镇如变戏法般建造完成，奥本海默在沙漠、学校、酒会来回瞬移，我们看不见他车途的疲累，工作的繁杂，宴会的闲暇，取而代之的是无数条奥本海默与他者的平铺信息流：“表情包”“弹幕”“评论”“前方高能”，以及从未停歇的配乐，它们无不在确保抓住观众的神经，以便即时传达确定的情绪或判断。

是的，我们在基里安·墨菲脸上最精妙的表情变化，但除此之外呢？

那些PTSD式的粗暴闪回，直白的比喻（会议室里的裸体、白光），时而穿插的宇宙碎片和细小爆炸的音效和镜头，难道不正像油管视频里的各种罐头素材吗？

它们总会在平淡的摄像头录像中穿插夸张的音效、表情，使视频得到强迫般的情感增幅。

你一定不会对那段主播常用以表示震惊的核爆嘣一声的素材感到陌生，在《奥本海默》里，你能看到它的Plus Pro Max版，一段名副其实的核爆-震惊。

抵达关键性瞬间正如诺兰必须使用IMAX胶片，电影院成为必须的空间。

「观众买票抵达电影院集体观影」被诺兰构想为一场仪式。

《星际穿越》里，他将一个影厅设想为一个太空舱，借由音响发出的强烈震动、IMAX大银幕里“纯粹的黑色”，机舱穿梭气层时外壳的剧烈颤动，抵达太空时的光滑、寂静，透过座椅与耳膜的触觉传递给了我们。

这是纯然知觉的体验。

在另一部电影《信条》中，电影院本身成为剧情设定里的“红蓝房子”。

当观众被海量奇观与惊奇窒息，并抱着理解这个世界的好奇再次进入电影院时，二刷的行为本身就成为了进入“红蓝房子”进行钳形运动的过程——我们带着“已知/未来”的经历，回到“未知/过去”的时间。

诺兰是擅长制造“奇观”的导演，他痴迷于概念、设想与物质本身的“笨拙”，物理学的确定性支配了他对现实的再现方式。

他的电影实验总是关于技术的，例如用实拍呈现失重的、逆时的动作，用大量资金实验爆炸场景。

因此他也是最严格遵循力学定律的导演。

他的“僵死”设想中几无幻想、神秘的容身之所，这也是他如此倚重“表情”的原因，他深刻地相信“表情即精神”。

在那场表现奥本海默道德立场产生松动的教堂演讲戏中，人们为两颗原子弹夷平了日本广岛与长崎而欢呼雀跃，狂热的跺脚声在视听烘托下愈渐疯狂，奥本的表情却由狂喜到犹疑再转入失神。

无疑，基里安·墨菲的表演完成了这个关键性瞬间，我们在他的面孔最细微的表面波纹中看见了奥本海默改变世界的痛苦和狂喜，但电影仍不知足。

核弹爆炸的轰鸣与白光，半张拙劣的毁容妆容，焚成黑炭一踩便塌的尸体，粗暴地将人物当下含混、晦暗、毛玻璃状的精神情境收束在了确定的、“正确的”道德立场。

此时我们除了“反核”，还被容许感受什么呢？

而在另一个成功的关键性瞬间中，我们跟随众人“抵达”了第一颗原子弹的爆炸瞬间：极高烈度的白光、静默、蘑菇云、火焰，我们同奥本透过观测孔（银幕）见证了核爆的所有美丽细节。

不可否认，这是一个无比纯净的瞬间，或者该说，我们正是为了见证这个瞬间才走进电影院的。

诺兰为这场戏预留了充分的、中立的时间。

核爆的白光透过孔洞映在奥本的脸上，这一刻，即使他面无表情（甚至看不清他的脸），我们也感受到他的“一切”（如果没有多嘴那句“现在我成了死神，世界的毁灭者”就更好了）。

集体回避在关于原子弹的众多阴谋论里，有一条尤为值得关注：德国研制原子弹之所以失败，是因为德国研制团队的主导人沃纳·海森堡故意算错了一条公式。

这个看似粗糙的说法背后却体现着一种更坚决的伦理姿态，它镜射的对象当然是奥本海默。

在《耶路撒冷的艾希曼》中，汉娜·阿伦特描述了一种“自反性迂回扭曲”，这种自反性迁回曲折是刽子手为了使自己能够忍受自己的恐怖行为而发明的。

他们中的多数人不仅邪恶，而且完全知道他们的所作所为给他们的受害者带来了耻辱、痛苦和死亡。

他们处理这一状况的方式是：“杀人者不说：你看我对他人做了多么可怕的事情！

而是说：你看我在履行职责时，要看多么可怕的事情，压在我肩膀上的责任有多么沉重！

”我当然不是在说奥本海默是邪恶的刽子手，而是想说明一种殉道者逻辑是如何被“权力主义”所利用的。

因而，杜鲁门与奥本海默会面的那场戏的呈现是如此戏谑，加里·奥德曼饰演的杜鲁门总统向愧责的奥本海默甩了甩手巾，并嘲讽奥本是爱哭鬼。

杜鲁门争抢的正是这个“殉道者”位置。

而对于奥本海默来说，政治与科学没有分离，他失去了自身道德的安身位置。

尽管奥本海默曾犯过大错，但我认为他是个道德感很强的人。

相较于未证实的海森堡形象中所呈现的坚定伦理姿态，奥本海默在战时与战后对待科学家的道德责任的态度转变——伦理姿态的“失而复得”则构成了一种康德式对比：一边是主体自发的个人主义奋斗，一边是为克服这些个人主义奋斗而展开的伦理斗争。

然而遗憾的是，这其中的戏剧张力却被电影精心经营的叙事结构所肢解。

在被自由裁切的时间片段中，奥本海默“未来”的道德自省总是通过转场式的旁白为观众预先注解了他“当下”的行动后果。

在这中间，我们看不见或不需要看见复杂的内心斗争、思想缠斗，因为电影总是提前铺好的“正确的”路径。

恰如唐·普赖斯在为奥本海默所作的悼词中所说：“科学构想和工程技术带来的新力量摧毁了科学家的纯真和自由感。

从此以后，科学家再也不能声称自己对社会的命运缺乏责任感。

”诚然，仅仅作为一位商业电影导演，诺兰没有能力解决这个时代新的道德和政治困境，他对“知识本身就是一种善”存有信念，因而他创造了关于核爆时刻的动人瞬间，却又不得不受到一种确定性的道德立场影响，回溯性地为“过去的”奥本海默作伦理姿态上的调停。

在一场关于日本原爆现状的报告议上，奥本海默面对PPT上受害者的真实图像，条件反射般地脱帽回避。

他不敢直视。

正如电影也不敢直视一般，观众也无意识地回避了。

这个瞬间是一个无关主旨的瞬间，电影也没有过多停留在奥本的脸上，它还有很多别的事情要说。

因此《奥本海默》也错过了成为一部真正具有力量的电影的可能。

原文首发于 陀螺电影 https://mp.weixin.qq.com/s/SRzAnCQh6u8wqOUPC2BFzw