珀尔

现实的残忍和我们幻想着的美好一旦对轰到了极限，我们就再也压制不住内心的悲伤与愤怒……那时我们年轻，我们幻想着自己未来会扬名立万，幻想着自己会有多么自在，幻想着自己过上多么特别的生活…可我们终究不是别人，我们终究不是顺利的，你的人生不可能会像电视剧和电影里那样美满幸福那样摄人心魄，可我们却总是想象着去成为它，渐渐的，我们被自己的幻想蒙蔽了双眼，失去了对现实的判断与认知……就像珀尔问米兹“为什么你们总是能得到上帝的眷顾，而我却要一辈子待在这个农场？

”米兹万万没想到的是自己的安慰会害死自己，当你成功时候总是安慰着一落千丈的别人一切都会没事，安慰别人一切都会好起来，可你并没有感同身受，你永远也不会懂那种痛苦，有的人需要安慰，可有的人不需要，他们需要的是靠自己去调节，因为别人根本不懂她们的悲伤和恐惧，可怜的米兹终是被自己最好的朋友分了尸。

只有看完珀尔，你才明白《X》当中珀尔对马可辛说的那些话多么意味深长，“你总是觉得自己是多么美丽，总是自命不凡，总觉得自己是个大明星，可你不会的，你太像曾经的我了……你永远不可能成功的！

”我本是来看恐怖片的，可里面根本没有任何恐怖，但我看到镜中的自己，看到了恐怖的自己有时候，我们得学会接受现实，接受不完美的自己……从《阴风阵阵》到《珀尔》，米娅高斯演的都很好，期待她未来的表现！

22072022年，恐怖电影《珀尔 Pearl》这个翻译有点直白的说，作为X的前传，名字一下就不怎么样了，只是用来解释一下第一部的老太太，（解释了也白解释）当然对比前传来说，这个味儿更对A24。

女主的演技功不可没。

但是只能理解为天生有点深井冰，毕竟剧情里的美式精神折磨并没有表现的多磨夸张。

疯成这个样子，多少有点天生我才的意味。

看完电影更多的是结尾女主的，瘆人的笑容。

还有脑子里在思考，如遇到这样的疯子要如何全身而退，当然了，她老公确实做到了（也是人才）

最后就是道具小蛆虫好评，没有用面包虫来糊弄事，别的也就没啥了，中规中矩吧，可能只是不是我的菜。

---我是病态的分界线---推荐指数：三颗星，A24的正常发挥，很深井。

因她而死的几个人：她妈，自己意外着火的，女主为了救她，在那个吃不饱的年代，还舍得把整锅玉米汤倒下来救火，不可谓不孝了（当时她爸看着洒了一地的玉米棒，老心疼了）。

虽然撕破脸了，但最后也没加害于她妈，而是让她在地下室自然死亡。

她爸，一个植物人（差不多），给他梳洗打扮，穿上一身好西装，满怀爱意的告别，用一条，宽敞，柔软的毛巾，给他最舒适的送别。

对这样生不如死的老人，子女的这种做法才是仁慈孝顺又勇敢的的吧。

放映员，说好一起去欧洲拍黄片的，结果看到生蛆的乳猪，满地的玉米，瘫痪的老人，地下室的响动，他就怕了（不知道他在怕什么东西），他就要落跑了，女人的身子他就想白玩儿了。

这杀了他也不是说不过去吧。

她亲戚的那女孩，跟她掏心掏肺，真心告白了，她听完却假模假样假情假意假装轻松一看就知道转头就要告发了，那杀了她也是没办法的吧。

而且杀这后两个人的时候，也都是干脆利落，几叉几斧叉死剁死。

虽然她喜欢杀戮的感觉，但并没有断手断脚挖眼拔舌留一命慢慢折磨他们，这还不够慈悲为怀么。

并且这两个人还没白死，他们和鹅先生一起填饱了好朋友鳄鱼希达的肚子。

全片没有一个真正意义上的jump scare，总体体验很不错，但是每次到了“特定”的氛围时刻（一些我认为会jump的地方），寂静沉默地处理让我出乎意料，像是到了新大陆一样，反而这种是最吓人的，最高级的吓人手法。

看到中间甚至快结束我都是一个疑惑的状态，这个恐怖电影到底想在哪里要吓我，没有惊悚的画面、没有血腥的场景、没有恐怖的东西过来，看完思考后理解，电影里一直营造的是“慢热”的氛围，静谧中让观众感受到无处不在的恐惧。

珀尔的恐怖地方不像其他电影一样，主角是恐怖的点，而其他的则外物外人是恐怖的点，主角是观众的引导者也是示范者，她的行为一举一动都在观众眼底，是电影里最熟悉的人物，珀尔虽是主角，但却给我一种捉摸不透的感觉，她安静又狂躁，不知道她心里怎么想的，（以前分析恐怖片人物我都会最终归结为精神分裂或者人格分裂，但这次我不这么想，是爆发，没错，心理的爆发转化为行为上恐怖血腥的爆发）她的每一次接近一个人时，我心理会先准备待会会发生惨不忍睹的事情，在人物之间的静谧中我已经想过无数种突然的死法了，可是她好安静好耐心，就是这种配角死亡前的“等待”，和场面的安静，让我心情心急如焚，同时也害怕突如其来。

让观众自己心里打心理战，全片一直充斥着惊悚的气息，这种新颖的恐怖手法真的让我耳目一新，这才是恐怖片的佳作。

电影里最怕的就是主角珀尔，害怕她到一个场景中会做什么事情，害怕她在安静中谋划这什么，害怕她讲故事发泄情绪中转化为肉体的“复仇”，只要珀尔出现在电影里，惊悚感在我心里就一直没有消逝，行为上松懒，脑子里高速运转规划，这种人真的会产生后怕，我只能归结于原生家庭，再结合上战争背景已经算我大方了。

8.0。

意料之外地精彩。

故事倒没有很恐怖，但是女主的表演非常吓人。

看着她一步一步走向疯狂，明知道接下来要动手杀人，还是会害怕。

影片中有大量违和的设计都增添了那种不寒而栗的感觉。

比如女主前期的淳朴面孔和心中压抑不住的欲望让她看起来有种病态的纯真感，家中冷冰冰到窒息的氛围和大红色的装修风格暗示了压抑在理智之下涌动的欲望，还有最后美式合家欢结尾但是我们看到的是腐烂的宴席、僵硬的尸体以及女主人长达两分钟逐渐面目狰狞的欢迎微笑。

我很喜欢这种违和的感觉。

联系上一部《X》我们更加能体会珀尔贪婪地想要拥有年轻美好的肉体，渴望欲望的实现，但我估计以后也是实现不了的...结尾才出场的霍华德应该也是个奇葩，不然就不会有X当中那段毛骨悚然的床戏。

听说还有续集，那么后续我猜测可能会好好塑造霍华德的故事，发掘颠公颠婆的化学反应，很期待。

（原载于虹膜公众号）以万圣节为终点的十月，素来恐怖片扎堆。

而在群魔乱舞中舞得最好，也最能舞入人心的，大概要数两部女性向的恐怖片《珀尔》与《野蛮人》。

这两部电影，时代和际遇不一，但之于女性更为强烈的牢笼感，先行贯通了。

《珀尔》的同名女主生活在一个偏远的农场，地缘位置把她的日常交际，限定于管束异常严厉的母亲和无法自主行动的父亲。

《珀尔》作为一部把时间推回1918年的前传电影，此时的母亲，与正传《X》里的老年珀尔一样，都是能够带来恐怖阴霾的存在。

母亲与农场，是珀尔从人际到空间的牢笼，拖累了她对大千世界的自由向往。

再加上他们一家来自德国，在一战行将结束之时，还要在战胜国苦心隐藏，避免被更多人疏远乃至唾骂。

《珀尔》长期处于低位的境遇，明示了女性，尤其是她们这些已婚女性在服侍男性，维系所谓大局后方的艰辛劳作里，只能领用杯水车薪的安全感，遑论对梦想的追求，对自我的成全。

此间渴望当上歌舞明星的珀尔，向往《富丽秀》的排面，但没读懂故事当中物是人非事事休的悲凉，而那恰恰也是《X》最深刻的惊悚所在。

《珀尔》一百年后，《野蛮人》的女主苔丝已是一个相对独立的现代女性。

看似站在了珀尔的反面，能够摆脱不当的男友，追求想要的工作，决定自己的生活，但是她的背景，依然少不了女性在男性主导社会里的局促不安。

她与一名不认识的男性租客，因为系统错误，同时预订了荒僻地带的同一所房子，在深夜不得不共处一室后，她习惯性的戒备行为，以及随后在坦诚交谈中说到的话题，都能看到女性安全感的严重匮缺，以及她们要为这额外的警惕付出更多精力乃至代价。

《野蛮人》更强烈的对照，是他们所在房子的地下室里，藏匿着一个可怕的男人，他多年来囚禁并强暴女性，并继续与所生下的女孩杂交，多年以来，死的死了，活下来的，成了堪称「野蛮人」的怪物。

恐怖的地下室，成了更恐怖的譬喻。

可以看到，跨越这么长的岁月，女性深陷社会积习的牢笼，境况在本质上没有多少改变，往往是要求很多，回馈很少，被以不平等与不平衡的态势，挤占身心的安全空间。

《野蛮人》在这个事实基础上，这些恐怖片最突出也最有意味的表层观感，反倒是女性担当了故事最外在的可怕存在。

野蛮人的形体，已经与变异怪物无异，蓬头垢面，尖牙利爪，行动力超绝，语言沟通能力为零。

她在地下室来去自如，所施行的暴力举动与效仿「始祖」的囚禁行为，构成了故事前中期最大的惊骇。

这个时候，她与刻板的传统男性威权形象有所重叠，高大，有力，凶暴，具有压倒性的控制欲。

《野蛮人》珀尔则是完全相反，哪怕已为人妇，但是身形与心智还是偏于一种早慧少女的式样。

她本是鱼肉，但在长期压抑与否定之中，反弹出扭曲的人格，继而加重了自身嗜血的倾向。

如果说野蛮人是在无意识中贯彻非理智的暴力，那么珀尔则是有意识地放大屠戮的快感。

她在首杀后尝到了怀疑、否认与隐瞒被强行终止后的欣慰，进而贪婪地任由这些过火手段，消杀不绝于耳的嗡嗡嘤嘤。

她成了连环杀手，如同门廊那只爬满蛆的烤乳猪，腐坏了，却依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。

《珀尔》在实在的疯狂本体面前，苔丝也在经历转变，先是处处谨慎得畏手畏脚，接着是见证队友死亡时的惊慌失措，再到被劫持后敏慧的作势配合与寻机逃脱，然后是不惜犯险也要屡屡伸出援手的「过分」英勇，最终蜕变成杀伐果断得出人意表的英雄。

一整个蜕变转动下来，多少改写了许多同类故事让年轻女性败在胆怯，甚至败在「圣母心」的套路。

这反套路也制造了一位别于珀尔的「杀手」。

她们以不同的立足点和生发点，印证不同抉择导向了既有差别又有共性的悲哀。

《野蛮人》当中，又有解放自我的议题。

提及「解放」，就关乎欲望。

这两部电影，都在男性欲望的大背景里，非常直白地指涉了女性欲望。

相对男性珍稀的安全，固然是第一需索。

苔丝作为正统的那类恐怖片正面人物，一直要到真正掌控生杀大权时才得到相对安全。

至于野蛮人和珀尔，表面安全的生存环境，起源或现状都是高度危险的。

那么，对安全的需索和对不安全的挣脱，借助人物跌宕起伏的心境，就成为叙述的强劲推力。

《珀尔》其他欲望的表现同样如此，而且各有姿彩。

珀尔作为备受压抑并且思想独断的一位，最有代表性，电影的另一个译名《欲珠》，抓到了精髓。

繁重的农活与单调的生活，把她的明星梦衬托得格外自由和灿烂，而遥不可及的明星梦，又把她的受限反衬得无限悲哀。

区别于许多恐怖片，《珀尔》色彩与光感的明丽，把她身处的环境勾出一种仿佛好莱坞歌舞片的美好，比对《X》同一场所的阴森萧瑟，更有反差的惊悚余地。

明星梦意味着与当下凡俗生活的切割，通向梦幻的名望、财富、美貌，以及这些所带来的正视、尊重、爱慕，甚至是兼具实体与象征意义的性，那才是她打破枷锁最便捷的明证。

《珀尔》从瘫痪的裸身父亲，到无生命的稻草人，再到充满生命力与诱惑力的健硕帅气放映员，抹上爱恋幻觉的性发泄终于让她抵达对人生的另一种观照，也让她不惜病态死守彼此关系的绝对纯正。

她必须在不断坍缩的人生里抓住这唯一一根稻草，并且不允许它有一点杂色。

欲望开化了她，也奴役了她。

还不需要《X》里最可怕的衰老唱响悲歌，《珀尔》里的纠结和扭曲已经提前把脆弱与无能极速放大，展现出身不由己的崩溃、麻木对自我的腐蚀。

同期《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》的《皮囊》，或者更早的《金宵大厦》的《美魔女》，也是这样的逻辑。

与漂亮、时尚毫不沾边的女性，或逐渐老去的美女，终于获得变美或永葆青春的进阶机会时，选择忽略真相与爱，只顾自我催眠，投奔有毒的「商品世界」，在女性集体物化的圈子里，完成从人到魔的变化。

《皮囊》那么，早已成魔的野蛮人，就更是凶悍。

她作为被长期腐蚀的牺牲品，成长于根本没有爱的环境，却从反复放映哺乳教程的电视中「感染」了所谓母爱，对于照顾「宝宝」产生极其强烈的绝对欲望。

讽刺的是，她圈养猎物喂奶的行为模式，照搬了自身囚徒的成长背景，毕竟那是她唯一熟悉的交际。

这些女性在字面意义上，都确切地被妖魔化了。

但是看到后面，她们都会让人产生深深的叹息。

珀尔她们本是悲哀世态的产物，或者说牺牲品，而野蛮人则呈现出天下母亲的本能形态，不惜牺牲自己，也要保住孩子的安全。

最终她被自己「深爱」的「孩子」苔丝在恐慌中终结生命，让人无法尽兴地为女性的站立鼓掌叫好。

《野蛮人》毕竟，这些血淋淋的教训里，往往结满男性观念、凝视与暴力所培育的恶果。

而更可悲的是，是吃下这些恶果的女性，也把不同的反噬作用套在其他女性身上。

被传统不公标准深深毒害的女性，珀尔母亲就是典型。

被改造后的她，也试图改造自己的女儿，毫不在乎是否由外至内熄灭了为人的本真乃至快乐。

本质上，还是在为固有的男权代言，而病弱的丈夫成为绝佳的反讽呼应。

珀尔试图偏离母亲的轨迹，但在应对丈夫的不在场和情人的不信任时，她唯一的选择成了僭越男性实权的反杀。

《皮囊》与《珀尔》都熬出了女性过火抉择后的精神鸦片，透显践踏男性、睥睨同性后依然无法维系平衡的深层悲哀，一如今年《孤儿怨：首杀》等女性恐怖片反复推演出来的困顿。

《孤儿怨：首杀》说到底，两性方方面面的不平等，造就女性角色的逆袭，普遍可以具有强势反差的叙述张力和情绪表达。

放在恐怖片里，女性欲望的长期打压与曲线满足，乃至置之死地而后生的变动，在《野蛮人》《珀尔》这些质量较好的作品中，往往能有更形象与更具象的成像。

《野蛮人》反过来，这些表达虽然在一定程度上消解了故事的恐怖因素，但是通过还原出更广大群体堪称集体回忆和即时感受的不安与憋屈，可以冲撞更有感染能量与反思力度的层面。

这也让观众可以忽略一些粗暴处理，而尽情拥抱它们别出心裁编排的心思，以及反复揭开疮疤的勇气。

回想《珀尔》片末，仿佛接到指令拼死维系诡异微笑的珀尔，就太现实了。

《珀尔》

《珀尔》相较《x》，从文化层面的批判更多地指向了当下和现实。

疫情与战争下的保守回潮，极大地降低了社会的弹性。

pearl从本质上就是畸形的，有病的——而在这新出现的牢笼中，她与周边的环境彻底丧失了软着陆的可能，除非及时走向“田园化”（也没好到哪去）。

这种恐惧无比真实，是对当下现实的精准指涉，也让《珀尔》的娱乐性和警世性较之前作呈相反的情况。

然而这两作都描绘了一定层面的现实，它们矛盾地存在于同一个时空下，希望《Maxine》能为这个系列提供一个充满希望的解答。

话说回来，看到影片结尾我其实很期待主创团队能再来一部《HOWARD》——转念一想，大卫芬奇在《消失的爱人》中大概已经讲了七七八八吧。

美国农场女版吴谢宇，米娅·高斯的个人气质加成，美而吊诡，节奏感尤其好，抱着玩弄观众的悠游，不时让你以为珀尔只是个心怀芭蕾梦想、饱受母亲折磨的纯真苦命乖乖女，正要心生怜悯，结果她转手就是一个叉鹅喂鳄鱼，野战稻草人。

喂鳄鱼

亲吻稻草人我比较关注的是珀尔的病态家庭结构——因疾病或死亡过早缺位的失语父亲+高要求冷酷不近人情的强势母亲=善伪装且情绪极度不稳定的反社会人格/偏执型人格障碍子女。

我认为，并非珀尔的病态导致了母亲的无情，而是母亲的无情导致了珀尔的病态。

不难看到，珀尔对母亲几乎百依百顺，任凭差遣，即便挨骂也不敢还口，她极力想做一个受到母亲认可的好女儿，可惜无论如何也不能换来母亲的一个微笑、一句满意。

被训斥时低垂着头顺服的珀尔平心而论，虽然情有可原，但这位母亲无疑是病态的。

她被瘫痪的丈夫捆绑在农场，失去青春和自由，满心怨尤，却又缺乏抛夫弃子的勇气，这一点参考她情绪激动时对女儿吐露的真心话:“我是他的妻子，不是他的老妈！

”并不是说抛夫弃子就是对的，坚守责任也是一种美德，而她守在丈夫身边却并非出于爱，是对外部世界的恐惧与自卑(担心被人戳脊梁骨，担心自己抛弃一切出去闯荡却最终一无所有）。

或者即便一开始是出于爱，这种爱也在往后数年的操劳岁月中逐渐消磨了。

她一边守着农场，一边满怀幽怨，迁怒他人，无法坦然承担自己选择的后果，让牢骚逐渐摧残了自己，也摧残了女儿。

这是现实中很多女性的缩影，缺乏勇气、生活折磨、长年牢骚，三者往往共生，恶性循环，足以使一个原本健康的普通女性面目全非。

在不得不背负的苦难中，唯有不怨不尤的爱能打破循环，改变一切，可惜在那种情境下，再高尚的人类也很难做到。

这位母亲偏偏倔强自负，宁愿折磨自己和家人，也不愿接受别人的施舍，把受赠的乳猪丢在门口任由其腐烂，恰如对待珀尔的青春，宁可让女儿跟自己一起腐烂，也不愿放她追求理想的生活。

PUA进行时这位阴郁、愁苦、冷酷、病态的母亲，选择将无处发泄的痛苦宣泄在唯一的女儿身上。

或许在内心深处，她隐秘而疯狂地嫉妒着女儿的青春，嫉妒女儿尚有奔向自由的机会，于是她放纵自己侮辱女儿，价值贬低和道德绑架双管齐下，摧毁女儿的自信和逃生意志，让她只能陪自己终老农场——毕竟凭什么只有我下地狱呢？

腐烂的乳猪

外部世界的战争、疫情只是一种壁垒的隐喻，口罩意味着人与人之间的距离，缺乏心灵的交流，这些背景设置凸显了珀尔的与世隔绝，营造了珀尔所处境地的不安与绝望。

固然，外面的世界虽然精彩，但同样是利益至上，其险恶丝毫不亚于这个病态的家庭，这一点从日后珀尔的落选便可知。

然而，这种对外部世界的不安与绝望却是母亲刻意营造出来，用以捆绑珀尔的。

片中，母亲反复提醒珀尔外部世界的危险，战争与疫情，从而阻止女儿与外界交流。

母亲这样做，并非为了防止女儿伤害他人，更不是担心别人发现女儿的真面目后会伤害女儿。

一个真正爱女儿的母亲会因为一点微不足道的小事就不给饿肚子的女儿吃晚餐、在寒冷的雨天把女儿赶去工棚过夜吗？

更别提那些语言上的伤害。

母亲这样做，纯粹是出于自私的隐欲，想把女儿永远捆绑在身边，不允许她得到那份自己得不到的幸福。

她用“一旦他们发现了你的真面目，就会惧怕你、厌恶你”来打击女儿的自信，让女儿以为没有人会爱真实的自己，从而只能留在母亲身边。

承认父母对子女的嫉妒和恶意是很难也很痛苦的事，但它们的确真实地存在于人性中。

这位母亲对亲生女儿的纯粹的恶意，才是最令我毛骨悚然的存在。

后来，当影院渣男发现珀尔不对劲，想要逃离珀尔时，仿佛印证了母亲的话，所以珀尔情绪失控杀了他，并且拥抱了已经死去的母亲。

母亲嫉妒珀尔的青春，于是摧残珀尔。

珀尔嫉妒小姑子拥有父母的爱，于是杀死小姑子。

母亲被生活折磨而痛苦，于是用珀尔发泄痛苦。

珀尔被母亲折磨而痛苦，于是用虐杀动物发泄痛苦。

这其实是一条残酷的食物链，本质没有高低贵贱。

因未受到合适的教育，珀尔的行为完全受原始本能驱动，缺爱便求爱，痛苦便发泄，至于方式，则参考母亲。

珀尔并非生下来就是变态，也不是在杀死影院渣男的那一天突然变态的，珀尔是在母亲的牢骚与无情对待下，一天天被摧残、被腐蚀的。

在母亲的无情对待下，幼小的珀尔开始残忍嗜杀，当母亲发现她的这些行为后，做的不是反思自己的教育，而是倒打一耙，指责这是珀尔天生使然，是珀尔的错。

原本在这场残忍的僵持中，珀尔一直处于母亲的下风，痛苦却无力反抗，直到触发转变的契机出现——那个男人告诉她，感到痛苦时，除了发泄，你还可以逃，青春只有一次，不可虚度。

于是她尝试去逃，去竞选舞者，为此不惜和母亲翻脸，失手错杀母亲，几乎毁掉了自己的生活，切断了自己的一切退路，然而最终也没选上——恰如母亲的诅咒应验。

逃亡之路失败，而后路已被斩断，她彻底崩溃了，一番自白宣泄之后，杀死了自己最嫉妒的、拥有正常家庭、想要什么都可以得到的小姑子。

至于小姑子，她不算完全无辜，如果阅历足够，不难看出她出于虚荣的恶意——明知珀尔家境贫寒，前来施舍乳猪时还故意穿着狐皮炫耀，丝毫不体恤对方的自尊。

明知珀尔不如自己美貌活泼，还故意邀请她陪自己去面试。

她和影院渣男一样，是生活中常见的人，有瑕疵，但不算什么大恶人，罪不至死，只是倒霉碰上了珀尔。

其实某种意义上，母亲的诅咒必然会应验。

性格左右命运，珀尔病态的人格，注定她无法用正确的方式去获取外部世界的友情与爱情。

总而言之，母亲在死后终于成功了，她诅咒的应验，彻底摧毁了珀尔对外部世界与他人的好感和期待。

从此，珀尔心甘情愿地守着农场，守着父亲和母亲，守着日复一日了无生趣的绝望生活。

看完电影，当我们重新代入珀尔的视角，感受她的整个生活，我们看到一个极度缺爱、每天都得看妈妈脸色度日的孩子，在小心翼翼的讨好和伪装中变得极度敏感，不知道自己错在哪里(因为没人好好教过她怎样友善待人），生怕别人不喜欢真正的自己。

她无时无刻不察觉着母亲的恶意，所以在鳄鱼池边，她忍不住问母亲:“妈妈，为什么恨我？

”

她是一个困惑的孩子，问着妈妈为什么不爱我。

有人说珀尔是天生的反社会人格，天生缺乏同理心，但我认为不是，因为她在感受到母亲恨她时，总是很痛苦，这恰恰说明她具有丰富的情感，只是缺少正确的引导和教育。

当母亲烈焰焚身时，她急切地试图扑灭火焰来救母亲，杀死父亲后也会后悔流泪。

真正的反社会人格不会这样做，具体可以参考《老无所依》。

如果母亲多给一点爱，珀尔的人生应该会变得很不一样吧。

生活总免不了苦难，但爱可以温养出善良的心。

以及，最后的晚餐、自白、结尾长镜头三场戏精彩至极。

再次赞美米娅·高斯，天真与邪恶完美兼容的气质，毫无痕迹又富有感染力的演技，新一代哥特女王当之无愧，这类电影的最终效果取决于灵魂人物能否立住，换个人演大概率烂片或平庸。

正如马丁斯科西斯的评价:“缇·威斯特的电影中有一种在现如今的影片中相当罕见的能量，它是被对电影艺术的纯粹的、未被稀释的热爱所驱动的，在每一帧都能感受到。

缇·威斯特和他的缪斯米娅·高斯真的知道如何戏弄他们的观众。

”

欺骗性的美国甜心式微笑

其实仔细想想，就可以发现珀尔不是母亲口中所说的天生的变态，她成为杀人魔是有几个阶段的。

首先就是从小的生活环境。

珀尔受到了母亲的精神虐待，每天忍受语言羞辱和生活束缚，母亲不允许她爱美，甚至看不得她快乐，也不为她的幸福考虑，只是一味强调自己的痛苦和女儿的责任。

其实这个农场只需要养活几个牲口和三个成年人，从电影给出的信息，并不需要太大的工作量，所以母亲对珀尔的态度是，明明可以给她更多的关爱和支持，但却极度吝啬于给予。

即便如此，珀尔内心深处还是渴望母亲的爱，对母亲还只是失守错杀，甚至尘埃落定之后，她也只能去找母亲已经冷掉的怀抱，聊以安慰。

接下来是珀尔碰到的男性，那个电影放映员也许有些真心，也许只想骗炮，但是他突然冷却的态度，只能让珀尔产生严重的自我怀疑，仿佛验证了母亲对自己的贬低，普通女性可以及时止损，和渣男一刀两断，但是珀尔却受不了别人的否定，她为了否定这种否定，举刀杀人，完成了第一次自主的、自觉的杀戮。

就仿佛，消灭了怀疑的根源，自己的缺陷也会一同消失。

而最后完全释放出珀尔恶意的就是选拔失败。

很多人都有过屡战屡败的经历，但是都可以从头再来，至少不会因为嫉妒就杀死胜利者。

我猜珀尔从开始讲述自己的心事，就没有打算放小姑子走了，最后的追问“你是不是赢了”，也是给自己的杀戮增加一个理由。

这段自白，可以看作长期痛苦的人无法释放的心声，也可以看作精神病人的扭曲想法。

不过最后，所有身在樊笼的人应该都能一定程度上共情主角，但是只会在故事里释放情绪。

珀尔说的对，一切都回不去了。

不是从她的一杀开始，而是，早就、早就，回不去了。

而且珀尔很难说是典型的恶女，她和雪穗不同，她不够美、不够精明、没有光环，她是个平凡的恶女。

Title: Pearl Year: 2022Genre: Horror, DramaCountry: USALanguage: English, GermanDirector/Editor: Ti WestScreenwriters: Ti West, Mia GothMusic: Tyler Bates, Tim WilliamsCinematography: Eliot RockettCast:Mia GothDavid CorenswetTandi WrightMatthew SunderlandEmma Jenkins-PurroAlistair SewellRating: 6.6/10

Title: MaXXXineYear: 2024Genre: Crime, HorrorCountry: USALanguage: EnglishDirector/Screenwriter/Editor: Ti WestMusic: Tyler BatesCinematography: Eliot RockettCast:Mia GothElizabeth DebickiKevin BaconMoses SumneySimon PrastGiancarlo EspositoBobby CannavaleMichelle MonaghanLily CollinsHalseySophie ThatcherUli LatukefuZachary MoorenToby HussRating: 5.7/10The second and third entries of X trilogy, Ti West’s slasher-inflected, genre exercises, PEARL is a prequel to X (2022) taking place in the early 20th century whereas MAXXXINE is its sequel, amid a neon-lit, seedy Hollywood where a sinister serial killer lurking in the dark corners to rub out young women in the 1980s. For an origin story of a homicidal psychopath, PEARL, befittingly aestheticizing its WWI era’s retro flair, is beguilingly and captivatingly tinted with a vivid palette that harks back to the vintage Technicolor’s radiance and richness, best illustrated in Douglas Sirk’s exquisite melodramas. Shot during the Covid-19 pandemic with strict interpersonal restrictions, the film is self-contained within a small crew and cast (conveniently on the strength of the Spanish flu plaguing the New World), and re-utilizes the same location from X, viz. the isolated farm where dwells a young Pearl (Goth), the geriatric villain in X, and her parents, one paralyzed, one mercilessly orthodox, who hobble her ambition to be a “star”, which amounts to be a chorus girl touring around the country, maybe the Continent, a hankering kindled by a handsome local film projector (it is a cakewalk for a mustachioed Corenswet to play a smooth operator). So it is just a matter of time before Pearl goes parricidal. An incapacitated father (Sunderland, registering fear and incredulity with wordless and motionless eloquence) is a defenseless deadweight and a puritanical mother (Wright)’s Teutonic tough love cannot stop her from pursuing her dreams. The origin of Pearl’s “bad seed”disposition is well expounded via a heated mother-daughter confrontation (where Wright is terrific and flintily frightening) that betrays the pernicious corollary of ill-equipped parenting. It is axiomatic that it is far easier to attribute Pearl’s anomaly to her “nature” than to a parent’s failure. However, after her dream is brutally dashed and she is thrown back to the status quo, Pearl has no one but only her (dead) parents to cling on, until her husband Howard (Sewell) returns from the frontline. The rancor of Pearl’s abortive ambition and her uninhibited jealousy, the couple’s folie à deux, all ferment and culminate into a vicious killing spree in X decades later. In MAXXXINE, Maxine Minx (Goth), the final girl escaped from Pearl and Howard’s claws in X, fetches up in Hollywood and finally lands her very first “serious” film role in a sequel of a horror picture after dabbling in the adult movie business for a few years (echoing Pearl’s once envisaged career in stag films), while the city of L.A. is bedeviled by the grisly Night Stalker murders (a back alley scare showing a ball-breaking Maxine is the wrong one to be messed with). Maxine cautiously gains the trust of the glass-ceiling-breaking film director Elizabeth Bender (a Junoesque, unflappably egocentric Debicki), but her own past, fostered by a rabid televangelist father (Prast, superficially demonic) begins to catch up with her, endangering those who are close to her. Grisly killings, a sleazy gumshoe (a repulsive Kevin Bacon, inanely slimy), LAPD detectives, erotic passages, the whole paraphernalia of a tawdry whodunit is there. But the mystery lacks any suspense to begin with, even Maxine seems to meander into the climax without any agency, only to be nominally emplaced as a sacrifice for the vice of the entire city by a demented group of fanatics, then brandishing the recurring typos of parricide with more brouhaha. MAXXXINE is all hat and no cattle, wallowing in the old-school superficiality, West doesn’t have enough mojo to bushwhack through the stock scenarios and uninspired mysteries. If PEARL profits from a distinct visual lushness and is anchored by Mia Goth’s extraordinarily engrossing performance (Pearl’s confessional monologue scenes are a superlative showcase of this distinctively looking actress’s performative range and line delivery), MAXXXINE feels like an obligatory patchwork to complete a trilogy, even Goth looks lackadaisical and cannot be arsed to fully invested in Maxine’s fake-blonde dumb-and-smart-ness. Regarding the entire trilogy, while West’s fondness and deference to the vintage slasher pictures is genuine and meritorious, these 3 films are still predominately in thrall of the old-fashioned narrative methodology and time-honored tropes, each is a pastiche of a sub-genre (X, rustic slasher, PEARL, psychodrama slasher, and MAXXXINE, urban slasher), but sparks of innovation are few and far between (for example, JT Mollner’s STRANGE DARLING 2023 is a cogent case for its narratological sleight of hand). There are exquisite moments hither and thither (the Bates Hotel references, Pearl’s a roll in the hay with a scarecrow, etc.), but overall they are rather unexceptional, with the exception of establishing Mia Goth as a new slasher heroine of Generation Y. referential entries: Ti West's X (2022, 6.2/10); Halina Reijn’s BODIES BODIES BODIES (2022, 6.1/10); JT Mollner’s STRANGE DARLING (2023, 7.8/10); Yann Gonzalez’s KNIFE + HEART (2018, 7.7/10); John Carpenter’s HALLOWEEN (1978, 6.8/10).