伯尔尼的奇迹

今天我可知道了，“IMPOSSIBLE is NOTHING”这句广告语原来是大有来头的。

阿迪·达斯勒送来了他刚发明的、专为雨天作战而设计的特制钉鞋……德国人凭借民族品牌，神奇上演了“伯尔尼奇迹”，夺得 1954 年世界杯，更开始从纳粹失败的阴影中振作起来……《伯尔尼的奇迹》不只是一部励志电影，它大有看头：关于足球，关于阿迪达斯，关于命运的转变，关于亲情的修复，……更有那个神秘的“吸引力法则”……总之，奇迹发生了，在现实中发生了。

据说这电影还给德国总理给看哭了。

2013.12.27 http://william-ho.lofter.com/post/6c3aa_ee7fff0a

影片一开头，望远镜里扑棱着翅膀的白鸽，为这些穿着西装短裤奔跑的少年少女带来了主队失利的消息。

少年少女失望地叹气，用手捂住了脸，连晚饭都没了胃口。

对于这些少年而言，足球是存在于他们血液中的东西，是根植于灵魂深处的情怀。

马蒂亚斯，这个晃荡着细胳膊细腿在街区里拼抢防守的球童，在一个清爽的日子，用石子砸醒了还在睡眠中的右边锋拉恩。

“老大”，他们都这么叫他。

马蒂亚斯是他的球童，他也充当了马蒂亚斯那缺失的父亲的角色。

当他对马蒂亚斯说，你是我的吉祥物，只有你在我才会赢的时候，小男孩白皙而微微泛红的脸颊上露出了腼腆的笑容。

“他在国家队效力，也是我最好的朋友。

”马蒂亚斯骄傲地向刚从俄国回来的父亲介绍道。

然而他的父亲可不愿意听到这些。

离家十多年，作为在天寒地冻的西伯利亚挖矿，忍饥挨饿，为了不饿死而偷了一罐红糖，却因为偷窃罪而拿不到全额的补贴。

他甚至没想过自己会有一天能够回家，能够活着回到妻子和三个孩子，包括他从未谋面的小儿子马蒂亚斯的身边。

所以当他终于回来的时候，他迷茫了。

他不知道该如何面对这些在没有他的日子里苦苦支撑下来的家人。

所以他不停地责骂孩子、干涉家人的选择，而这一切的强势，说到底不过是他内心恐慌的外在表现。

他迫切地想要做些什么，来弥补这十多年的空缺。

他在这个家需要存在感，却偏偏没有选择好的方式。

“这不怪我们所有人，但是我们可以一起努力让生活变得更好。

”马蒂亚斯的妈妈是个值得尊敬的女性。

当丈夫远赴战场的日子，她独自把三个孩子拉扯大，而且教育的很好。

他们不富裕，却很快乐和满足。

在这三个孩子的身上，基本看不到战争失败的阴影。

他们依然能在阳光下奔跑、跳舞、欢笑。

“你的父亲刚经历完一段很艰难的日子。

他现在需要你，一切会很快好起来的。

”这是当马蒂亚斯对球员拉恩说，“我宁愿你是我的父亲”之后，拉恩的回答。

其实不仅对马蒂亚斯的父亲，对于整个德国而言，也是一样。

这个国家刚经历完一段很艰难的日子，他们现在需要足球，需要世界杯，来让他们相信，一切会很快好起来的。

战后的德国，人们敏感到不敢提“爱国”两个字。

然而没有人有错，错的是战争本身。

这些战后的人民是如此需要一场涅槃，来让自己重新振奋起来，重新有理由大声庆祝，为德意志呐喊。

于是，足球就承载了他们对这片土地、对这片土地上的人民的全部感情。

然而，足球又是一项特殊的运动。

足球的魅力，在于不到最后一分钟，你永远不知道会发生什么奇迹。

足球的魅力也在于，因为有太多奇迹的因素，所以结果并不完全由实力决定。

很有可能一方完全压着另一方打，却迟迟没法进球；被压着的一方却偏偏抓住了一个难得的机会实现了领先。

这个时候，场上的球员、场下的替补、教练、甚至看台上的观众，他们的任何一个小小的念头都有可能影响比赛的局势。

You are what you believe.毕竟，足球是圆的。

另外，看德国的电影，总会让人惊讶于德国人的隐忍。

父亲一改之前的独裁，千里迢迢带着儿子去了伯尔尼，见证了一场胜利的奇迹。

然而，小男孩的脸上也只有淡淡的一抹笑，如果换做某国片，此处应有泪水三千尺。

还有就是，德国帅哥实在太多了！

各种型的都有，真养眼！

完。

The Miracle of Bern (German title: Das Wunder von Bern) is a German film made in 2003, directed by Sönke Wortmann. The film is based on a true historical event. It tells the story of the West German soccer team that miraculously won the title in the 1954 FIFA World Cup held in Switzerland. The film was released in the year after Germany was defeated by Brazil in the 2002 World Cup final co-hosted by South Korea and Japan. When the film was greeted with immense popularity. The film unfolds the story through the perspective of a young boy, Matthias Lubanski, from Essen, West Germany. Matthias’s father served in the Nazi military and was imprisoned in a POW camp in Russia for about 10 years. In his absence, Matthias’s mother runs a local pub and supports three children. Also, Matthias befriends a member of the West German soccer team, Helmut Rahn, who ends up scoring 2 goals in Germany’s victorious final match against Hungary and becoming the hero of the nation.The film contains two main storylines, Matthias’s family and the German National soccer team. The film uses various techniques to connect the experience of the Lubanskis and the entire nation together. Not only does The Miracle of Bern tell the story of the West German soccer team winning the World Cup. It also tells the story of West Germany walking out of the shadow of WWII. Matthias Uecker noted that the Miracle of Bern constructs a nostalgic sentiment toward the period of the economic boom in West Germany after WWII and also the glory of winning the World Cup. In the subtitle of the film Jedes Kind Braucht einen Vater. Jeder Mensch braucht einen Traum. Jedes Land braucht eine Legende. (English: Every child needs a father. Every person needs a dream.Every country needs a legend.), the individuals and West Germany as a nation are already linked. (Uecker)First of all, the family, the Lubanskis, at the centre of the story is representative of West Germany at that period of time. The Lubanskis are set in Essen, a city located in the Ruhr Metropolitan Region, the most import industrial district in West Germany and the pillar of the West German economy. During WWII, a lot of industrial infrastructures were destroyed in the bomber raids in Germany. The economy was also devastated. After the war, the United States government carried the Marshall Plan, intended to help western European countries recover from the war economically. Over 17 billion USDs were provided to rebuild the European economy and modernize the industry. In the first half of the 19th century, large-scale mining and steel production began in Ruhr and Ruhr took off as one of the largest and most famous industrial regions in the world. Alongside the prosperity of Ruhr, many of Europe’s oldest industrial cities started to take shapes, such as Dortmund, Essen, Duisberg and Bochum. Also, during WWII, the heavy industry in Ruhr played a significant role in the German economy. It provided a material and economic basis for the Nazi war machine. After the war, Ruhr played an important role in the economic recovery too. Ruhr can be seen as an icon of German industry and the frontier of economic reconstruction at that period of time.Moreover, the protagonist, Matthias is an average German boy from an average German family. The Lubanskis are representative of the German working-class families at that historical period. Matthias, like many German boys, is enthusiastic about soccer. He is not the most popular kid in school, and he is not very good at soccer either. His father,like many men of that age, served in Nazi military forces. Many of them were killed in action, and the survivors were imprisoned in POW camps all over Europe and Russia. Matthias’s father, Peter Lubanski, survives the war. He is imprisoned in POW camps in Russia. The father encounters a hard time when he just comes back to his family from the Russian POW camp. He sees a different world than the last time he was home. The country he served for no longer existed and he sees a son that he does not recognize. Upon his return, the father still carries the former Nazi ideology. He believes that everyone in the household should follow his rules, fear and obey him. He is also frustrated seeing the family is functioning just fine without him and the women in the household are working. However, the father is traumatized by the war, therefore he is not able to work and provide for the family because the sound of a jackhammer reminds him of a machine gun. What even worse is that he is not able to get compensation from the government.When the father is locked away in Russia, his mother runs a local pub and supports Matthias, his sister and his brother. Like many women who lived in that period of time, she has to be the breadwinner in the household. Almost all men at their prime in that period of time served in the military. A great number of them were killed on the battlefield and many of the ones who returned were unable to work and provide for their family due to severe injury or psychological trauma, like Peter Lubanski. The women in Germany at that time had to step in and provide for their families.In addition, Matthias’s brother and sister are also representatives of the situation in Germany at that period of time. After the war, Germany was split into East and West. East Germany was found in the Soviet occupation zone, and West Germany was establishedon the former US, British and French occupation zone. The two German states subscribe to different ideologies. Like Germany was divided in two, the two older siblings of Matthias are under foreign influences too. The sister, Ingrid, goes to a party and dances with G.Is. The older brother, Bruno, plays on a band that plays American music. Also, he is angered by his father’s cold, fascist behaviour when the father just returns from the POW camp as well as his Nazi history. He runs away to East Berlin because he believes in everyone is treated equally in the communist state. The split of the Lubanskis in a way signifies the separation of the two German states.Furthermore, not only is the working class of West Germany represented, the middle and upper class also shows up in the film. Annette and Paul Ackermann represent the middle and upper class in Germany after the war. Paul works for a newspaper and writes the sports page. Annette is a spoiled daughter from a wealthy family with high social status. She inherited property from her family and was planning a honeymoon trip to North Africa. The Ackermanns are newly married before the 1954 World Cup. Paul is assigned to cover the World Cup in Switzerland and Annette decides to come with even and take the trip to Switzerland for their honeymoon even though she is no fan of soccer and has no previous knowledge. Moreover, although the odds are not in the West German team’s favour, even the German head coach believes so, Annette demonstrates great confidence in the team and pride as a German, as the soccer team represents her country. Also, the players on the national team are from different places in Germany. The commentator is specific on where each player comes from so everyone in Germany, not only where Matthias lives, is included and represented by the national team.To sum up, soccer is used as an equalizer between rich and poor, men and women, soccer fans or non-soccer fans, estranged fathers and sons. Soccer does not only break the barrier between social classes but also brings people from different parts of Germany altogether. Even when Matthias’s father, who is a very difficult man when he just returns from the POW camp, can get along harmoniously with the son he has never met before through the trip to the World Cup final. The film elaborately uses the story of the Lubanskis and the Ackermanns before and during the World Cup to connect the experience of individuals to the entire nation. Every German celebrates the achievement of the soccer team in the World Cup altogether, as if WWII, which ended only 9 years ago, and its aftermath are already behind them. Unlike the Nasty Girl (German title: Das schreckliche Mädchen), The Miracle of Bern does not raise any heavy questions such as what the people around us were doing during the Nazi period. On the other hand, the Miracle of Bern constructs nostalgic sentiments and creates the illusion of happiness and harmony in postwar West Germany. Throughout the course of the film, music is used to guide the emotion of the audience, during the heated match between the West German team and the Hungarian team or the thrilling moment when Matthias finds his pet rabbits are made into his mother’s birthday dinner. The film resembles a typical Hollywood commercial film and it successfully gained high popularity in Germany, yet the audience is manipulated and absorbed into the story through film techniques. It is made for people’s entertainment instead of meant to trigger critical thinking of the history from the audience.

这部电影早就看过。

硬盘里也留存着资源。

其实算是2006年世界杯前、作为东道主的德国人弄出的一部“主旋律献礼式”电影。

据说时任总理的SPD党魁施罗德感动落泪——这不奇怪，这部电影本质上展示的，就是他那一代德国人在战败阴影和生活痛苦下的难忘经历。

评论区排位第一的影评把电影的背景故事骂了个狗血淋头，无外乎还是拿着禁药来证明这件事本质上是欺骗。

德国人自己把这个事已经揭的很多了——不只是伯尔尼的决赛，1960年法兰克福的欧冠杯决赛（那是非拉丁国家的球队首次闯入冠军杯决赛，但成就了皇马的五连冠）；或者1974年的世界杯夺冠，都有禁药的影子。

但说实话，足球这个运动恰恰是禁药难以决定的，真若如此，法兰克福为何没能打破皇马的连冠势头？

兴奋剂的服用当然是不符合体育道德的。

不过这在1950年代并没有相应的法律法规的惩处。

另外对于足球而言，服用兴奋剂对于比赛的决定因素真的很小——这不是竞技赛跑那种事情，要真想决定比赛，那个年代的玩法有很多，比如墨索里尼在1934年世界杯做的（顺便说下，有人认为意大利的世界杯两连冠都有问题，这是胡扯。

1938年世界杯在法国举办，就法国人那股鄙视意大利的劲头，你觉得法西斯党的手能伸那么长？

况且意大利的第二轮就是击败法国进入半决赛。

东道主吃饱了撑的让他们瞧不上的意大利人操纵国际足联和世界杯？

）。

况且“伯尔尼的奇迹”之所以称为奇迹，不仅仅是决赛输掉的那支是已经两年半没有输过的“无敌舰队”——1952年赫尔辛基奥运会足球金牌、1953年温布利暴打英格兰让英国人第一次心服口服认识到自己的足球已经不是维多利亚时代的世界第一了——更有这场比赛的颠荡起伏：这是世界杯历史上惟一一次、一方两球落后反败为胜的战例。

谁来说说什么兴奋剂能打出这个结果来？

打了兴奋剂丢两球——怎么，是说药量不大么？

那后来反败为胜是药量上去了？

普斯卡什在决赛后一直心有不甘结果接受采访来了句“他们踢球口吐白沫”。

当时德国足协的反应是禁止旗下球队（国家队+俱乐部）跟他所在球队比赛。

结果问题就来了：1960年欧冠杯决赛，怎么办？

皇马对阵法兰克福。

赛前俱乐部好说歹说让匈牙利人书面声明道了歉。

他在格拉斯哥的球场上回击了德国人——迪斯蒂法诺四个，普斯卡什三个。

皇马7:3大胜拿到欧冠五连。

这才是正确的比赛方式。

他普斯卡什心里应该很清楚：输掉伯尔尼的决赛，到底是因为对方服用兴奋剂，还是自己小组赛脚踝的伤到了决赛还没好以至于丧失了他传统的灵活性？

回到这场决赛。

这是一场足球史上必然排进前十的经典之战。

不止在于一个世界杯的荣誉；更在于对一个国家的激励作用。

曾有德国记者打趣“联邦共和国都叫波恩共和国（政府国会最高法都在波恩）；其实叫伯尔尼共和国才对。

从那场决赛开始才有了这个战后的新国家”——此言有点过。

菲尔特胖子艾哈德的社会市场经济政策到1950年已经开始见了成效，到了瑞士世界杯开赛的时候，联邦德国的经济已经处于高速发展的“德国奇迹”之中了。

不过从心理上来看，真正让战场上被打垮了的德国人重新找到“自己又是个人物”的那种胜利感的，还真就是这场足球赛。

从这一刻开始，足球真正成为德国的第一运动（贝肯鲍尔曾自述自己当时作为一个9岁小孩开始迷恋足球，要不然很多德国小孩干脆去玩手球了）。

这届世界杯的最终结果其实真的很偶然。

很多因素交织在了一起。

战后两个德国都被禁止参加国际活动，联邦德国直到1952年才在瑞士帮助下重回国际足联（瑞士人是为了他们的世界杯多拉点人），然后赶上世界杯预赛可以报名。

这是德国人战后首次打世界杯赛。

对于泽普·赫贝格尔，这一刻他等了16年！

他在1936年柏林奥运后接手国家队，本来打造了一支脚法秀丽的威武之师（1937年“布雷斯劳之战”8:0大胜丹麦为全欧所动），但元首的德奥合并毁了他的第一届世界杯——那群奥地利人不情不愿在“大德意志”的阵容里踢球，甚至搞内讧，堪比比利时的两大民族内斗，结果让德国人在法国遭遇世界杯最惨战绩之一（直到去年他们耻辱的输给韩国没进淘汰赛）。

然后是世界大战，德意志民族都快打没了。

折腾一大圈，终于回来了！

世界杯！

预赛西德报了名，东德没去。

这奠定了西边代表德国足球的基本格局。

德国队预赛跟萨尔挪威同组（对，萨尔当时还算独立地区）。

首战战平挪威让报纸蠢蠢欲动，幸亏接下来三场全胜，小组第一去了正赛。

值得一提：萨尔主帅是赫尔穆特·绍恩，最后一场打完跟赫贝格尔说“请帮我们带来世界杯吧”。

没想到说中了。

1955年萨尔回归德国后，绍恩去了国家队当赫贝格尔助手，随后接手德国队，成为下一个世界冠军主帅。

世界杯分组很有趣，这产生了至今惟一一个非种子队拿到世界杯的记录。

当然，这不是出于竞技的考虑。

当时瑞士人在小组赛搞了“双种子”，种子之间不打。

德国跟匈牙利、土耳其和南朝鲜一个组，按照实力肯定匈牙利最大，德国第二。

可是想想战争还没结束几年？

好吧，宁可给土耳其种子——他们预赛不是淘汰了西班牙嘛（虽然是靠扔硬币）。

这导致赫贝格尔要跟匈牙利打一场。

首战德国打土耳其，开场不到5分钟落后。

纽伦堡中场莫洛克在中圈开球时候大喊“怕什么！

放开来呗。

”结果反倒放松下来了。

德国队4球逆转取胜。

第二场匈牙利，谁都知道赢不了，不过结果却是更丢人——3:8！

赫贝格尔没上全部主力，但是输成这样也太丢人了吧。

匈牙利人美滋滋，但普斯卡什被利布利希铲伤，此后直到决赛才重新上场。

英国老记格伦威尔认为“这让德国人拿了世界杯”——过了。

C罗欧洲杯决赛下场葡萄牙照样加时赛绝杀。

更何况天才满天飞的匈牙利大师们？

希代古提齐博尔那个是省油的灯？

接下来匈牙利两场淘汰赛干掉巴西乌拉圭，那是当时仅次于他们的最强球队（乌拉圭是卫冕冠军啊）。

两场一胜一负，跟土耳其一个成绩。

按照赛制打附加赛。

赫贝格尔赛前给球员看了国内寄过来的电报，基本都是“你他妈自己找根绳子上吊！

别忘了把买绳子的钱留下！

”这种。

然后他的球员们就把土耳其打成了7:2。

接下来八强面对南斯拉夫，赫贝格尔也玩了一把花招：他告诉球员，南斯拉夫赛前给两位球员颁奖是为了表彰他们这场比赛会取得的成就（其实那就是祝贺国家队比赛一定场次），结果居然有人信了。

莫洛克打出职业生涯最佳一战。

德国队依靠对手乌龙和终场前反击进球晋级半决赛。

对阵奥地利是很好的复仇机会，主要在于1938年在法国奥地利人的内讧。

不过当时人们认为奥地利希望更大。

他们之前7:5击败东道主，成为世界杯至今单场进球最多。

奥地利主要问题在于这场上了之前坐替补的老门将，结果德国人一顿爆锤6:1，轻松进决赛。

说白了，赫贝格尔知道，球队实力打到这里不算什么问题。

但想再进一步？

看看匈牙利什么样子吧。

他用了几招：兴奋剂这个其实更多是源于之前战争时候的经验——1940年闪击法国的时候装甲部队和步兵彻夜高速行进，德国军方准备了大量安非他命药片，到了战争后期俄国战线上的惨烈，国防军不靠着这个怎么撑下去？

结果赫贝格尔把这个也用到决赛了，其实算病急乱投医，这玩意可以让士兵撑住守住阵地，足球赛又不是斯大林格勒。

真正管用的招数是阿迪达斯的可更换鞋钉的新式球鞋。

阿道夫·达斯勒靠着同乡关系和嘴皮子成了赫贝格尔的亲信，本来是想借着国家队的世界杯推销自己球鞋赚个钱而已。

但他拿出的更换鞋钉的新发明倒是让赫贝格尔想到了特殊天气（比如雨雪等）下面作战的必要性。

另外，赫贝格尔信赖的劳滕队长大瓦尔特战时在巴尔干战场的伞兵部队服役，强行军导致他一见到大热天就状态全无，雨天最开心。

德国人后来叫雨天Fritz Walter Wetter，很贴切。

决赛不用赘述了。

雨天给了德国人最大的帮助。

还有下半场前十五分钟图雷克的神级扑救。

那场比赛的解说一战成名，大呼小叫的原声后来被大导演赖纳·法斯宾德搬到他的电影结尾——终场哨的一刻煤气爆炸，火光中幻灯播放从阿登纳到勃兰特的几位联邦总理头像。

好好黑了这个共和国一把。

最后补充一句：这也是“用人不疑”和“固定班底”的胜利。

电影开头曾有过一段：记者先生回家听收音机结果被新婚老婆抓住。

那场比赛就是当年全德锦标赛的总决赛（德国人自从1904年开办全国锦标赛赛制，直到1963年才改成德甲联赛。

此前这个锦标赛有点当今欧冠联赛或者NBA的意思——各个地区分区打联赛，各区联赛冠军或第二汇总打冠军赛，最后汇总两家在柏林奥林匹克球场决战）：当时赫贝格尔最信赖的是统治德国足坛的“普法尔茨红魔”凯泽斯劳滕，他们在1951和53年两次拿到德国冠军。

结果就在世界杯前一个月这场决赛，作为卫冕冠军的劳滕在汉堡人民公园（战后不在柏林办了）决赛1:5被汉诺威96杀得体无完肤。

赛后报纸猛攻赫贝格尔要他放弃劳滕球员主导国家队的格局（弗里茨和奥特马两位瓦尔特兄弟、利布利希，还有最年轻的埃克尔——他在决赛盯死希代古提被认为是赫贝格尔的致胜招数），但这位小个子的教练的回答是：这届世界杯，他一个汉诺威的球员都没带！

就像后来德瓦尔面对拜仁帮舍弃舒斯特尔一样——德国队总是要维护团队第一的原则、发挥最强俱乐部团队的组合能量。

德意志民族始终是世界民族之林里巍巍傲立的一支。

历史上他们以好战闻名，德意志人天生刻板、严谨、冷酷，性格里缺乏盎格鲁撒克逊人的幽默感和浪漫随性。

体育是和平年代的战争，告别了“一战”和“二战”，德国人在历届奥运会上的成绩都是可圈可点的，尤其是前东德，受益于举国体制，他们很多届竟然排名金牌榜第二。

德国男足号称“战车”，先后三次获得世界杯足球赛冠军，获得亚军和打入四强的次数超过全世界所有国家。

但德国向来缺乏娱乐明星，我们知道英国的披头士，美国的好莱坞，甚至也会唱法语歌曲《伊莲》，却唯独对德国的当代娱乐产品乏善可陈。

纵然我们喜欢那么多部德语小说，钟爱那么多位苦思“禅定”的德国哲学家……但有一部德国电影能够证明德国人同样能玩好当代艺术。

这部电影的名字叫《伯尔尼的奇迹》。

影片以前联邦德国足球队参加１９５４界世界杯足球赛的历程为线索，将伦理、亲情、友谊、团队精神、民族主义、励志、代际差异、护生情愫、地域文化等各种元素贯穿剧中，使得全片结构完备、叙事从容、节奏舒缓、氛围凝重、场景温馨、情感饱满，牵着读者的心和眼泪一起奔走、一起沸腾……小主人公马蒂亚斯自幼酷爱足球，他敬慕国脚昂，为了看昂踢球他宁可给昂当球童、当佣人，以至于天天早晨到昂的楼下提醒他开始早操了……马蒂亚斯是个腼腆内向、不爱张扬和言语的小孩，平时伙伴们在当街踢黑糊糊、鸡毛乱溅的野球时只让他救火队员－－－谁缺席了，才让马蒂亚斯替补上去踢一会儿。

马蒂亚斯的爸爸鲁班斯基是被苏联囚禁的前纳粹战俘，１１年后在受尽饥饿和虐待之后才和为数不多幸存下来的战友们一起被释放回国。

而在这１１年里，他的大儿子爱上了音乐，他的小儿子爱上了足球，他的女儿百依百顺、不怕操劳地协助妈妈经营好自家开的小酒吧。

重归故里的鲁班斯基对儿女们的许多在他看来无比偏激的做法（大儿子在酒吧卖唱、女儿与军人跳舞、小儿子马蒂亚斯到教堂为国脚好友昂祈祷）看不惯，他屡次与儿女们发生情绪和语言上的激烈冲突，最终逼得大儿子离家出走、小儿子离家出走未遂、女儿连续数日不搭理他……其间的很多画面如马蒂亚斯内弛外张的神态心理变化，他父亲的作风在母亲的规劝下发生的由专制粗暴到温蔼柔情的转变，鲁班斯基杀死小儿子心爱的两只白兔悉心地给老婆熬汤过生日、他在妻子的生日宴席上向孩子们赠送礼物全都拍摄得颗粒细腻、唯美婉转。

马蒂亚斯在受委屈时常常到兔笼里向两只小兔倾诉心声，当他在垃圾筒里终于找到被父亲屠戮零碎随手抛弃的兔子皮毛、下水（上面还有苍蝇盘桓）时，禁不住号啕大哭并最终感动父亲，令鲁班斯基从教堂借来一辆汽车载着马蒂亚斯前往瑞士首都伯尔尼为国家足球队、为球星也是好哥们儿的昂加油助威……主人公们都生活在德国重工业发达的鲁尔地区。

鲁班斯基获释后下井挖煤当炭工，他的妻儿生活在用黑色砖头筑成的房子里，他们的社区被大烟囱和炼煤炉、炼钢炉所包围，整天浓烟蔽日。

看到１９５０年代的德国，就想到了２０１０年代的中国，同样的百业待兴、重工业立国，德国以１９５４年国家足球队捧得世界杯、国民民族主义热情高涨为契机，大力振兴了经济；而中国的奥运梦倒也一次次照进现实，可环境污染照旧、国民素质依然。

瑞士的风光真的很旖旎，国脚们在碧波荡漾的湖滨训练，累并惬意着。

当鲁班斯驾车载着马蒂亚斯穿越中欧的高山和森林时，我们不但感到了父子情干戈化玉帛的震撼，也领略到了大自然化解卑微人性、融会复杂人生的功力。

还有小酒吧里人们边看电视里的球赛边手舞足蹈、呜嗷喊叫、穿着一身灰色工作服的矿区工人。

他们挣的不多，可单调的生活因足球而刺激满足，他们的神经因足球而瞬间松弛……看来追星是无国界的，只不过我国长期以来追的只是政治明星、学术明星，而在西方受宠的影视明星、民间达人少一些。

刻板的德国人在最被规则束缚的足球项目上寻求并取得突破，这也说明他们的纪律性、组织性都是坚定而强韧的。

而他们不到结束绝不松懈、更不放弃的一根筋精神韩国人已经学去并取得２００２年世界杯足球赛的第四名。

华夏民族出的汉奸多，德国人、英国人里出的战俘多，我却从没听说其中的哪个俘虏当了叛徒。

影片中还刻画了一个行为拘谨、文质彬彬、态度认真、体贴老婆的男体育记者形象。

从他的角度上我们更加客观的认识了德国人对运动的狂热和对英雄的喜欢，以及他们强悍背后的精细与柔软……影片一头一尾互相呼应的两段台词耐人寻味。

开头鲁班斯基训斥儿子迷足球时打了马蒂亚斯一巴掌，还顺口带出一句“联邦德国的孩子没有哭的习惯”；结尾当鲁班斯基从小儿子手里接过大儿子离家出走的诀别信深情读毕泪如雨下、呜呜啜泣时，马蒂亚斯安慰了他这样一句：联邦德国的孩子可以有少哭一会儿的习惯……父子心相印，破涕球为媒。

孩子们对一种事物与生俱来的那种单纯的热爱让人动容。

这种热爱是无价的，是成年以后不会重来的。

伯尔尼创造的足球奇迹激励了战后一代德国人励精图治，化悲痛为力量，在废墟上重建家园、重拾自尊的努力行动。

他们澎湃波折的心路历程上凝聚着屈辱和挣扎，激昂着对过去辛酸的洗雪、对未来疯狂的憧憬……

决赛那天的雨有如神助，也觉得有点有趣，看到最后夺冠的画面时想起了2014年世界杯决赛的那一天，清晨有多激动到现在还记得很清楚，相隔六十年的欢呼，仿佛重合了，不过那时候的奖杯比较袖珍～电影并没有全部着墨于足球部分，而是穿插了很多条线，二战后破裂难以修复的家庭，新婚的丈夫与妻子，赫尔贝格带领的队伍。

感觉电影想表达的很多，两个小时的时间并不很足够。

电影的最后鲜花装饰的红色DB列车载着荣誉远去，伯尔尼奇迹影响的并不仅仅是德国足球，还有德国的战后重建。

足球，不敢说一切，但真的能改变许多。

1954年7月4日世界杯决赛上，不为人看好的德国队击败了当时在世界足坛不可一世的匈牙利队，捧得雷米特金杯，成就了足球史上的一段佳话。

这就是“伯尔尼的奇迹”。

也许没有人能说清楚这个二十二人和一粒皮球，再加上裁判和门柱的游戏为什么会令地球人如此疯狂。

难道都是球类？

哈哈。

但不会有人否定牵挂在小小皮球上的种种人类情感，这些感情有时候甚至上升到了国家民族的高度。

希拉克为法国捧杯振臂高喊；默克尔为德国进球欣喜若狂；皇马夺冠令马德里万人空巷；韩国奇迹令红魔威名响彻世界。

弄不明白也无妨，享受胜利的喜悦，感受运动的快乐才是难得的。

1954年的联邦德国元气大伤、百废待兴。

战争后遗症还在德国人心中肆虐。

作为世界大战的主要发动者，德国民族背负着罪孽的十字架。

直到现在，德国人对战争责任的反省依旧相当深刻。

前段时间德国总统因疑似帝国扩张主义的言论被迫辞职。

深重的负罪感，国家重建的巨大压力让德国人明白活着是多么的不容易。

越是艰难，大家心中越是需要情感的寄托。

出征瑞士世界杯的联邦德国队成了德国人希望的旗帜。

这也是为什么首场比赛输给匈牙利后，主教练会收到来自国内的无数批评信。

“你应该去最近的地方找根绳子上吊，然后再将绳子回收利用。

”（谁说德国人没幽默感？

只是冷了点罢了。

><）德匈对决吸引了所有德国人。

工厂停工、学校停课、报社关门、政府停止办公，甚至连僧侣都守在收音机前倾听来自前方的报道。

终场哨因吹响时，激动的评论员高喊：“结束了！

结束了！

结束了！

结束了！

联邦德国是世界冠军！

”那一刻整个德国沸腾了。

在这场胜利中，德国人找回了失落已久的尊严、勇气、信心。

相信不少德国人很乐意将伯尔尼的奇迹与随后发生的国家经济腾飞的奇迹联系起来。

从这个意义上说，足球成了振奋民族精神的催化剂。

有了这层因素，也许就不难理解足球的魔力了吧。

:-D记录下这段难忘历史的电影就叫做「伯尔尼的奇迹」。

足球并不是电影唯一的主题。

正如导演所说，这并非一部足球电影，足球在这部电影中更多的只是一个象征意义。

通过一个家庭的故事我看到了战后德国的伤痛与坚强。

母亲经营着小酒吧，姐姐是侍应生，哥哥靠弹琴挣点外快，弟弟也卷烟卷贴补家用。

父亲是战俘，在苏联关押了十一年四个月。

无法忘记父亲被释放回家，走下火车时那一脸茫然无措。

漫长苦难的战俘岁月令他身心遍体鳞伤，特别是精神的创伤无法弥补。

陌生的家庭令他无所适从，不服管教的叛逆儿女令他头痛，以往熟悉的矿井却让他联想到不堪回首的战俘岁月，还有政府的错待，父亲心中的痛苦可想而知。

「这里的黎明静悄悄」里形象模糊的德国伞兵；「卓娅与舒拉」里凶残的德国鬼子；「辛德勒名单」中暴虐的集中营看守；「兄弟连」中救活美国大兵的德国军医和受到美国兵照顾的残疾德军。

这些原是我眼中德国士兵该有的面目。

父亲这个悲情心酸的回国战俘角色是我从没接触过的。

这个人物的存在无疑还原了战后德国的真实形象。

牧师告诉父亲，唯有倾诉内心隐痛才能取得子女谅解。

他对儿子讲述自己的战俘经历并不是想获得同情，只是希望家庭成员们能理解他、接纳他。

毕竟深受战争创伤的不只是被侵略者，还有许许多多被迫走上战争前线的德国男人和他们身后的亲人。

父亲曾经也是个足球好手。

影片里他最开怀的一幕就是倒挂金钩射门成功的那刻。

最纯粹简单的快乐。

最温馨的是父子二人驾车前往伯尔尼观看最后决战，父亲目送儿子奔向球场。

所有的不解和怨恨，都在这一幕中慢慢化解。

这仿佛预示着，经历战争重创后，德国民众的自尊心正在慢慢平复。

最感人的是父亲读着大儿子的来信哭得像个孩子，儿子安慰他：“联邦德国的孩子有时也可以哭一哭。

”如果说，父亲的形象代表着需要救赎的德国罪孽，那么母亲就代表着忍辱负重、坚强活着的德国老百姓。

面对不理解父亲的儿子，母亲安慰他：“这不是你的错，也不是他的错。

给他一些时间吧，一切都会好起来的。

”面包会有的，牛奶也会有的，一切都会好起来的。

最后一幕中，载着归来英雄的列车在夕阳驶向地平线......克里斯蒂安·艾希勒在他的《足球神话百科全书》中如是云：“伯尔尼的胜利是德国足球美德的诞生，是国家自信心的重生。

”慕尼黑《每日晚报》称，“这次世界杯等同于马歇尔计划——前者给德国以重建家园的精神动力，后者则给了经济基础。

”伴随着伯尔尼的奇迹，战后德国的经济奇迹也日渐开始…德国承办过两次世界杯，夺得过三届冠军，令德国人最难忘的就是1954年的世界杯夺冠经历。

那是二战后德国首次参加世界杯，被视为其重新被世界接纳的标志。

德国政治学者海因里希的话说：“那才是德意志联邦真正诞生的日子。

”而2006年承办世界杯的经历让德国找回了多年羞于启齿的“爱国主义”。

二战战败后，爱国主义一度是德国教育领域的禁区。

德国歌德大学社会学教授布鲁姆利克认为，2006年德国世界杯是一次伟大的心里转折，德国民众第一次真正从心理上摆脱了纳粹二战罪行留下的阴影，他们希望“回归”正常的民族自豪感。

[环球时报 2207期 7版]当然，电影永远不是这么沉重，也有些轻松的场面。

最可爱的就是那对记者夫妻了。

丈夫告诉兴冲冲准备蜜月旅行的妻子，自己将前往瑞士报道世界杯，蜜月计划流产。

按照以往惯例，妻子必定一脸严肃，逼迫丈夫在足球和老婆间做二选一。

毕竟记者的上司也说了：“足球是女人的天敌。

”出乎意料的是，妻子要丈夫带自己一起去。

谁说女人和足球势同水火的？

我看来，这个漂亮太太也被足球迷住了。

酒馆里夫妻俩发现偷溜出来喝酒的德国队员，于是借着跳舞在队员们身旁摇来晃去企图偷听内幕谈话。

决赛前二人还打赌，如果德国赢了，未来孩子的名字由妻子决定，反之德国输了，就由丈夫起名。

在德国两球落后的局面下，丈夫开始构思孩子的名字了。

妻子一听，哇塞，女儿的名字巨难听，简直是忍无可忍，再也坐不住了，站起来高呼德国加油。

在她的带动下，德国加油的呼声响彻球场。

听说老婆怀孕后，记者丈夫激动坏了，连采访证也不要了，护着妻子离开拥挤的人群。

捡到采访证的儿子和父亲登上德国队专列，儿子遵守约定为进球功臣“老大”献上两瓶冰镇啤酒。

再也没有比世界杯期间观看这部电影更好的时机了，如果你是德迷的话就好上加好了。

虽然本人出于对98年荷兰队的喜爱的惯性一直支持橙色（吐槽：你现在荷兰队的队员你一个也不认识。

反驳之：哼。

我是怀旧党怎么地了？

=。

=），可我一直看好的德国队。

就像他们黑白分明的球衣那样，干脆利落的球风总能触动我的萌点。

02年决赛的时候，全班同学就我支持德国，其他全一边倒为剪了个巨囧发型的外星人喝彩。

可惜就是这个发型巨囧的家伙成了全场焦点。

希望这次德国也要进决赛。

欧也！

北京时间6月27日晚，俄罗斯世界杯小组赛F组末轮的生死战，德国队在喀山竞技场迎战韩国队。

韩国队2-0击败了德国队，两粒进球都发生在90分钟之后的补时阶段。

惊天大冷！

卫冕冠军、FIFA排名第一、此前连续四届世界杯至少杀入四强的德国队，小组赛out了！

要知道赛前韩国队一致被看衰，有的说“德国战车将碾压太极虎”，有的说“太极虎信心已丢 恐遭卫冕冠军血洗”，就连韩国媒体《中央日报》都坦言：“相较于2-0战胜德国，我们0-7输掉比赛的可能性更高。

”虽然韩国队赢下此役依然难逃小组未出线的结局，但带着胜利离开，已是最好的姿态，也堪称亚洲足球的骄傲了。

德国队作为卫冕冠军在小组赛即遭淘汰，八年前的意大利队经历过，四年前的西班牙队也经历过。

而就在这时，同组的墨西哥队虽然0-3输给了瑞典队，但却出线了。

可以说是意外，可以说是刺激，也可以说是残酷，这就是足球，这就是竞技体育。

喀山惨案无疑令无数德国人和德国队的球迷们伤心哭泣，不知道重温一下德国队曾经创造的伯尔尼奇迹，会不会带来一丝抚慰，由心碎变成笑着流泪呢？

2003年的德国电影《伯尔尼的奇迹》讲述了德国队(当时是联邦德国，也就是西德)在1954年瑞士世界杯捧杯的故事。

在那届世界杯上，非种子队的西德队，一路杀进了在伯尔尼举行的决赛。

在开赛8分钟就被匈牙利连入两球的情况下，随后凭借顽强意志扳平比分，直至第84分钟反超，这场经典的史诗般逆转，被称为“伯尔尼奇迹”。

德国人终结了当时一骑绝尘的匈牙利自1950年起保持的不败纪录，历史性地拿到第一个世界杯冠军。

但这部运动电影并不是一场足球决赛的纪录片，剧情有三条线，一条线是小男孩马特斯一家生活图景以及父子赶赴世界杯观赛之旅，一条线是体育记者阿克曼和新婚妻子安妮特的世界杯报导之旅，还有一条线当然是以球员拉恩为代表的德国队世界杯参赛之旅。

1马特斯的成长，是影片着墨最多的。

是的，甚至超过对比赛的呈现。

马特斯的母亲克莉斯塔经营一家小酒馆，姐姐英格里德是服务员，哥哥布鲁诺是个乐手，政治立场上拥护德国共产党。

而他的父亲理查德，在参战前往俄国11年零4个月之后，终于四肢健全地从俄国战俘营归来了，此前父子俩的从未蒙面。

马特斯喜欢足球，他有个追随的“老大”，名叫赫尔穆特-拉恩，是在当地俱乐部效力的球员，也是国家队成员，马特斯视他为最好的朋友，因为他可以随时为拉恩拎包，拉恩让他免费进球场看比赛，拉恩说大赛时只要有吉祥物马特斯在场边观战他就一定能赢，而布鲁诺说拉恩某种程度上就像是马特斯的父亲。

理查德经历了炼狱，返乡后性情孤僻，不近人情，漠视妻子开小酒馆养活子女的努力，不准女儿和士兵交朋友、跳舞，否定大儿子的政治观和直率性格，对小儿子也非常苛刻，不理解他对足球的虔诚，还吃掉了他心爱的兔子，子女们都觉得“父亲要是没回来就好了”。

理查德去矿井工作，但钻井的突突声就像战场上的枪声，听得理查德情绪崩溃。

这是很明显的战争创伤后遗症。

理查德虽然表现得像个“渣父”，但曾经踢过足球的他对这项运动的理解倒是非常深刻。

马特斯喜欢踢球，但身体单薄又球技太烂，会遭同伴嫌弃，实在缺人时才有机会上场，被当成连女孩都不如的拖油瓶。

理查德一针见血指出马特斯的病灶在于没有找准自己的风格，“如果你想得到别人的尊重，仅仅靠模仿某个球星的技术动作是不够的”，并指出马特斯的特点是耐力好、擅长跑动，适合踢后卫。

果然后来马特斯的进步获得了同伴称赞。

理查德在神父的引导下，不再把家庭排除在外，不再试着表现出自己很强大，开始对家人袒露内心，讲述他在俄罗斯的艰难岁月，逐渐打开心结。

在世界杯决赛日前夕，理查德借了神父的车，载着马特斯前往伯尔尼，去感受奇迹。

2阿克曼和安妮特的故事诠释了“女人是足球的天敌，随着时间的流逝，牢骚会慢慢减少”。

阿克曼被派往瑞士采访报道世界杯，原本对足球比赛是多少个人在踢都搞错的安妮特虽然恼怒蜜月旅行泡汤，但还是跟随着丈夫出发了。

对着赛程进展，他们还打起了赌，如果德国赢了世界杯那他们的新生儿取名权归安妮特，匈牙利赢了就阿克曼来取名。

他们在德国队驻还亲历了德国替补球员的失意，并最后在决赛赛程见证了德国队的逆战。

3德国队征战瑞士世界杯，起初拉恩没有获得首发，这对于意气风发的他很是打击，而在德国小组赛对匈牙利，以替补阵容出战，拉恩才得以上场，结果却是德国3-8大败。

德国队的教练赫尔贝格被塑造成一个奖惩分明、用人得当、开明睿智还很会精神喊话的绝世好教练。

他在驻地酒店和保洁阿姨对对子的一段戏特别有趣(或者是字幕组厉害?)。

当时德国队惨败给匈牙利，外界一片指责和看衰，赫尔贝格面对拉恩的意志消沉也颇为神伤。

保洁：今天你们输球了，所以你现在准备打道回府了吗？

教练：不不，我们只是输了一场战役，不是整场战争。

保洁：我有9个孩子，最喜爱的孩子总是最头疼。

教练：我有22个(指球员成员)，而且有一个特别让人伤脑筋，想要惩罚他，总是特别棘手。

保洁：别傻了，这不是在德国，别把惩罚挂在嘴边。

教练：人不为我，其必反我。

保洁：有时候也要睁一只眼，闭一只眼。

教练：没有付出，就没有收获。

保洁：车道山前必有路，船到桥头自然直。

教练：早起的鸟儿有虫吃。

保洁：球是圆的，一场比赛有90分钟。

教练听了一脸若有所思。

最后那句，后来还被他引用到了应对阿克曼提问。

德国队磕磕碰碰却又幸运地踢进了决赛，要再次面对匈牙利队——当时的地表最强战队。

赫尔贝格对记者坦言：“如果阳光灿烂，匈牙利队会赢得世界冠军，我们将无力阻挡，论技术能力，我们远在他们之下，可是要是下雨呢，我们则会大显身手，那时场地会变得湿重，那时我们就有机会。

”这句看似半开玩笑半认真的话，最后真的像童话一样显现在决赛中。

当然，教练对球员的动员鼓舞，对匈牙利队的透彻分析，才是真的制胜法宝。

拉恩在决赛中一次助攻队员进球，一次扳平比分的进球，一次绝杀进球，成为了救主英雄，而在关键时刻马特斯出现在球场边激起他赢球的信心，则是另一个童话场面了。

1954年7月4日的这场胜利让全德沸腾，民众也借助足球走出二战后的阴霾，重建中的德意志也掀开了新的篇章。

现实是残酷的，历史同样也是血淋淋，伯尔尼奇迹在多年以后反转，调查显示在德国战车的不屈意志背后，或是靠着“去氧麻黄碱”催生的黑幕。

但在这样一个极需安慰的时刻，还是别扫兴了，按下不表。

不踢足球，偶然看了这片子，一定要赞下。

是世界杯背景的，是54年前的瑞士世界杯。

电影四条线索：从苏联回来的战俘重新适应生活，改善和家人的关系，尤其是和从没见过的小儿子的；体育记者和新婚妻子的甜蜜生活；德国人的比赛，用教练和一个队员做代表；全德国，9年前的战败到体育上的胜利。

a.感觉东西如此之多，却不乱。

主要是一场戏不是为一个目的拍的，总能表现多重关系。

这种不需要推理的片子可以尽量的把情节丰满复杂了，只要都是围绕战后德国人压抑的心就好；b.毕竟是体育电影，为了真实、过瘾，技术上要很过硬。

动态摄影用的精准。

片中前半部分是用孩子们踢球来说真正赛场怎么踢的，后半部分的决赛就是仿真的。

看起来都比电视直播的那种过瘾。

虽然是阴雨天，但色彩感很强，加入了水珠飞溅的效果（可能这里加了些短的慢镜头吧），更好了；c.细节上的功夫做得很足。

一些是很微妙的。

比如孩子家是在爱森，德语是essen，“吃”的意思。

他爸爸关在苏联12年都在想别饿死了。

另一些是很调节气氛的。

比如记者和妻子就最后一场球打赌，赌上未来孩子的命名权，比赛的时候妻子对丈夫给的名字超不满，就起立给德国加油，引得全场沸腾，比赛局势也改了。

好片子总要是标准戏剧化的，所以就要在一切客观的体育赛程中加些幸运、奇迹、温情。

加得不好就矫情，但这片子完全是大师水准的。

当然不是哲理上的，也留不到一千年后给人观摩，可能更像欧里庇得斯的，不是索福克勒斯的。

今天又将迎来一个与52年前伯尔尼相似的时刻，不同的是今天是半决赛，对阵的一方从志在必得的匈牙利变成了哀兵出征的意大利，同时地点也移到了32年历史的多特蒙德威斯特法伦球场。

一向坚强的德国人，能继续延续奇迹么？

我是阿根廷蜜，不过并不忌恨德国人踩上了我们的肩膀，由于这部精彩的电影，今晚支持德国人。

希望今天的比赛也能精彩。

即使输了，电影里也说“德国男子偶尔也能哭下”。

光荣属于威斯特法伦的胜利11人。