六号车厢

“想要逃离，你要明确的不是逃往何处，而是逃离何方。

” “从来都只有局部的我们，触碰到他人的局部。

”有意思的是，代表“严肃文学”的维克多·佩列文与代表流行文化的玛丽莲·梦露共同为这部影片作了注脚。

不合时宜格格不入的Laura，离开她的高知同性情人，离开充满知识分子聚会的莫斯科，踏上长途列车，去往北极看史前岩画。

这本来是一个Laura为了迎合情人，两人共同策划的旅途，却被情人临时放了鸽子。

Laura在列车同一车厢遇到矿工Ljoha。

他抽烟酗酒偷窃，却也真诚可爱憨厚，面对她，他的窘迫困顿自卑一目了然。

这是一段不被爱情亦或友情定义的关系，这是一段寻找并重新发现自我的旅途。

“了解过去，才更能让我们理解当下。

” 搭乘时间列车，千方百计万苦千辛终于去到极地看到史前岩画，困惑一直都在，困顿不曾离开，孤独更是永恒。

但人与人之间，在冰天雪地，在世界尽头，在社会等级法律规则之外建立的连结，令人动容，即使这个连结在现代社会里脆弱得令人心痛。

俩人在火车上涂鸦玩笑，在汽车上相互依靠睡觉，在狂风雪地里奔跑打闹，一句简短的“好了吗”“好了”，... ...如此种种，都弥足珍贵。

1、六號車廂（Hytti nro 6，2021）是動人的公路電影，當然，也可以稱他是鐵路電影。

2、電影開始的時候，女主角在過去（人類考古學）與未來（愛情的發展）間拉扯，卻缺席於現在（旅途中盡顯茫然，舉棋不定，一度在聖彼得堡下車打道回府），他對同列車車廂眼前人的殷勤漠然，卻對陌生的同鄉人無條件信任，顯示出一種顛倒夢想的狀態。

3、隨著劇情的發展，女孩子擱置憂思，卸下心房，逐漸擺脫了自己心中的意、必、固、我——論語子罕說「子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。

」尤其當女孩畫下男孩子睡夢中的臉龐，慎重的將這張畫像在晚餐時刻交給他時，我們確認了女孩子的變化。

同時女孩子的慎重也打動了男孩，男孩本來還是半真心半遊戲的態度，一下子深刻了起來！

4、電影的最後，六號車廂的男孩帶女孩穿越艱阻，深入考古境域，兩人嬉鬧於冰天凍地之中，觀眾卻不曾感到一絲寒意，因為一段濃烈的愛在他們心裡燃燒著——此刻，女孩不再受時間或事件的異化，能專注的活在當下，甚者，能珍惜當下。

當女孩子在駛離的汽車中打開男孩子的情書，那拙劣的畫，誤以為戀人絮語白而寫下的髒話，在在讓女孩會心一笑——這把人情際遇熔煉於微妙一刻的手法太理所當然了，也太高明了。

“只有局部的我们触碰到局部的他人”你只在你那个漂亮公寓里永远开着虚伪知识分子沙龙、聪明又性感、在莫大当教授的女朋友的床上有位置，生活里没有。

你以为你们很相爱，你局促不安被动地接受着她的吻，结果分开后的电话里无话可说，而你走后，马上又会有其他的知识分子女孩填补她床上的空缺。

在狭小的列车车厢里，你主动凑上了矿工小狗的嘴唇，他跑掉了。

你去工地给他留纸条，他想尽办法冒死也要带你看他连名字都叫不对的岩画。

在世界尽头的冰天雪地里，矿工小狗说“我们现在很像泰坦尼克号” “你说我们快要死了是吗” “rose没死”天蒙蒙亮的时候他下了车，你继续往前走了，然后再也没有回来。

你的矿工小狗在那一刻后“死”掉了，但你继续活下去，空气里有刚下过雪的湿气，破出租车散发出淡淡霉味。

你以后会和你那个莫大女朋友一样，有一个漂亮的公寓，体面又有趣的工作，一起看书看电影的男人。

以后你想起矿工小狗的感觉近似一种乡愁，一种母爱，接下来的二十年里你都会讨厌下雪天。

所有知识分子女孩这辈子一定要拥有一次矿工小狗！

“想要逃离 你要明确的不是逃往何处 而是逃往何方” 。

“逃离”对于人类来说可以是一个动词，走，跑，躲。

都可以成为我们“逃离”的一部分。

同时“逃离”也可以是心理层面上的一次成长，一次旅行，一次感情。

“去哪里”我想一直都是“逃离者”们的一个终结问题。

而芬兰导演尤霍.库奥斯曼恩 用一场“去远方”的火车之旅带所有在《六号车厢》的观众 来了一场肉体与心理的“双重逃离”。

公共电话 、随身听 、冰天雪地的俄罗斯 、两个在火车上自然相遇的灵魂 ，狭小的空间，单一点场景，但正是因为这些，当着两人开始真正接触和交流时 ，才是真正的动人时刻。

劳拉是一个学习语言的大学生，是全片的中心，观众也会跟随着劳拉的视角来经历一段“逃离之旅” 片中的第一场定场戏是劳拉来参加她的情人伊莲娜的家庭派对 。

而全片中的第一个镜头就暗示了劳拉和伊莲娜的感情状态，劳拉从厕所里出来走到客厅，她从厕所了出来的那一刻，就一个其他人马上进去了。

而且还有人在排队等着进去。

这个镜头说明了她在伊莲娜的心里从来都不是“必需品”而是一个“可替代品”她走了过后随时都会有人把她的位置“代替”掉。

在随后劳拉和伊莲娜的床戏中我们可以通过两人的位置关系看出伊莲娜是这段感情中“主导者”的一个位置，而劳拉是一个“依赖者”的位置，第一次伊莲娜把劳拉扑倒，包括第二次在“做爱结束后”伊莲娜的体位是在劳拉的上面，把劳拉压住了。

通过这两个镜头都可以看出伊莲娜和劳拉二人感情中的一种位置与关系。

随后在伊莲娜说不能陪着劳拉去看壁画后 ，劳拉关门后独自在阳台看夜景。

“关门”是一种隔绝的象征。

导演这种隔绝的空间位置关系暗示了她和伊莲娜的关系已经有了裂痕然后即将破裂。

在旅程中劳拉有着三次给伊莲娜打电话的时刻，随着距离越来越远，劳拉和伊莲娜的感情也随着这三通电话越来越淡，最后破裂。

在劳拉丢掉录像机后与廖哈交谈的那段戏是全片中劳拉很重要的“成长割断时刻”劳拉录像机里的东西是象征着旧生活和对伊莲娜的感情就像劳拉对廖哈说“我才发现我喜欢的不过是伊莲娜喜欢我的那个时刻而已”这是劳拉对于自己和伊莲娜这段感情的终结和宣判死刑的时刻，也是真正“逃离”旧生活和廖哈真正敞开心扉的一个时刻。

而当在最后真正见到那个所谓的“壁画”之时。

之前说的什么“了解过去 才能过好当下”已经是烟消云散，劳拉并没有细看辛辛苦苦找了许久的所谓壁画，而是坐在石头上看向远方，这是劳拉真正的“逃离”时刻。

而最美好的语言便是人与人之间的一种“接触” 廖哈是劳拉在火车上的室友 劳拉和廖哈的“感情线”也是全片最重要的一条“感情线”劳拉从最开始的讨厌，到中间的感情交融，以及最后的“克制结束”都是一种自然，文火慢炖的状态。

劳拉和廖哈就像是“香槟和烈酒”一个是温柔 ，细心的学语言的“大学生”，一个是直接，热诚的工人。

这两人看似水火不相容，一定不能接触在一起，但当最后两人都躺在雪地里，感受在自然和接触时，一切都是那么的美好和可爱，一切顾虑都烟消云。

最后劳拉在犹豫后没有拉开车门是对这段感情最好的解答和完结廖哈和劳拉完成了一段“完整的短暂式感情”这段感情从“cnm”开始再到最后“cnm”结束。

导演十分可爱的用“语言”来充当了一切元素，激情，拥抱，等等一切感情元素都在一句“cnm”中交融中一起，令人十分动人。

本片因为场景的一种“局限性”大多数情况采用了手持摄影的方式，因为利用了手持摄影 影片在显出一种独特的气质，那就是“游记感”和“呼吸感”非常浓郁。

导演也非常会利用火车，这种天生就是拥挤，隔绝的空间。

像是在乘务员第一次出场的时候 车厢门和乘务员胖胖的身体几乎把整个画面都给占满了疯狂的压缩填充着画面的每一个部分，这让观众从视觉效果上直观的感受到火车的拥挤感。

其次就是劳拉在给伊莲娜第二次打电话的时候，导演用一个封闭的电话亭来展现了劳拉心中的焦躁和隔绝，包括劳拉把自己锁在厕所里这些狭窄的空间关系都是劳拉焦急心境的暗示。

这里就是导演对空间关系的利用。

还有一点就是利用镜头来展现劳拉和廖哈关系的转变，在劳拉彻底和廖哈打开心扉之前，影片在展现廖哈和劳拉对话时二人是基本上没有同框的，就算是在一个车厢里用的也是很干脆的切镜头，就算是有同框，也是空间关系不稳定的，模糊的，移动的，会随时改变位置关系的那一种同框但是在打开心扉过后。

两名角色终于有了正常的稳定的同框位置关系，就算是正反打，也是有着明确角色视点的越肩视角正反打。

导演的镜头语言也是在很多地方体现，在丢掉录像机后劳拉和廖哈交流的那场戏，导演并没有直接展示出他们对话时的画面而是将镜头切到了火车外面，火车一直在往前行进，这也是在说明劳拉旧生活的死亡和消逝，以及有着于对“逃离”和“远方”的暗喻。

以及对于汽车行径的那三个固定镜头，汽车都是从屏幕这一边的近到远，这也加固了对于“逃离”和“远方”的说法。

火车外的大雪和迷雾也是让这场“逃离”更加的有了神秘感。

寒冷的冰雪与风霜，炙热的烟气与感情，紧张害怕与期待盼望的复杂交织的灵魂，两个偶遇陌生人携手不顾一切的去到那不可触及且位置的领域。

在冷酷的大雪之下，这两颗鲜活跳动的心，让这场“逃离之旅”显得尤为浪漫..

注：这部电影给我的第一感觉不是“爱在”，不是《迷失东京》，而是娄烨那部豆瓣没有页面的电影。

微信发布时也删除了含蓄提到的一句，只好备注在此了。

）——分割线——一男一女在拥挤的车上相遇，可能酝酿出一场趣味横生的美式喜剧（《一夜风流》），可能酝酿出一场天雷勾动地火的法式浪漫（《爱在黎明破晓前》），也可能酝酿出一场“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的中式唏嘘（如《江湖儿女》里的涛姐和峥哥）。

而芬兰电影《六号车厢》虽然也以此情节开场，却不落俗套。

这部电影既获得2021年戛纳电影节评审团大奖，又代表芬兰角逐奥斯卡最佳外语片奖，可谓2021年最优秀的北欧电影之一。

男女主角分别来自“世界上最幸福也是最社恐的国家”芬兰和战斗民族俄罗斯。

内敛和豪放两种文化的碰撞只是表象，孤独而失语的人如何靠近彼此，建立起一个共通的世界，才是电影的内核所在。

这样的联结我们一般称之为爱情。

但无论我们如何称呼，那种亲密而坦诚的情感，正是人类不渝的追求。

当你以为女主是影片开场文学沙龙上那位左右逢源的社交牛逼症女士时，镜头一转，躲在房间里瑟瑟发抖的自闭社恐Laura才是女主角，而花蝴蝶兼社牛是没心没肺抛弃了她的同性恋人；当你看到Laura对面铺位的男士醉醺醺神经质又粗鲁又没品Laura要求换铺位时，你满心以为就要有风度翩翩的男主出来救美。

然鹅镜头一转，酗酒小哥正是男主Ljoha；当“他乡遇故知”，火车上突然来了个又高又帅还弹吉他的芬兰男子时，你以为他会有什么剧情。

然鹅镜头又是一转，他偷了Laura的相机并闪得比兔子还快。

微胖的Laura看上去有些像《BJ单身日记》里的BJ，却没遇到深情款款的达西先生。

她是在莫斯科大学学习考古的知识女青年，被文学教授恋人抛弃后独自乘火车前往摩尔曼斯克看岩画。

Ljoha是摩尔曼斯克的矿工，讷于言辞，喝得酩酊大醉后才会用醉话和拳脚表达情感，甚至不愿给Laura画肖像；又敏于行动，能不知从哪倒腾出一辆破汽车在中途某站拜访友人，也会用最后的家当换一瓶美酒与Laura享受到达前的最后一个夜晚；在Laura的岩画之旅即将落空时，他带着Laura二话不说冲了过去，简直是遇神杀神，遇佛杀佛。

知识分子和体力工作者的差异和碰撞，娄烨在中法合拍的《花》里已有讨论。

《花》里，一位中国的高知女性来到巴黎追随抛弃她的法国恋人，然后和一位法国工人从身到心越靠越近。

最初或许只是失意者的发泄，后来却演变为难以言说的依恋。

然而从民族到阶级，从智识到生活习惯的差异都无从逾越。

她一边忍受国人对她的不解和议论，一边忍受男友同行对她是“东方妓女”的揣测和轻视。

相比之下，《六号车厢》显然是浪漫的。

这样的浪漫来自它将一切都凝结在那个狭窄的六号车厢里。

而这样的浪漫又包裹在电影特殊的气质里，正如冰雪之下缓缓流动的暖流。

电影没有机智的对白，既无妙语连珠，自然也无心心相印的默契。

相反，两人都像雪地里站了十年的冰疙瘩，闷声不语，各自沉浸在自己的痛苦之中。

火车一路向北隆隆驶过俄罗斯的冰天雪地，所到之处皆是萧条。

冰雪在电影里已经不是暗喻而是明喻了。

同为寒冷之地，俄罗斯并无芬兰的北大西洋暖流。

芬兰是高收入国家，而俄罗斯的经济长年衰退。

这样的萧条中大概很难有安娜卡列宁娜和渥伦斯基那种轰轰烈烈的爱情故事了。

俄罗斯人以矿工Ljoha的形象出现，充满深意。

全球化下人类境况的不平等如阴影般笼罩着整部电影。

而六号车厢内则是缓慢的互相了解。

第一印象的傲慢与偏见不能免俗地主宰着这次相遇。

Laura想换座位，想在圣彼得堡提前下车，却被前恋人的无情逼回这一方狭窄的车厢。

但矿工Ljoha自然流露出的善意和关怀渐渐融化了Laura那颗受伤后冰封的心。

之后芬兰人闯入犹如一个强有力的变奏。

他带来用力的握手和拥抱，吉他的旋律，和一点点氤氲的酒气。

他偷走的相机记载了Laura在莫斯科的一切，包括爱。

而这次失窃也成为剜出伤口腐肉的凌厉一刀。

即将抵达终点站的列车上甚至没有热饭了。

两人就着寒冷的三明治和烈酒实现了第一次坦诚沟通。

然后，这神奇的相遇在一个拥抱中戛然而止。

这样短暂的相遇是时空的魔法。

离别的那一刻如同一道遥远的彩虹勾勒出一个人接近和理解另一个人时人性的光芒。

离别的那一刻也如同移动的台风眼，以雷霆之势而来，将此时此刻此地镌刻为永恒——灰姑娘的南瓜车在午夜来临时将变回原形，“爱在”系列里，维也纳的那个夜晚则耗尽了两人一生的浪漫（“我将我全部的浪漫消耗在了那个夜晚”）。

在那些时刻，人们全然忘记电影是梦的媒介，而相信世上曾经有、现在有、将来亦会有这样的情感和联结。

笔者本人也曾有这样的经历。

笔者曾经错过最后一班火车而滞留在丹麦北部的一个只有几千人的小镇。

在寻找酒店和救济所均告失败后，笔者走进一家酒吧打算赖到清晨。

万万没想到，酒吧在两点就打烊了。

就在我要流落街头时，两个并不会说英语的丹麦小哥几乎是把我架回了家。

就在我觉得羊入虎口之时，他们把卧室让给我睡觉，然后俩人在客厅打了一夜游戏。

当疲惫不堪的我醒来看到阳光时，顿生“我身不觉在霄汉”之感，恰如Laura在Juli家醒来的那个清晨。

与陌生人的相遇永远神奇如斯。

向北，向着人类的起源探索。

Laura因此在严冬只身前往摩尔曼斯克的岩画。

岩画在《六号车厢》中俨然是《等待戈多》里戈多般的存在——绝望的、凄凉的人生里，还有什么可以期待？

当小哥不辞而别，在摩尔曼斯克，在Laura被一次次拒绝，我几乎以为她看不到岩画了。

还好，六号车厢的浪漫主义延续到了摩尔曼斯克。

当Ljoha在风雪中带领Laura来到岩画面前，他只是坐在岩石上用脚踢着冰封的海面。

这里电影几乎是机智地再次点出两人那深刻的差异。

是啊，这个世界上哪有那么多《泰坦尼克号》那样跨越阶级的一拍即合，《触不可及》那样跨越财富的相濡以沫，《绿皮车》那样跨越种族的深情厚谊呢？

蜻蜓点水般划过生命的人倘若能留下一点积极的痕迹，也该庆幸了。

同样机智地，我们甚至没能从近景看到岩画的真貌。

我们只是远远地看着Laura低头观察，然后热泪盈眶。

诚然，在这场自我溯源自我发现之旅里，岩画的细节并不重要，信念，或者说对生活的一点点无理由的执拗，才重要。

在《六号车厢》的结尾，Ljoha在一个仓促的回望中成为过去。

这段无法传达的爱被轻轻藏在摩尔曼斯克的冰雪之中。

Laura在车上翻看他的信件——他为她画的肖像，极其简陋。

一缕冬日的阳光里，Laura哭了又笑了。

这是女性的新生。

在狼狈地离开了操纵性（manipulative）的关系后，Laura自我放逐到北极圈去，然后，慢慢地，一点一点地，重获新生。

愿每个人都有新生的勇气，也愿每个人都能抓住这从生命中不断一晃而过的奇迹。

路漫漫

搞怪

彼此

告白

离别男主在车厢里吓唬女主 男主第一次笑了 车箱用餐那段 男主离开 女主在旅途中第一次笑了始于车厢 终于北国风光 很高兴能认识你 很遗憾只能认识到这里 谢谢你走进过我的世界❤️❤️❤️括号这段是复制他人的 我很喜欢！！！

(令人心碎又让人暖心的故事！

一个要去摩尔曼斯克看岩画的芬兰文艺拉拉，一个喝了酒满嘴骚话自以为是的俄罗斯直男！

她沉溺于一场没有结果的同性之爱，他也会给陌生小男孩儿递上水果！

当女孩陪着拿着酒的男孩去看一位老太太时，他们的心似乎走进了！

女孩儿善意之举，没想到陌生同乡却偷了她的dv，她在莫斯科一切的记忆爱情都没有了，这时候她才像男孩儿坦言自己的性向，夜色中离火车站渐行渐远，预示着女孩儿也远离莫斯科没有结果的沉溺，为自己开始新的人生！

终于她满怀憧憬来到目的地，才被告知没有人会冬天去！

但男孩愿意陪她去，当她亲眼所见大家的拒绝时她都要放弃了，男孩执着地陪着她去！

当女孩终于看到铺在海边的岩画时，当俩人走在冰天雪地大船残骸附近时，当俩人在雪地上打滚时，当女孩想打开门又收回手时，当女孩看到男孩给她的画像，超越情爱)

蛮有意思的一部作品，性格出身文化程度国籍等皆迥然不同的两人，因落座同一车厢，不得不在狭小而封闭的空间内相处，言语眼神以及少数肢体的交流，让两个看着格格不入的个体从局促尴尬到自然坦诚地相处，期间遇到不同的人与事与变换的环境逐渐拉近两人间的距离，在冰天雪地中展现克制的好感与友好，整部电影下来两人甚至没有什么亲密的肢体接触，也没有动人的浪漫话语，有的只是卸下心防后雪地里的小孩般的打闹与沉默的相视而笑。

旅馆重逢后女主嘴角的笑意与男主见到女主后腾地站起的动作在我看来就是整部电影最浪漫的展现了，胜过火车上的相拥；暴风雪中两人扭打玩闹后躺到在雪地，通红而布满雪渣的两张脸相对着没有任何话语，只有笑意，无声胜有声；结尾阶段男主再次不发一言地离开，隔着车窗两人久久对视，什么话都不必多说，只有转交的纸片中男主粗糙的女主画像和他自以为的芬兰音译“我爱你”，在女主久久未散去的笑容中洋溢着，这段美好的陪伴不需要延续，也自不会有结果，两人又回到不相交的人生平行线，甚至说不清是爱情还是友情…我叫不出岩画，你喝不惯烈酒，但也不妨碍两人真情实感地交流过，“从来都只有局部的我们，触碰到局部的他人”，虽然局部但真实纯粹。

《六号车厢》。

6分。

不得不说，还是豆瓣网友文艺些，毕竟就这么一部既不像爱情又不像友情，既不艺术又不商业的低成本片子，竟然斩获了第74届戛纳电影节主竞赛单元评审团大奖，同时还获得了第79届金球奖最佳外语片、第34届欧洲电影奖最佳影片提名。

可能是我文艺不够，艺术修为欠佳。

女主太丑，所以开篇几分钟那几个女女的镜头我竟然有点不适应。

然后女主就开启了坐火车在冰雪的俄罗斯去考察岩画之旅，她不仅经历了被分手，又在狭小的软卧车厢内邂逅了不那么正经的男主。

但故事就是这样简单展开，男主和女主竟然在这趟短暂的旅程中互生情愫。

很长一段时间以来，我都特别排斥文艺片，我希望所有的导演都对得住投资人的钱。

但这一次，还真的是被豆瓣网友文艺到了。

曾经“北欧”是我要逃离当前生活的那个目的地，没有明确的目的，只期望在过程里通过彻底剥离自己而重新认识自己。

这部电影好像就给了我我正需要的东西在俄罗斯和芬兰这两种截然不同的民族性格的碰撞里，我看到了自己在北欧的别扭，一个喜欢萍水相逢的人到了北欧，就像假设俄罗斯人去了芬兰，去到文明理性克制井井有条的地方，除了同样寒冷，没有什么共同点。

一个人生活，总是怀念着过去，收集纪念回味着；心里装满了我“应该”如何，如果怎样怎样的生活就好了；想要爱，想要关怀，但自己也越来越生疏如何给予爱和关怀；碰壁的多了也学会了瑞典人的“hej hej”打招呼法，语气越轻快热情越代表没有多的一句寒暄的必要。

高度舒适文明的生活里每个人都小心翼翼掌握着那个平衡不被外人打破，空气中少了些东西，好像少了勇气的新鲜和分量。

已经不再习惯接受任何粗糙的方式或语言，所以展开新的连结也不容易，却忘了曾经粗糙笨拙的开端带来的美感和喜悦。

想要长久的连结关系，但自己又不断的选择寄希于新生活，新的城市，新的经历，不断的告别和结束，不断的追忆和留恋。

生活里处处都是美，可好像都和我没有太大的关系？

看完电影哭了，知道两个人不会再有什么关联，这是最好的结局，可还是想，为什么这么残酷呢？

然后就突然想起来那个负责水电管道的波兰工人，在我生活里短暂出现又消失的人。

上个月在德国的工地上，在队伍里只有他和另一个波兰人是专业工人，除了做水电的部分，他还会去帮屋顶队加快进度，做危险的部分。

有一次他手割破了，我最见不得人受伤，问他要不要帮他清理包扎，他说“sure, women's hands are the best”. 后来他就开始见到我主动打招呼。

他总是手脚熟练灵敏地给我这个没经验的人帮忙，每次找不到工具他都能魔法般的变出来。

他得空休息，我请他和我一起搬危险的二手窗户，他丢下烟就答应了，手套也不戴。

我让他戴手套再碰岩棉免得手疼，他却笑着说“I'm tough! I don't need gloves!”还故意老是去抓岩棉。

在工地上我彻底意识到读书多少不管用，经验才管用，他总是能利落又聪明的解决问题，而我老是丢问题给别人。

有一天他来问我，怎么用中文说我爱你？

旁边还站着别人，我有点不知所措，开玩笑说，你怎么知道我告诉你的说法是对的，不会骗你？

他说，我相信你。

我教了他怎么说，他照着说了几遍，又问我能不能告诉他怎么写。

我拿着铅笔写在了之后会被黏土板盖起来的龙骨上，他看着感叹了一句什么，拿手机拍了下来然后就走了。

第二天他没有打招呼和其他人告别就离开了，我也是听其他人说才知道。

水电部分做完了，工程还在继续，我每天忙的连睡觉都来不及，完工后返回瑞典我病了一场到现在还在休养。

现在过去了几周，因为看了这部电影我才又想起这件事。

我不知道他之前是开玩笑还是真的意味着什么，也不知道他后来还会不会想起我。

我们的生活本不会相交，交汇的瞬间过后，也不会有什么痕迹。

我因为生病错过了见最好的朋友离开瑞典前最后一面的机会，从此这个城市对我又少了一个家。

今天关系最好的kitchenmate告诉我她要搬走了，问我需不需要她的床。

生活就是有好多遗憾。

很多人停在了过去，而我却坐着不会回头的列车。

两个多月前我告别了南非项目的贫民窟妇女，那个感觉就好像告别了好多个母亲，从此我又要独立一人了，这辈子不知道会不会再见到她们，一群没有身份的非法移民，我哭的好难过。

南非相关的人里我唯一还有联络的是在我住的青旅做工的黑人女佣，周五她会在whatsapp问我“dear how are you" ，我问她如何她总会回一句“I'm fyn, love".没有其他的话了，她过生日的那天我给她发了一段弹唱录音。

而上个月在德国的一起没日没夜干活的一群人，不少人甚至不知道我的名字。

他叫Bart. 那天他来问我之后，我旁边的女生说，觉得他不是正人君子，很擅长调情，我也就没有多想，也许是吧。

但那天晚上睡觉之前，我心里好甜蜜，想着他说“I'm tough!"现在又到了入睡的时间，一个人的一天又结束了。

心里没有什么不满，不舍，只觉得，我有我自己，有我的生活，有一些感动的时刻，真好。

电影《六号车厢》是部爱情片，却又不仅仅是部爱情片。

作为第74届戛纳电影节评审团大奖得主，有一点要注意：它同时还荣获了天主教人道奖（另一部是《驾驶我的车》）。

2021《六号车厢》

2021《驾驶我的车》什么是“天主教人道奖”？

它是由信奉天主教的6人评审团选出，专门颁给那些“通过关注人类自身苦难、失败及希望来揭示人性的神秘深度同时拥有艺术价值”的作品。

以往获得该奖的很多是大师级的重磅作品，比如塔可夫斯基曾凭借《潜行者》《乡愁》和《牺牲》三度摘得这一奖项，张艺谋的经典之作《活着》也曾获此殊荣。

1979《潜行者》

1983《乡愁》

1994《活着》而一则爱情小品，如何能与留名影史的宏大叙事比肩？

评委到底看中了其中的什么表达，让它担得起“人道”之名？

答案可能是：《六号车厢》还原了人之为人、去除一切芜杂跟遮蔽后最本真的生存状态，展现了不带任何功利色彩、基于注目之上的自愿联结——这一朴素的人类情感追求。

在不同人群与种族日益撕裂的当下，它就是最稀缺的人道主义。

这让整部影片流露的情感远超一般意义上的“爱情”。

每个人“最本真的生存状态”是什么？

——孤独。

孤独的人影片女主角劳拉是个远赴俄罗斯求学的芬兰学生，她原打算和同居女友前往西部城市摩尔曼斯克观摩当地的史前岩画。

可临行之际女友突然变卦，倍感失落的劳拉只能孤身踏上行程。

在狭小的卧铺车厢内，劳拉与一名外表挺粗鲁的俄罗斯矿工彼此不期而遇，被迫展开了一段长达数天的“同居”岁月。

如此典型的公路片架构在今天看来并不新鲜，“遭遇陌生人”的列车邂逅让人瞬间就能联想到理查德·林克莱特的“爱在”三部曲——然而，后者所描绘的爱情并不“孤独”：在妙语连珠的共鸣背后，是两情相悦的欲望底色。

1995《爱在黎明破晓前》影片《六号车厢》中的爱，是似有若无、欲语还休的疏离。

那份时隐时现的淡然情愫，与炽爱浓烈的“爱在”系列相反：不求天长地久，只为曾经拥有，甚至连“拥有”都未必需要。

这部影片的男女主角，不是伊桑·霍克与朱莉·德尔佩那样的俊男美女，光凭颜值就能点燃大众对浪漫爱情的幻想。

他们的关系，更不像后者那般心有灵犀、相见恨晚，将干柴烈火的热情倾注绵绵一生的相思。

冷酷凛冽的北欧，终究容不下维也纳式浪漫多情。

影片《六号车厢》从心理刻画到环境氛围，都极尽写实，就像它全力捕捉的那两张平平无奇的路人脸：他们的性情、职业、阶层天差地远，连语言都不尽相通。

他们的交流，从没有真正的默契可言——这才是多数人与多数人交往时的最大感受。

可这并不妨碍如此迥异的二人，在行将告别的时刻深情相拥。

尽管他与她来自全然不同的世界，却依然能将最为真实的自己袒露给对方——从这点上来说：“纪实片”《六号车厢》比“抒情片”《爱在》系列更加浪漫。

而成就这份浪漫的，是弥散在二人身上、挥之不去的孤独。

劳拉是孤独的。

她的孤独来自于对过去的沉湎。

独在异乡为异客的她，一厢情愿地将女友视为终身所托，可教授女友追求的则是“座中客常满，杯中酒不空”。

专业智识上的差距让劳拉在这段同性恋情中尽显弱势，在他人的眼中，她只是寄寓在女友家中的“客”：一个无根之人。

早在登上火车前，导演尤霍·库奥斯曼恩就以极高的叙事效率刻画了劳拉的孤独：面对高朋满座、欢声笑语，她显得非常局促不安、格格不入。

很快，劳拉就在一场文学游戏当中迅速地败下阵来，只得悻悻退回自己的卧室。

不管是女友家中的旧家具、万年之前的岩画、磁带中的老歌还是录像机里的旧时光——支撑起劳拉整个精神世界的，无非就是个“旧”字。

“念旧”是因为对当下和未来渐失把握，一段不平等的关系加剧了自我的迷失，她很渴望抓住一切见证历史的有形之物，徒劳要将稍纵即逝的现实化作永恒。

回忆过去总能让劳拉会心一笑矿工廖哈也是孤独的。

他的孤独来自于对过去的回避。

从外表来看，他酗酒、邋遢、口无遮拦，似乎就是个没心没肺的粗鲁男人。

然而，当面对餐车上陌生人的突然落座，他顿生出不自在之感，就像劳拉当初一样落荒而逃。

相较劳拉对过往经历的和盘托出，廖哈更多是若有所思地专注倾听。

我们不清楚他和中途看望的老妇人是什么关系，对他的过去一无所知。

当劳拉向他询问在摩尔曼斯克的住址时，廖哈显得十分抗拒——看得出，他在逃避。

具体逃避什么，影片未做过多交代。

这其实是故意留白：恰如影片中援引的玛丽莲·梦露的那句台词“从来都只有局部的我们碰到局部的他人”——劳拉与廖哈展现给对方的，终究只是局部的自己。

甚至就连他们本人，也只认识局部的自己。

他们就像寒冬中的两只刺猬，靠得太近会疼痛、离得太远又会寒冷。

两个孤独之人对横亘在彼此间的鸿沟心知肚明——就像廖哈始终念不对“岩画”这个词，劳拉也不能正确说出“墙纸”的拼写。

唯有心照不宣徘徊于微妙的距离外、不试图“补完”才能守住这份来之不易的萍水之情。

否则，这场跨阶级、跨民族的爱，难免会比上一场同性之爱消逝得更快。

《泰坦尼克号》终究只是大海上的美丽泡沫。

论及其貌不扬的“双孤独”的主角设置、世界尽头的冷酷诗意和这样一场潜滋暗长、无果而终的爱情，跟《六号车厢》最为相似的影片，其实是同为北欧电影的《处子之山》。

只不过具体到爱情角色，两部影片有着明显的性别置换：老宅男福斯像劳拉一样对“物”着迷（模型手办+电台音乐），因为真实的人生就像他遭人厌弃的硕大身躯，远在他掌控之外。

2015《处子之山》随着一个陌生人闯入，冰封日久的内心终于凿开个豁口，可以接纳温柔的阳光。

可正当福斯倍受鼓舞、从“孤独病”中勇敢出走时：那个帮他驱散阴霾的人却变得闪躲和迟疑——严重的抑郁症让她陷入了更大的孤独与胆怯。

《处子之山》刻画了一段唏嘘而无果的边缘人爱情爱情的失落就像它初来乍到时猝不及防。

终于，恢复孤独的福斯还是要一个人走完计划中的二人行程。

只不过这回，在他的脸上挂着一丝历经之后的释然与喜悦。

《处子之山》和《六号车厢》最后一个镜头对比：失去爱人的主人公面露微笑孤独的车厢影片中大部分场景都在狭小的车厢内完成，这对导演是极大的考验。

因为要在如此有限的空间、人物前史无法详尽展开的前提下塑造人物——尤其是铺陈南辕北辙的二人感情生发的合理性非常困难。

影片的成败便在此一举，唯有情感交代令人信服，观众才能走进这个故事。

第二次执导长片的库奥斯曼恩给出的方法是：手持跟拍+空间转换。

（第一部是《奥利最开心的一天》）摄影师罗伯特·卡帕曾说过：“如果你拍得不够好，是因为你离得不够近。

”——这话对《六号车厢》也是一样。

选择手持跟拍的原因首先是在于车厢内的空间不够大，无法容纳下更多的机位。

更重要的是：镜头紧贴人物不断游移，并经常定格在角色阴晴不定的脸上，一切暴露内心的蛛丝马迹便无所遁形。

廖哈的孤独来自与世界和人群的巨大距离放大的微表情让观众不是远距离地观察角色，而是共处一室地与角色同在。

倘若采取棚拍的方式突破车厢的局限，固然可以使镜头拥有更多的施展空间，但此“空间”其实已非角色的所处空间，观众的心便会与人物拉开距离，列车环境也会失真。

对此，大家不妨可以回想一下冯小刚的《天下无贼》以及徐峥的《囧妈》：谁会当那些是真实发生的现实？

2004《天下无贼》只让镜头离人物足够近还不够，因为离得越近，我们越能看清两者的天壤之别：廖哈是典型的“无产阶级”大老粗，对文化艺术一窍不通；劳拉是“说走就走”、生活无忧的“文青”阶层。

如何打破坚固的阶级壁垒，让两颗孤独的心缓慢靠近是很大的课题。

为此，库奥斯曼恩采取了先抑后扬、一波三折的内-外交叉叙事：两人之间关系的每一次转折，都发生在“列车内-站台外”的空间转换当中。

劳拉在车厢内拍站台上的廖哈具体是哪“三折”呢？

第一次是由于廖哈醉酒后的语言冒犯，刺激劳拉在圣彼得堡提前下车，结果却因女友电话中的冷漠再度返回到车上。

劳拉只是女友众多的“女友”之一第二次是劳拉架不住廖哈三番五次的邀请，两人在彼得罗扎沃茨克下车，与廖哈共同借宿在老妇人的家中。

这次的会面非常愉快，老妇人“听从自己内心”的建议启发了劳拉找回自我的重要性，这让他与廖哈的感情迅速升温。

老妇人与廖哈不是母子却胜似母子第三次是劳拉的“芬兰老乡”突然造访，劳拉的热情招待令廖哈吃醋，他孩子气地以砸雪球的方式纾解不满。

不料这艺术家气质的男子居然是小偷，借机顺走了劳拉珍视的录像机。

这又让廖哈主动迅速地与劳拉和解，并提出一起到餐车庆祝即将结束的旅程。

至此，二人经历危机后的感情升华得以完成。

也就是说：外部环境（他们途经的不同城市）和外界的人（老妇人，芬兰男子）总能作为内部二人关系的催化剂——无论变得更好还是更坏。

老乡偷走录像机这个行为大有深意，它至少暗藏了这样两层意思：一是相较于内心预设的“他乡遇故知”式的文青感动，反而是不期而遇的陌生人更加靠谱。

与其执着于记忆的牵引，不如向未来敞开心房；二是录像机本身就象征了全部的记忆和自我价值。

在此之前，劳拉只愿同逝去的影像建立联系，而视周遭的活人为无物。

如今，影像记忆没有了，她必须向真实的人公开真实的自己。

归功于手持摄影的情绪捕捉和内外有别的精巧结构，我们能清楚地看到：这段感情并非一见钟情、而是严酷的环境给“逼”出来的。

它是“冬天里的一把火”——两个孤独惯了的人，在嘈杂凌乱的环境中发现了彼此。

窗外破败萧条的景色、无尽的远山与铁轨，让这一火苗顶着寒风滋滋作响，可伴随即将到站的终点，又不得不黯然熄灭。

黑暗中的灯火，仿佛心头的一点光亮说到“车厢+站点”的内外叙事，影片很像2003年的《迷失东京》：索菲亚·科波拉选择的也是“酒店+街面”的内外结构。

同影片《处子之山》一样，《迷失东京》也是一个“双孤独”的主角设置。

由翻译产生的小小幽默，也被《六号车厢》所继承。

《迷失东京》和《六号车厢》都有女主佩戴耳机、频繁望向窗外的特写两者的不同之处则在于：《迷失东京》聚焦的是人生的不同阶段，而非人生中的不同个体。

所谓“忘年恋”，只是老少二人都默许的美丽误会，它小心翼翼地在二人早就划定好的安全范围内流动，从未溢出情难自制的临界点。

历经漫长婚姻的比尔·默瑞，更多是作为年轻的斯嘉丽·约翰逊的人生导师。

后者的青春躁动搅活了他百无聊赖、一潭死水的中年生活；而他也为人生刚刚起步、爱情与事业皆不如意的后者提供指引。

2003《迷失东京》因此，同样讲述孤独的《迷失东京》要比《六号车厢》更显轻松惬意。

因为孤独感既是时间的造物，就能通过时间的跨度去弥补：你我的“时间”虽不同，却终能体会同样多的时间。

这对准的还是普适的人性，而非独一无二、不可交互的个体性。

有意思的是，《迷失东京》这部爱情小片也像“人道”的《六号车厢》一样，在威尼斯电影节上捧回一个“人权电影奖”。

孤独的时空世事总是如此出人预料。

艰难抵达摩尔曼斯克的劳拉四处求告却屡屡碰壁，她不辞万里、苦苦寻觅的岩画，近在咫尺却又触不可及。

这时，又是先前不辞而别的那个人及时出现，化作劳拉的指路明灯。

从狭小局促的六号车厢到广阔无垠的冰海雪原，影片先前的压抑与逼仄被一扫而空，观众的心也跟随男女主角融化在这如真似幻的浪漫当中。

什么背景、身份、性格、阶层、民族、国家......在万年之久的时间和一望无际的空间面前，最终通通化为乌有，这是自然的伟力、也是人性的伟大——与其说此时此刻像孩子一样尽情玩耍的他们象征着“爱情”，不如说他们寄托了导演对最广义、最淳朴的“人类之爱”空中楼阁式的向往。

即使巴别塔已废弃千年之久、人与人的悲欢并不相同，只要能彼此放下经历和成见，再如何迥然不同的两个人也是可以相互沟通、信任和理解的。

抵达世界尽头的结尾，很难不让人想起王家卫导演的电影《春光乍泄》：那个说好与我一道探寻世界尽头的人，最终与我渐行渐远，消失无踪。

而劳拉比黎耀辉更幸运的地方在于：她的身边多了个人——虽然那个人也即将离去。

1997《春光乍泄》无论是从美国到东京、香港到布宜诺斯艾利斯，还是莫斯科到摩尔曼斯克，起点和终点都并不重要，最重要的是你自己是谁。

就像影片中的那句台词：“你要明确的不是逃往何处，而是逃离何方。

”放逐总有终点，之后便是回归与新生。

两个人的旅行凝固在廖哈一个驻足深情的回眸中。

一段无法言说之爱，伴随着那副拙劣还充满言语误会的画作，成为心头无法磨灭的永恒。

而提到画像和大雪纷飞的浪漫，又怎能不提莱奥·卡拉克斯的影史经典《新桥恋人》。

1991《新桥恋人》当然，《新桥恋人》更梦幻、更诗意，像廖哈对劳拉不求回报的帮助一样。

阿历克斯愿意为米歇尔赴汤蹈火做任何事：陪她看烟花绽放、向天空鸣枪、坐摩天轮、下蒙汗药、在深夜的塞纳河上搅动奔腾的浪花......

米歇尔与劳拉同样为上段感情所伤、无法自拔；她与她同样怀疑眼前这个男人，不是自己的真爱；但她与她，都抓住了这生命中不可思议的奇迹。

但是，相较《六号车厢》的极尽隐忍，《新桥恋人》则是极致的疯狂。

所谓“爱比死更冷”，两个自毁倾向严重的人：一个是得不到旧爱宁可毁掉；一个是得不到对方不惜毁灭。

就此，我们不放换个角度想想：极度的克制未必不是极度占有的一种改头换面，没有“人生若是久长时”的痴心妄想，就不会有“又岂在朝朝暮暮”的大彻大悟。

弃绝占有欲、还给他（她）自由的态度，未必不是欲望的无限扩张——下定决心不去占有对方，却要在对方心里刻下自己的名字，这还是对现世的否定、“永恒”的追求。

追根溯源，这还是因为孤独无药可解。

不论是《新桥恋人》的癫狂、《六号车厢》的隐忍还是《爱在》三部曲的长相厮。

2004《爱在日落黄昏时》我们因无法承受孤独相爱，又因蚀骨的孤独分开，爱情的悖论正在于：唯有在爱中，人才能最深切地品味孤独。

有朝一日你欣喜地发现，原来有人和你一样孤独；可一转头你又发现，原来孤独，不是靠另一份孤独就可抚慰。

其实，有首中国的现代诗与《六号车厢》很配。

同时，它还能形容本文出现的很多电影——这便是徐志摩的《偶然》。

2000《人间四月天》自然，这名字一出现，很多人第一时间会想起他与林徽因、张幼仪之间的“狗血爱情往事”。

但平心而论，《偶然》这首诗的格局很大，远非一首简单的爱情诗。

云在青天水在地，每个人的相识相知，在本质上其实都是“云水之交”。

在“偶然”这一伟大的时间副词面前，任何情感都会划下休止符，徒留人生的咏叹调：我是天空里的一片云/ 偶尔投影在你的波心/ 你不必讶异/ 更无须欢喜/ 在转瞬间消灭了踪影你我相逢在黑夜的海上/ 你有你的/ 我有我的/ 方向/ 你记得也好/ 最好你忘掉/ 在这交会时互放的光亮！

图片依次为：《新桥恋人》《六号车厢》《爱在午夜降临前》作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处