焦土之城

焦土之城技巧1.用教授在台上讲授数学家的孤独和无助的画外音，配上台下当助教的女主的迷茫。

把女主此时的无助外化（通过自己在场，而以他人之口讲述）2.三重文本通过外乡人的身份进入曾经母亲的故土—“寻根”来展示此时故土的社会情况（此处有双重文本，即通过母亲和女儿在同一地点，但不同时间的进入，来对比前后的情况）（有点像“同比”）狙击手哥哥回到了母亲曾经被折磨的监狱，成为一名折磨人的牢头，他强奸了自己的母亲，并生下了两个主角。

所以他们一直寻找的哥哥其实是自己的父亲3.全片为“金羊毛”（公路冒险）结构，只不过通过双重文本对主题的复现，让故事平行发生，并在最后发生交融。

使得文本复杂而具有强大的内部张力4.导演以往的片中也很喜欢用这招—-以他人之口向观众透露此时关乎主角的信息如：母亲在棚内痛苦大喊，配上兄弟们在门口的无奈。

让观众产生“她正在被堕胎”的误会然后通过祖母进房间一句“吃点吧，就算是为了肚子里的孩子”，来向观众说明这是个误会又如女儿来到旧日故土，门口的牧民对她说，村民们担心被报复，都逃到外面去了。

（类似于自言自语，但侧写了当地局势依然动荡不安的现状）5.多处平行蒙太奇a.曾被丢到河里的两姐弟平行蒙太奇配上两姐弟在游泳池拼命游泳展示他们发现自己的身世之后难以接受的事实b.母亲和女儿坐busc.母亲和儿子各自上军阀的车6.反讽我们在北美有很多关系，你的孩子们会帮助你，你会明白的（西方左思想）6.权力倒置两个主角才是强奸犯的儿子和女儿，但她们过的生活却更好而女主和真爱的难民对象生下来的孩子却成为了战争机器不合理1.顾问说一小时就能回来，别担心但他还没知道主角要面对的是谁，这样说十分危险2.母亲杀人后并没有被及时杀害，而是被关押，也没有被极端非人对待，而是被某一个人强奸，还生下了孩子（不太符合反抗军一贯残暴的做法）没有什么比在一起更重要，用一个家庭诠释了人类爱和恨，以及宗教母题，并在最后给出答案：没有什么比在一起更重要。

这部影片讲述了与我印象中伟大母亲不同的形象，母亲在经历了惨痛的过往后，仍然爱自己孩子，但她没有选择将悲惨的过去掩埋，而是告诉了自己三个孩子，哪怕这将带给他们无比的震撼，已经不能确定的后半生，尤其是尼哈德，比起弟弟妹妹他要承担还有愧疚和悔恨。

为什么要这么这么做，将一切掩埋不好吗？

甚至导演也可以将故事改变，纳娃似乎带着不甘离世，儿女在整理遗物时发现异常，进而寻找真相。

看一个可歌可泣的伟大母亲形象，不带半点争议。

而将苦难掩埋，讲述虚假的幸福的过去，或者将过去遗忘，真的是更好的选择吗？

不，每个人都有自己的选择，所谓好坏都有个人的出发点。

在我们的生活着有很多人，他们每天不停重复着错误，让生活变得更加麻木，也就是在这个悲剧已成为喜剧的时代，我从没有想到一部电影能这么深刻的敲击着我的内心，每年的新电影叫座又叫好络绎不绝，但《焦土之城》是一部你最没有防备的情况下的一颗定时炸弹，它就像纳瓦尔再监狱中含着眼泪的歌声一样，让你听完心痛、破碎、分崩离析，在你心里最弱软的地方爆炸。

我对于战争题材的影片总是有种极端化的看法，有很多从人们信念瓦解到宗教的质问再到战乱的萧条种种角度的叙述的影片，但我相信有一部分观众像我一样更加喜欢的是那种对于战争结束后造成不可挽回与无法面对的人伦悲剧。

导演没有故意的强调是哪个国家，哪个时期。

这种处理也能看出创作者对于战争统一深沉的思考。

我们可以假使为任何一个国家，这样的故事似乎都有发生的可能性。

影片两条叙述线索倒叙，在母亲纳瓦尔与孩子珍妮和西蒙之间穿插，每一段时空的跳跃都非常活脱，层层推进的故事解开悬念，每场戏的安排错落有致，简洁平稳，没有一场戏是所谓的刻意做作形成，最让我敬佩的是这样一个震颤我的结局却处理的不动声色，娓娓道来，有一种很强的冲击力，我就几场对我个人而言震撼较大的戏进行一些浅浅的分析第一个让我兴奋的便是开头那段由窗外中东地区的风景向屋内横移的镜头，一群孤儿院里的孩子，一个挨着一个被一群恐怖分子理发，这种无助与迷失的感觉就像是命运被人操控，无力挣扎，配上radiohead的歌声，高速的摄影马上营造处影片大体的风格和口味，脚后跟的三个痣第一次出现在观众的视线里，也许这时我们无法判断其意义，但是随后的情节这三颗痣是影片最重要的线索与判断。

这场戏犹如很多战争题材开头的情绪营造，但不同的是，我看到开头那场戏的时候似乎干刀了某种心理上的救赎，就像是给自己的命运设定了一种无法达到的高度一样，让我有些郁结和叹惋。

之后，在影片的故事降临的时候，一个贯穿全片的悬念的到来，让我听着母亲如何千辛万苦的引导自己的孩子们体验自己年轻时的辛酸与坎坷，更加让孩子们更深的感受到母亲对于孩子的爱永恒而隽永。

第二个让我震撼的地方便是纳瓦尔离开自己的故乡离开了自己工作的地方，来到北部寻找自己失散多年的儿子时，跑到那颗曾与自己一起去私奔的人约会过的一颗树下，虽然影片只用一个镜头表现，但看完之后回顾，那幅画面依然挥之不去，那个与纳瓦尔曾私奔的人，也是日后尼哈德麦真正意义上的父亲，可以说是这个悲剧的牺牲品，也是整个悲剧的导火线，也许没有这个真正意义上的父亲，悲剧依然会存在，但这可曾经约会过的树下见证的是战火年代，流言可畏，制度封建的环境下一种美好的向往，尽管那只有一瞬间。

影片在纳瓦尔坐上公车，遇到恐怖分子的屠杀时，迎来了我情绪上的迸发点，一个简单的十字架挂件就让纳瓦尔存活下来，她解救的同时也要解救另一个母亲怀里恐惧的女儿，望着那位母亲看见自己的女儿与自己离别，而自己束手无策的时候，她是那么的绝望那么令人心碎，而女儿的无知与天真断送了自己的性命，纳瓦尔肉体上存活摧毁了她信念上的坚持，她呆呆坐在燃烧的公车旁边一动不动，黑烟熊熊升起的大漠，使纳瓦尔和一切战争中遭迫害的人产生强烈的共鸣与悲悯。

纳瓦尔刺杀首领的戏，让我们看到以为母亲观念上的转变与性格上坚硬的部分，那种决绝和利落令人敬佩。

接下来令我再一次震惊的是纳瓦尔真正的被人践踏，被人叫做唱歌的女人。

唱歌的女人，在电影里总是魅力的，她们要不泣不成声要不面对绝境坦然淡定，纳瓦尔的歌声透漏着一股流动血液的生命力，我尽管从那种歌声里听到了恐惧听到了哀嚎，但那种时而抽泣时而吞咽更让我听后变得坚强，我相信这是纳瓦尔那种生命力与不沉沦的反抗精神影响的。

即使纳瓦尔被一个不可思议的人不停地糟蹋，她的眼泪也那么的震颤人心。

当纳瓦尔怀了阿布特来克的孩子时，她那种痛苦与无力被她无用的反抗揭露的一览无余。

之后纳瓦尔临产的时候，大夫的一句，休息一下，我们接着生下一个的时候，珍妮与西蒙也被这个时代的悲剧无情的成为牺牲者。

对于一个国家的统治与破坏，必须把那种宗教的对抗或是民族的仇恨注入到每个国家的公民当中，侵略者凌辱妇女，使敌国留下的后代染上可耻的血液，任何人也无法忘记这段悲戚的历史，让她们的孩子生下来就带有历史遗留下的不公平。

而此刻珍妮与西蒙就成为这场悲剧的迫害者，当他们意识到以后影片并没有给予强烈的表现，而是静如止水的思考与消化，迎合了整个影片的虚实风格。

然而这样的迫害也许不能够达到那种真正人伦悲剧的高度，再影片真正的结果，悬念的揭晓的时候，我觉得观众一定都会和珍妮从西蒙口中知道真相的反应一样，不可思议，彻底的沦陷。

当我们看到了三颗痣的尼哈德麦就是曾糟蹋纳瓦尔的阿布特来克的时候，我们的思路瞬间混乱了，心中无数个等号在找寻对应的时候，我们自己都不敢想象这样的结果，悲剧像是一层一层的埋伏，造成了一个畸形的陷阱，让你一点一点的跳入深渊，而这一切的一切都是由于那纷乱的年代，人们的封建，统治的自私，绝望的命轮。

影片此时已近尾声，当那个尼哈德哈曼尼读者死去的纳瓦尔留给他的两封信的时候，我的眼泪再也止不住，一个母亲与妻子的形象伟岸而深沉的在我心中矗立着，纳瓦尔两封信用的两种立场，让我触目惊心，尽管自己被自己失散的儿子强奸，并且生下了两个漂亮的孩子，但纳瓦尔依然爱恨分明，对强奸自己的阿布来说她冷静又克制，而面对自己的儿子时，纳瓦尔却依然深深地而且永远的爱着他，这就是一个战争年代，一个女人面对自己骨肉失散，丈夫死亡的贞操和坚韧。

看到两个知道真相后的孩子读完母亲的信时，整个影片哀伤的到达一个顶点，结尾尼哈德哈曼尼站在曾经强奸过的母亲的墓碑前忏悔，影片完结。

片尾出完，我依然久久不能平静，仿佛自己的心脏也成为了一片片焦土，曾经的焚烧与奚落又被滚滚的记忆重新沸腾，在这样一个冷静克制，缓缓书写的故事里，一个多么残酷的悲剧呈现在我眼前，不禁失语流涕。

影片是奥斯卡最佳外语片的入围五部之一，尽管没有得奖，但我庆幸这片来到奥斯卡的一个舞台，要不然我不会看到这么符合我胃口的影片。

影片大部分演员都是真实的群众，现实气质很浓重，画面忧郁残破，手提摄影与高速移动摄影相结合，整体独立氛围很强，文化意义很厚重，最主要的是叙事的整齐与节制，没有在一个很虚化的道理中斤斤计较是我认为影片大气的格局最重要的部分。

一部影片的经典概念的形成取决于它弥留的时间，我相信这部电影会再我心里储存很长一段时间，成为我心中永恒的经典。

一个简单又复杂、充满爱又残忍的故事。

当信仰冲突演变成为了排除异己的战争，人性全面退后，暴力迅速补位，个体被裹挟在洪流中，或淹没、或沉坠、或泯灭、或身不由己地向前。

影片中的母亲同样也是个简单又复杂的人，她一生执着于寻找自己跟爱人生的儿子，当偶然发现自己爱的人和自己的仇人竟然是同一个的时候，支撑她度过这艰难一生的那口气砰的一声被吹散，她从一个饱满的气球瞬间变得干瘪、毫无弹性与活力。

但即使这样，她仍然在自己的弥留之际写下了那三封信：我爱你。

至于为什么她不埋藏这些残忍的真相，或是为什么不亲口告诉自己的子女、而非要选择这种更辛苦的方式，有影评写的“这也是一种复仇”，这个我也认可。

似乎人的一生总需要点什么东西来支撑，做事情总需要点什么动力。

未竟的遗憾、痛苦、挣扎和曾经浓烈的爱交织在一起，产生复仇的冲动不得不说也是合理的。

但我个人认为另一些因素占比更重：当苦苦寻找了多年的真相以丑陋的面貌呈现到了她面前，她在痛苦崩溃之后，仍然在挣扎纠结之中选择了把真相也递到子女们的面前。

首先，子女们对自己的身份有知情权（好像东亚人会更倾向于编造一些“善意”的谎言？

）；其次，已经发生的就是事实，它不会因任何原因任何力量而改变，除非穿越时空。

与其让它成为埋在地下一颗不知道什么时候会爆的雷，不如把这颗雷和这颗雷的引信亲手交到子女们的手上，让他们亲手清除它；再其次，她让双胞胎儿女亲手找寻这个真相的过程，是希望儿女能亲眼浏览她说不出口的痛苦过去，希望儿女更了解自己，自己不仅是她们的母亲，也是一个被战争和命运反复碾压的可怜人。

大儿子不仅是施暴者，同时也是一个渴望找到母亲的孤儿（没有维护他的意思，只是站在母亲角度分析）。

她反复对他们说，我爱你，我始终爱你。

虽然爱滋生恨，但恨也滋养了爱。

她希望他们对战争和人性的复杂多一些了解，当了解升华成理解、当理解和爱交融在一起，就变成封闭这颗雷的引信。

哎，我总是忍不住感叹：经历了这么多足以摧毁人一生的事情，她仍然能在苦难中保持坚定，仍然选择用自己的方式去化解残忍的真相。

这个人设从头到尾都非常统一啊。

她是在焦土中开出的泣血之花。

是“人之所以为人”最辛酸却有力的诠释。

最后再啰嗦几句，女儿和儿子对母亲遗愿的态度完全不一样。

即使最开始看来遗愿很离谱，女儿也选择充分尊重，她想要看到关于母亲的更多世界。

而儿子无视母亲不想要立碑、想让他们寻找真相的需求，坚持想“让母亲正常下葬”，甚至在女儿找到部分真相、让他加入的时候表示抗拒。

这……尊嘟很写实……不过第一性第二性不是本片表达的重点，就不说更多啦。

只是想为这种细节点赞～很棒根棒～

先说电影的短板，就在于两个重要演员Nawal（女主）和尼哈德/阿布塔里克的化妆上面。

这两个人出场的时间跨度其实非常大，然而外形的变化不大，结果造成严重的出戏。

女主Nawal出生于1949年（根据墓志铭）生下尼哈德并送孤儿院是在1970年，当时她21岁刺杀基督教民兵首领发生在1970年代末，然后她坐了10多年牢。

根据穆斯林军阀的回忆，尼哈德成为狙击手，后来暴走，然后在“敌人入侵”期间被抓。

注意，这里敌人指的是1982年以色列入侵。

那时尼哈德才12岁！！！

然后他变成监狱看守阿布塔里克。

阿布塔里克和Nawal相遇的时候应该是1980年代中后期。

因为双胞胎中的姐姐在2009年是大学的助教，应该20多岁，假设她这时只有23岁，那就是1986年出生的。

那么阿布塔里克强奸Nawal的时候，他才不超过16岁？？？？

你们看这像10多岁的少年吗？

强奸之前的阿布塔里克这时Nawal30多岁，不过她好像20岁刚出场的时候也是这个样子。

Nawal刚出场，20-21岁

监狱里被强奸前，36岁以上2009年，最终双胞胎把信送给了阿布塔里克（又改回尼哈德这个名字了），这时他应该39岁，模样和16岁的时候基本没变化。

母子二人都有冻龄特技。

39岁整部电影的叙事节奏很好，但是演员的外形令人发指。

难道演跨度20多年的角色，都不怎么化妆的吗？

http://blog.trivialfilm.com/2013/05/incendies112imdb250-top-231.html焦土之城 Incendies (2010)这是2013年5月新进入IMDB250的一部电影，排名第231位。

电影讲述一个女人的故事。

身在法国的阿拉伯裔女人因病逝世，留下遗嘱给双胞胎兄妹，让两人分别去找父亲和哥哥。

兄妹二人很震惊，哥哥不愿去找，妹妹只好独自一人来到母亲母校。

妹妹在母亲母校了解到母亲坐过牢，随后她回到母亲故居。

但是村中人都不愿意提起母亲，这是因为母亲未婚先孕，且抛弃了孩子。

接下来妹妹来到母亲住过的牢房，知道母亲在狱中被强奸且生下了孩子。

妹妹听后经受不住要哥哥来帮忙，很快妹妹就见到了哥哥与遗嘱执行人。

之后，兄妹二人从接生的护士那里知道自己原来就是母亲在狱中生下的孩子。

接下来，两人通过遗嘱执行人的朋友帮忙寻找哥哥，但是得到的结果却让人惊讶，原来他们的父亲与哥哥是同一个人，且同样住在加拿大。

最后，兄妹二人找到他，将母亲写的信给了他。

原来故事是这样的：母亲与一个难民交往后怀孕，难民被母亲的兄弟打死，她自己生下孩子后来到城市读大学。

战争爆发后，母亲去孤儿院寻找孩子，可是孩子已经被人带走训练成战士。

失去孩子的母亲决定报复，就开枪暗杀了一个帮派头目，之后她就被关进监狱十五年。

儿子成为战士后也被捕，并被训练为用刑的人，就这样他强奸了自己的母亲。

母亲生下孩子后出狱，在帮派帮助下移民到加拿大，儿子最终也在这个帮派帮助下移民加拿大。

一天，母亲在游泳池见到了自己儿子及强奸自己的人后，很快就在医院中死去了。

这部电影看过之后让我久久不能忘怀，因为它太好看了！

因为它有着一部优秀电影应有的全部要素：其一，剧情引人入胜，影片故事从电影开篇就将观众引入一个谜题，谁是哥哥？

谁是父亲？

母亲经历过什么？

抱着这样的疑问，我们一步步的跟随着编导的脚步走完了整部电影；其二，反映历史与人性，战争、宗教、亲情等等这些元素都一一表现着中东阿拉伯人的悲惨生活，它们不仅仅展现了一段历史，也拷问着我们的人性——人为什么要杀戮与报复？

其三，电影拍摄冷峻与直观，这些从电影画面中大量的特写以及无声的画面中都可以感受到，它们仿佛告诉观众们生活就是这么残酷；其四，节奏张弛有度，影片没有任何多余的一秒，这一点还要归功于本片完美的剧本和导演出色的拍摄，他们让画面中的每一秒钟都有着深刻的寓意；其五，演员表演精彩，全片中的每一个演员都真实反映出角色的情绪，虽然片中各个角色的对白并不多，但他们的眼神、动作表情都趋于完美；其六，电影结构与音乐贴合剧情，尤其是红色的大字与舒缓的吟唱，让电影更加锦上添花。

综合以上几点可以得出一个结论，这是最近一年以来我看到得最出色的电影，除了结局显得有些荒谬外，没有任何缺点。

这部电影就是这么的好看，好看得情节还历历在目。

所以，本片也让我对电影有了新认识。

即一部电影首先要能抓住观众的心，才能考虑其他。

如果一部电影都不能让观众全情投入，再深刻的主题、再华丽的画面、再奇幻的特效、再大牌的明星，也都是徒劳。

只有让观众进入剧情，才能去考虑电影其他的，比如要表达的主题、编导要诠释的观点等等，这时才是反映电影深度的时刻。

本片就是一个鲜活的例子，先抓住观看者们的心，再一步步的揭示出黎巴嫩七十年代的历史以及这段历史对人的摧残。

这样才能让观看者们欣然接受。

否则的话，就会如某些欧洲国家的艺术电影一般，看起来费力、还让人昏昏欲睡、看后更不思其解！

至于电影拍摄与表演，则是一部好电影的基础，如果没有好导演、好演员、好剧组，再好的剧本也会被拍成烂片。

总之，这部电影给现代电影树立的一个典范，告诉世人们即使不是商业片也能拍出如本片般既有商业片效果又有艺术电影深度的佳作！

此外，还有两点说一下：一是母亲为什么要将事实告诉兄妹二人，这不是给活人添堵吗？

这样的话，既是哥哥又是父亲的人知道事实后该如何生活？

兄妹二人也会在知道事实后很痛苦。

二是，近亲繁殖出来的兄妹二人竟然身体健康，实在匪夷所思，难道现代医学都是不真的？

由此两点可知，编剧为了制造戏剧冲突有些过了。

本片演员的演技刚才已经说了，不多说了。

女主角母亲扮演者Lubna Azabal1973年出生在比利时，另一个女演员妹妹扮演者Mélissa Désormeaux-Poulin1981年出生在法国魁北克，两人都不算漂亮，但是都很符合角色性格。

只是两人年纪相差不大，但是看起来Lubna Azabal仿佛已经很老了！

总结一下。

这是一部完美的电影，剧本、导演、表演、音乐、制作都非常出色，只有一个小小的缺点，即结局有些荒谬。

通过本片可以知道，好电影并不一定要有名演员、名导演、大制作以及获得各种奖项，像本片这样以上皆无的电影一样可以获得好口碑，俗话说的：酒香不怕巷子深！

Lubna AzabalMélissa Désormeaux-Poulin序列：1048Incendies.2010.720p.BluRay.x264-7sins2013-05-27

珍妮和西蒙是一对双胞胎姐弟。

他们的母亲在一天早上匆匆离世，只留下一份遗嘱，和两封信。

在电影《焦土之城》的开头10分钟，珍妮和西蒙就面临一个艰难的选择。

母亲希望自己能面朝大地下葬，无需棺材，不穿寿衣，不要任何的祷告，甚至连墓碑也不许设立。

除非，珍妮和西蒙能把两封信件，分别送到他们失散多年的亲爸和亲哥手中。

不听母亲遗嘱办事，会遭受非议，自己内心也不好过；听从母亲的安排，找不到亲爸和亲哥，母亲就要以不合理的方式下葬；找到了亲爸和亲哥，珍妮和西蒙原有的生活可能会发生翻天覆地的变化。

他们不知道亲爸和亲哥是好人还是坏人，会不会来索取钱财，但如果要获得一个完美的结果，母亲能得到安葬，不遭受外人非议，原本破碎的家庭能够重新凝聚，珍妮和西蒙就必须找出真相。

亲爸和亲哥到底是谁？

为什么母亲一直要隐瞒实情？

母亲有着怎样不为人知的往事？

带着这三个问题，在第一个转折点之前，导演丹尼斯·维伦纽瓦开始了他的多线非线性叙事模式。

原本有序完整的故事线被切成了四段。

第一是现在时间，珍妮和西蒙拿到母亲遗嘱，返回故乡找寻亲爸和亲哥的线索；第二是过去时间，母亲在战乱时期，生下那位亲哥之后的遭遇；第三是母亲去世前的时间，母亲不知为何在泳池突然发病，住院后就一病不起。

第四是亲哥在与母亲分离后，加入军阀的少量片段。

由于主剧情更多集中在现在时间和过去时间，一些梗概和评论都把电影说成是两个时空，双线叙事。

观众在跟随珍妮和西蒙探寻真相的同时，可以比姐弟俩更早一步获得关于母亲的信息。

这或许不是一个绝佳的选择。

《焦土之城》的爆点在于亲爸和亲哥的真实身份，这自然是被放置在最后揭晓的一个信息，可以让观众和角色一起遭受心灵暴击。

比角色提前知道更多信息，这就意味着观众可以更容易能猜到结局，尤其是对于观影经验比较多的观众。

母亲不为人知的往事随着过去时间线逐一呈现，真相都指向一个方向，知道珍妮和西蒙的身世之后，剩下的事情就好像只是和亲爸亲哥相认而已了。

作为一部提名奥斯卡最佳外语片，入选IMDb Top250，豆瓣高达8.6分的电影，就只是一场平淡无奇的寻亲之旅而已？

后面一定还有什么神奇的事情才对。

当你像编剧一样思考，怎么才能在结局给观众制造一个超级惊喜呢？

大概就只有在亲爸和亲哥的身份上做文章了。

选择让观众身处“上帝视角”，可能是丹尼斯·维伦纽瓦的个人风格就是如此。

他不喜欢用快节奏，不喜欢有太多的感情渲染，只喜欢冷峻地呈现出故事。

之后拍的《囚徒》、《降临》、《银翼杀手2049》都是如此。

他喜欢让观众思考，用画面提供线索。

只要观众能留意到那个母亲留下的十字架，不用导演再加个字幕提示，标注个时间说明什么的，就能秒懂那个私奔女子就是珍妮和西蒙的母亲了。

如果观众与姐弟俩的信息同步，那观众就不用去思考不同时空之间的联系，只需要根据已知信息推测真相。

由于已知信息是观众跟随角色去获得的，观众始终处在一个被动的位置。

给出角色不知道的信息，可以让观众变被动为主动，这才符合丹尼斯·维伦纽瓦想让观众成为探索者而非只是吃瓜群众的理念。

得知真相后的珍妮和西蒙自然是难以接受的，《焦土之城》是一出悲剧，更准确点说应该是惨剧。

母亲的经历充满着无尽的痛苦，可能很多人看完电影都会有一个疑问。

为什么母亲想让儿女知道，自己的痛苦回忆？

让儿女去寻找属于自己的幸福不好吗？

他们知道残酷的真相，那得承受多大的心灵暴击啊。

那位退休的狱卒应该说出了不少人的心声，有些事情，还是不知道的为妙。

普通人可能会为了孩子好，选择秘而不宣，或者等孩子再长大一点，才让委托人把密封的，直接写有真相的信件送过去。

但珍妮和西蒙的母亲早已经不是一个普通人，她不但是从战争中走出来的难民，而且是一位战士。

在监狱生活中，她表现出极其顽强的意志品质。

现实再怎么残酷，她都会战斗下去。

潜移默化地，她可能会要求子女也要去面对现实，而不是在“无知的幸福”中不清不楚地度过一生，连自己怎么出生的都不知道。

另外还有同样不明真相的孩子他爸，他哥。

作为父亲的，有责任承担自己的过错；作为哥哥的，有权利知道自己的母亲到底是谁。

更重要的一点是，母亲要让她的子女明白，一些宗教仇恨，以及战争所带来的伤害，是永远无法抹除的。

也许子女们明白之后，会投身到类似她之前的反战事业当中也不一定。

而银幕之外的观众，也可以和她的子女一样，获得反战的感悟。

因为造成惨剧的根本原因，是他们故乡撕裂的社会环境。

《焦土之城》改编自加拿大著名法语作家瓦基迪·穆阿瓦德的同名剧作，电影虽然没有明示，但故事的大背景八九不离十是黎巴嫩内战。

黎巴嫩仅靠叙利亚，是一个充斥着战乱的中东国家。

1975年，巴勒斯坦游击队和基督教长枪党爆发大规模内战。

而在这场内战爆发前，黎巴嫩的基督教和伊斯兰教之间就已经是水火不容。

珍妮和西蒙的母亲，年轻的娜瓦尔就生活在这么一个动荡的社会当中。

酿成惨剧的第一个诱因就是，基督教对穆斯林的仇恨。

如果不是因为社会上存在这种仇恨，娜瓦尔本来可以有情人终成眷属，过上平凡幸福的生活。

仇恨杀死了她的爱情，还让她骨肉分离，她才不得不冒着战火去寻找孩子的踪迹。

第二个诱因，是无情的战争让人民颠沛流离。

这使得娜瓦尔无法找到他的孩子，也就是珍妮和西蒙的哥哥。

如果没有战争，她能够顺利在孤儿院找到儿子，那么两人至少可以相依为命过日子，也就不会有后面的事情发生。

第三个诱因，是军阀的残暴不仁。

这是导致整出惨剧的一个关键节点。

娜瓦尔目睹了基督教长枪党军阀泯灭人性地杀人穆斯林平民，这一切点燃了她心中的怒火。

她找不回自己的孩子，又见到长枪党这样滥杀无辜，自己只能束手无策。

怎么办呢？

复仇。

如果不是因为长枪党军阀逼得娜瓦尔加入伊斯兰教的军队，用一场刺杀行动来宣泄怒火，娜瓦尔就不会去到那所监狱。

不去那所监狱，就不会有《焦土之城》的可怕结局。

表现黎巴嫩问题的电影有很多，2009年《黎巴嫩》，2017年《羞辱》，2019年在中国大热的《何以为家》。

《焦土之城》是这批电影当中隐喻性较强的。

故事其实要表达的就是宗教仇恨、战争对娜瓦尔家庭的伤害。

这种伤害的直接结果就是，无论如何，娜瓦尔都不能拥有一个正常的家庭。

就算娜瓦尔没有去世之前，就把珍妮和西蒙的亲生父亲和哥哥找回来，他们的家庭也难以重新凝聚。

为什么？

看完结局你就能知道了。

动荡撕裂的环境令到千千万万黎巴嫩家庭流离失所，妻离子散，甚至家破人亡。

《焦土之城》用一个戏剧化的结果，摆出了一个命题。

充满苦难的个体，要何以成家？

《何以为家》讲述了一个黎巴嫩小男孩的童年悲剧，实际上主题更多是在说，在苦难的环境中，如何成为一个人。

《焦土之城》或许才更适合用“何以为家”来作为片名。

被扭曲的娜瓦尔一家，何以为家？

大概就是娜瓦尔遗信中所说的，那点残存的“爱”吧。

在看之前不知道剧情的情况下，碰巧在母亲节这天看了这部电影，虽然已经是一周第4次，我还是看完又给母亲打了电话。

这就随便写写。

故事充满张力，随着剧情深入，悬念一重重揭开，一段因战争而造成的畸形而残酷的历史展现在他们面前：自己的父亲同时也是自己的兄弟，强大的冲击感冲击着故事里的人们和故事外的我们。

得知事情真相的母亲，一定在瞬间崩溃了，但是她是坚强的母亲，她把这一切的痛苦留给自己一个人承担，不想让儿女们跟自己一样生不如死，但死也不忘记自己的承诺。

她思考了很久，想在自己死后，用儿女们的追寻去揭开事情真相，自己也隐忍着极大的伤痛，写下遗书，用伟大的包容宽恕了一切。

父亲和兄弟的故事就这样画下句号，他们的人生随着母亲的去世交叉，然后分开，三个儿女应该应该庆幸，不仅仅因为她生养了他们，更因为他们有一位坚强的母亲，才有他们的重生。

可怜天下父母心，这一定是影评中出现得泛滥的句子，但没人会对它厌烦，对母亲的褒奖，怎么也不为过。

除了通过黑夜的道路，人们不能到达黎明。

—— 纪伯伦（黎巴嫩诗人）一 欧拉公式证明上帝的存在欧拉恒等式被誉为是数学上最优美的公式之一，因为它将自然常数e、圆周率π 、虚数i、自然数0，1和两个基本运算符+，=连接在了一起，从而被认为是上帝写下的音符。

欧拉公式二 地理与宗教黎巴嫩位于中东地区，南邻以色列，东临叙利亚，西临地中海。

由于地处欧洲和亚洲的中部，有漫长的海岸线，自古是文化冲突与地缘交战的前沿。

亚伯拉罕一神教当中，最早出现的是居住在迦南地区的犹太人所信仰的“犹太教”。

公元一世纪，犹太人耶稣在犹太教的基础上创建基督教。

由于《圣经··新约》中多处记载的耶稣圣遗迹集中于此地，该地区成为后世基督教多种派别认同的圣地。

黎巴嫩国境内也有被认为耶稣居住过的地方。

自耶稣基督时代起，该地一直有基督徒居住。

伊斯兰教承认与犹太教/基督教的共同祖先。

三教都承认亚伯拉罕/易卜拉辛是唯一神所挑选的信徒。

他与原配妻子一直没有孩子，便与妻子的女仆生下一子，后又与原配妻子生下一子。

在犹太教与基督教中，后子称为以撒，是亚伯拉罕的正统继承人，传承与唯一神的约定。

伊斯兰教称为易司哈格。

在伊斯兰教中，前子称为易斯玛仪，是亚伯拉罕的正统继承人，享受唯一神的庇佑。

犹太教与基督教称之为以实玛利。

7世纪，穆斯林先知默罕默德创建伊斯兰教，迅速统一阿拉伯半岛。

新的意识形态统治下，势力逐步扩大，逐步威胁西方的基督世界。

自此，“兄弟”间为了争夺谁是真神唯一的继承人，谁的先知听到真正的神的旨意，开始了长达千年的征战。

地缘上，黎巴嫩位于伊斯兰世界内，境内的穆斯林众多。

但由于其北部多山地，往来交通困难，形成了基督徒保留地。

一战后，列强瓜分殖民地，作为法国的委任统治地，黎巴嫩成为基督世界伸向伊斯兰世界的矛刺。

作为该地区最西化的国家，黎巴嫩首都贝鲁特被誉为中东小巴黎。

二战后，基督世界进一步蚕食伊斯兰世界，借犹太复国运动，在伊斯兰世界建立了以色列国家。

根据《圣经》记载，将以色列国家的地址选在迦南地区。

当年犹太人被迫离开之后的迦南地区，成为了伊斯兰世界的巴勒斯坦，居住着信仰伊斯兰教的国民。

以色列建国以后，迦南地区爆发了多次武装冲突，大批巴勒斯坦难民四散迁往邻国。

黎巴嫩成为重要的巴勒斯坦难民迁入国家之一。

黎巴嫩境内的两教（基督教/伊斯兰教）信徒数量几乎相当。

三 黎巴嫩内战二战前后，世界上各被殖民地区先后独立，黎巴嫩也脱离了法国的控制，成为独立国家。

但是，列强的爪牙并没有就此收手。

黎巴嫩的南部邻居以色列，给它带来了40多万巴勒斯坦难民，居住在南部边界地区。

其西部的叙利亚扶持的巴勒斯坦解放组织游击队不断以黎巴嫩南部为大本营，发动对以色列的攻击。

背后有美国的强力支持，以色列拥有中东地区最优越的战斗力。

以色列的报复行动打破黎巴嫩境内势力。

黎巴嫩境内原本平衡的局势是由基督教马龙派与世俗派伊斯兰教共同维持的。

在新的入境伊斯兰信众的支持下，黎巴嫩境内原本的伊斯兰教派开始跃跃欲试。

1975年，巴勒斯坦游击队枪击一座基督教堂。

为报复这一行为，基督教伏击一辆公共汽车，将其乘客全部杀害。

此事开启了15年的内战。

内战迅速将首都贝鲁特变成焦土。

随后虎视眈眈的各路外国势力纷纷进入黎巴嫩，整个国家陷入动乱。

四 《焦土之城》2010年上映的加拿大/法国合拍电影《焦土之城》（Incendies）改编自黎巴嫩裔加拿大籍法语作家瓦基迪·穆阿瓦德（Wajdi Mouawad）的同名剧作。

故事讲述居住在加拿大法语区的双胞胎姐弟珍妮和西蒙在单亲母亲的遗嘱中得知，从未谋面的父亲与哥哥尚在人世。

两人需将遗嘱中的两封信分别交到对方手上，然后才能阅读母亲留给自己的最后一封信。

在此之前，母亲拒绝以体面方式下葬，也拒绝在墓碑上留下自己的名字。

故事以2009年姐弟寻找亲人展开，穿插揭露三十多年前母亲在黎巴嫩内战时期的经历瓦基迪·穆阿瓦德（Wajdi Mouawad）出生于1968年，在黎巴嫩度过了他的童年，在法国度过了他的青少年时期，在加拿大魁北克度过了他的青年时期。

他在剧作界具有一定的地位，创办多家艺术公司，担任多家剧院艺术总监、院长等重要职务。

他创作的多部剧作获得成功，其中创作于2003年的《Incendies》被导演丹尼斯·维伦纽（Denis Villeneuve）于2010年改编为电影，在第83届奥斯卡典礼上入选最佳外语片类别。

此外，他为儿童撰写的剧本和故事也大获成功，其创作的小说获得多个奖项。

作为一名训练有素的演员，他还在多部优秀剧作中扮演角色。

由于孜孜不倦地工作与卓有成效的创作，他获得了许多荣誉。

包括2004年法国作家协会颁发的发育国家大奖，2006年被授予国家艺术与文学骑士勋章和和平艺术家称号。

他被授予里昂高等文理学院的荣誉博士学位和法国科学院的戏剧大奖。

他的戏剧和小说已被翻译成约20种语言出版，并在世界所有地区上演（他自己的作品和外国艺术家的作品）。

本片导演同样不同凡响。

维伦纽瓦是一位多产的导演，能够从事各种类型的工作，是同代加拿大法语国家中最引人注目的导演之一。

他与1967年出生于加拿大魁北克省南部，最初对科学感兴趣，后来决定追求对电影的热爱。

毕业于蒙特利尔魁北克大学后，于20多岁开始了电影生涯。

早期的小型成功让他能够展开独立项目，多部短片的成功使得他开始尝试长片。

两部长篇的成功给他带来了加拿大电影最高奖项——精灵奖的最佳电影和最佳导演奖。

2009年自编自导的《理工学院》（Polytechnique）横扫精灵奖七个主要奖项。

第二年，导演推出本片。

这部电影除了在加拿大境内获奖外，也得到了国际认可，包括奥斯卡最佳外语片提名和更多电影节奖项。

随后，导演全面进入好莱坞，推出多部佳作。

其中，影片《降临》改编自著名华裔科幻作家姜峯楠的原著小说《你一生的故事》大获成功，获得了八项奥斯卡提名。

随后，导演拍摄的《银翼杀手2049》（2017年）与《沙丘》（2021）获得了票房与口碑的双重成功。

五 故事分析不难看出，电影故事的核心来自于原著作者本人对于自己祖国内战的观察与感悟。

原著名Incendies，在法语中本意为“火焰”，引申义为“煽动、鼓动”。

此名既能够描述内战导致国内多处地区战火弥漫的景象，又像一只箭头，指向了内战爆发的诱因为多方势力的煽动。

故事围绕一个黎巴嫩家庭内成员的组建、相互伤害与分离展开。

5位家庭成员就像欧拉公式中最基本的5个符号，组成相互制约的函数关系。

正如数学是真实世界的模型，这个5个家庭成员也分别映射了黎巴嫩内战时期及战后的各方势力。

5位家庭成员分别是：父、母、父兄、姐、弟。

父-母生活在黎巴嫩基督教村落的少女与巴勒斯坦难民相爱，遭到家人村族的反对，冲突中父被母的家人枪杀。

40万巴勒斯坦难民涌入黎巴嫩，与当地国民争夺土地等生存资源，诱发了严重的冲突。

两教冲突打破了原有的平衡。

基督教马龙派分化出的基督教民族主义右翼派系长枪党与境内穆斯林产生武装冲突，导致内战爆发。

母亲的哥哥既是该党在故事函数中的映射。

母-父兄（长子）黎巴嫩境内的基督教主体是分属于天主教的马龙派。

基督教内部分化为三个主要派别：天主教、东正教和新教。

有别于目前流行于西欧和北美的基督教新教，天主教教义保守，教制等级分明。

教义保守，视堕胎、私生子为罪恶。

怀有敌人私生子的基督徒母亲被家族视为耻辱，产下的男婴被偷偷送走。

为了日后相认，男婴的脚跟上被纹上三个墨点。

《俄狄浦斯王》是欧洲文学史上典型的命运悲剧人物。

他在不知情的情况下，杀死了自己的父亲并娶了自己的母亲。

《焦》故事中的男婴被报复性烧毁基督村落中的孤儿院的巴勒斯坦游击队培养成为狙击枪手，丧失人性，无差别射击平民，被长枪党俘虏后投降，成为关押政治犯的监狱牢头。

他的父亲是被突如其来的暴力枪杀而死，而他自己成为了暴力的帮凶。

并且在不知情的情况下性侵了自己的母亲。

俄狄浦斯的字面意思是“肿胀的脚”，脚的意象同样发生在《焦》中长子的身上。

而烧毁孤儿院的事件又是现实内战中巴勒斯坦游击队报复性烧毁基督教堂事件的映射。

涉及家国情怀的故事中，母亲、妻子等女性形象常常成为土地和国家的喻体。

长子是基督和穆斯林的孩子，从母亲身体中来，又与母亲诞下后代，同时极力伤害母亲。

这个关系的现实映射也很明显。

内战时期的暴徒双方都是来自迦南美地先民的后代，受到同一个神的感召，却用极力的残暴破坏这个国家，使得黎巴嫩从乐土变为人间炼狱。

母亲写给同一个人的两封信中，一封充斥着控诉和仇恨，另一封则饱含爱意。

这位母亲孤身刺杀长枪党魁的举动，并不是因为她站在巴勒斯坦游击队的一方，也不是为了与党魁政敌换取逃走的资源，而是为了在内战中死去的无辜之人伸冤。

似乎想要表达在现实中，作为国家的黎巴嫩爱好和平，滋养子孙；嫉恶如仇，反对一切形式的暴力，甚至不惜以暴制暴。

值得注意的是，影片中长枪党人屠杀伊斯兰平民乘客的事件，在真实内战时间线中占有重要一环。

母-双胞胎遭受蹂躏的母亲生下双胞胎，被长枪党魁的敌人安排逃往加拿大。

她并没有将仇恨转移到孩子身上，反而给予无私的母爱。

母亲得知长子就在加拿大时，并没有直接告知子女真相，而是以墓志为要挟，勒令子女自己寻找。

她像一张拉满的弓，将黎巴嫩的孩子们送往历史的真相。

她没有将自己的想法强加在孩子们的身上，而是给予孩子们自己判断的机会。

根据原著作者的简历，想必他自己便是逃离战火中黎巴嫩的孩子之一。

黎巴嫩就是那位饱受蹂躏的母亲，战火平息后依旧承接子民的未来。

任何一个黎巴嫩的后代，不管是基督徒还是穆斯林，抑或是二者的混血，都将从内战的教训中获得智慧。

面对母亲的遗嘱，两个孩子的反应截然不同。

女儿毅然决然地回到故土，探求过往的足迹；儿子只想要给母亲办一个符合加拿大法语区社会规范的葬礼，继续过着西方世界的安宁生活。

黎巴嫩内战结束十几年后，超过百万国民奔走他乡。

想必移民他乡的黎巴嫩后代，也面临着类似的选择。

父兄-双胞胎同样的一个人，既是大哥，又是父亲，这是此片被贴上乱伦标签的主要原因。

这样的设定其实并不算狗血。

在亚伯拉罕一神教的世界中，有许多乱伦故事。

事实上，在人类个体数量很少，种族难以延续的时候，伦理的桎梏自然会被瓦解，以期最大限度释放生育资源。

作为大哥，他是穆斯林的儿子。

伊斯兰教尊亚伯拉罕长子为祖先。

作为父亲，他是以基督教长枪党人的身份与母亲媾和，次子成为了基督徒后人，正与《圣经》相符。

双胞胎作为一对男女，代表了战后黎巴嫩全部的后代。

他们同时使穆斯林与基督徒的后代，生活在同一片国土。

故事中的双胞胎得知真相后经过激烈的思想斗争，最终接受了自己的命运，直面父兄，正如黎巴嫩的后人们直面自己的内战历史一样。

值得一提的是，片中有一个重要的人物，即母亲的遗嘱委托人兼老板。

这个人物来自黎巴嫩，在加拿大运营产业，与黎巴嫩的故交保持紧密的联系，在双胞胎的调查陷入困境时出手，协助解开迷雾。

而次子尝试接触巴勒斯坦游击队高层时，此人不知去向。

甚至早在母亲去世前，就因代笔三封信件而了解真相。

在黎巴嫩内战中，西方势力的作用不容小觑。

原著作者并没有在回忆过去的桥段中直接展现这方面内容，而是借这个人物进行暗示。

内战中，基督教派得到黎巴嫩军政府的支持。

站在黎巴嫩军政府背后的是来自西方势力。

从宗教源头上讲，西方宗教也同样来自迦南地区。

黎巴嫩军政府对抗的巴勒斯坦游击队背后的支持力量是叙利亚，叙利亚的行为代表了伊斯兰世界对以色列建国的排斥。

故事中支援母亲刺杀长枪党魁的人，很容易理所当然地被认作巴勒斯坦游击队。

但当母亲出狱后，帮她出国的人并没有安排她前往叙利亚，或者其他中东伊斯兰国家，而是加拿大法语区。

由此，我们可以看出长枪党魁实际上是可更换的傀儡，黎巴嫩内战的煽动者就是是谁。

六 结论笔者观看这部影片的时候，正值2022年3月俄乌冲突态势紧张。

眼见同气连枝的斯拉夫人攻打斯拉夫人，东正教徒袭击东正教徒，基辅罗斯的后代相互射击，反法西斯战友的后代彼此仇恨，内心甚感凄凉。

乌克兰同样地处西方与另一大势力中间的重要地缘地带，历史悠久，物产丰富。

执政党魁受到外国迷惑，战火内引，无辜民众遭受无妄之灾。

不知将来的乌克兰后代又会如何揭开煽动者的面纱？

这种时空变换的电影以前也看过一些，最近的好象是《燃烧的平原》，片段的不断闪回现在已经成为了一种类型片的特点了，不过还是看的有点累刚开始看电影，就想知道故事发生地——Daresh到底是在哪里，可惜当时没上网，手机上网半天也查不到这个地名，好在后来看到了豆友的提示——黎巴嫩。

中东的地区是几大宗教的发源地，宗教冲突自然也闹的凶，这些宗教其实很多都是宣扬从善的，不过总是容不下异教徒。

突然想到自己还买了一部《黎巴嫩》，坦克手的故事，改天好好看看跑题了，继续说这部电影。

最令我感动的情节1：双胞胎的妈妈在基督教恐怖分子即将火烧汽车时，试图搭救同行的一个穆斯林小女孩，但被恐怖分子识破，小女孩倒在沙漠之中。

汽车在燃烧，施暴者已然走远，女主角的泪脸在烟雾中忽隐忽现，宗教的仇恨，为什么要强加在弱小者的身上！

情节2：就是最后母亲的两封信送到收信人那里时，母亲对儿子的爱真的让我这个大老爷们泪流满面，即便儿子极其没有人性的侮辱了母亲，使母亲抱恨终生，但母亲对儿子的爱还是超越了一切，儿子刚一出生就母子分离不得相见，Being Together就是母亲最大的幸福，不管儿子做了什么，只要可以Being Together刚刚为人父8个月不到的时间，也许我是个感情细腻的爸爸，但似乎为人父之后，泪点貌似显著降低。

这里再推荐意大利的电影《天伦之旅》，也让我这个新爸爸无比感动。

看着自己的小女儿一点点成长，才能体会出，什么是世界上无所保留的爱！