成为简·奥斯汀

提问：有多少人是因为这部《成为简•奥斯汀》喜欢上汤姆先生的扮演者詹姆斯•麦卡沃伊的？

举手举手！！

詹姆斯•卖卡哇伊先生在现实生活中其实也是个很可爱[。

的人，当然这跟本篇影评无关，所以暂且不表吧。

把他在一开始便提出来的原因是，据说这个来自苏格兰的充满着苏格兰魅力的家伙和真实的汤姆•勒弗罗伊先生长得十分相似。

而影片借由历史的空白以及种种的巧合，让他出演简•奥斯汀年轻时候的恋人——毫无疑问他们是曾经相爱过的，从奥斯汀小姐与她姐姐的通信中就可得知——继而演绎出一段让不少女子都为之潸然泪下的故事。

汤姆是一个非常优秀的人，聪明英俊，除了不富之外，几乎可以称得上“完美”。

他是一个极具吸引力的人。

年轻的简与他在舞会上互相吸引——电影似乎为了突出简自己的故事与《傲慢与偏见》的关系而将他们的“第一印象”定位在与伊丽莎白小姐与达西先生相似的位置上——简愉悦地想她姐姐阐述着他们在舞会上的调情，即使是日后闻名遐迩的简•奥斯汀，那时候依旧像个愉悦而天真的少女。

她略显冒失地在信中表出一句申明：“我打算把我的未来限于汤姆•勒弗罗伊先生。

”虽然为了削弱这个对白她在之后又有意加了一些话，但是所有女孩子在欣喜的恋爱中不由自主冒出来的话，没有人有资格批评它们批评不够矜持或者太过直白，因为它们，都是可以当真的。

恐怕那一刻的简，是真的那么期待着的。

电影中，他们相爱，汤姆在月光下闪着真挚的眼睛颤抖着嗓音说着：“Jane,I’m yours. God! I’m yours!”他想为他们共同的未来努力，于是他带她去见自己的舅舅，希望他可以喜欢这个让自己不由自主会弯起嘴角的姑娘。

可是作为掌管着一个家族财政大权的本杰明舅舅看不上一名不值的简。

简自然也看不上这位的“柯林斯先生”类的人物，于是他们不欢而散。

汤姆成为了夹在中间的、两难的角色。

而真正的那个生活在18世纪的汤姆呢，并没有确切的记载证明他曾经带简去见过自己的舅舅。

简确实随兄弟爱德华以及去往有汤姆和他的舅舅本杰明居住的街暂留。

但是简写给她姐姐的信中的措辞分析的话，有很大的可能他们在那时候却是住在一起。

而且虽然简本身“一文不值”，但是她的家族倒也没有别的评论中说得那么得卑微，她的家族与当地有钱的名门关系匪浅，本杰明舅舅似乎应该基于这些条件以及简本身的特质忽略她其实“一文不值”的事实，简也认为这场会面是成功的、愉悦的。

这里需要插一下有关汤姆家庭的情况了。

汤姆是家里的第六个孩子，却是家里的长子。

也就是说，在汤姆出生的1776年前的十年内，因为缺乏家里的大家长——本杰明舅舅的资助，汤姆的父母过得确实辛苦。

汤姆的父亲安东尼自从娶了一个没钱的姑娘之后，恐怕每一天都在期待着一个男孩儿的到来，并在期待的同时向自己的叔叔本杰明瞒住了这段婚姻。

汤姆的出生可以说是安东尼的一根救命稻草，他是他们那代第一个男丁，因而可以客观地说，本杰明舅舅对汤姆是“溺爱”的，赞助他的学费，还亲自带着他去伦敦学习法律，安东尼也因此保住了家产，并且在汤姆之后他们又生了六个孩子。

所以我们可以理解影片中汤姆的“放弃”了。

与安东尼不同，汤姆足足拥有十个姐弟，作为长子，甚至是整个家庭中唯一有才能的，他是被寄予着厚望的。

在那个年代里，他是否能够出人头地意味着很多很多，他的肩膀上扛着很多原本不需要他来扛的责任——特别是对他的姐姐而言。

如果简真的不招本杰明舅舅的欢心，那么他们的爱情确实会毁了一切的。

不仅是简和汤姆的将来，还包括勒弗罗伊一家以及奥斯汀一家。

他们相遇后的第二年，1796年的冬季，简开始写作她的在将来会使她名声大噪的作品——那时候还叫《第一印象》的《傲慢与偏见》。

当时的简正处于恋爱之中，因而这部作品毫无疑问和汤姆•勒弗罗伊有着紧密的关系，更甚至是“班纳特”这个姓都是出自汤姆最爱的小说《汤姆•琼斯》中的。

但与通常评论家所猜测的不同，那个拥有伊丽莎白小姐般的急智、活力与魅力的人似乎比起简•奥斯汀本人来，倒更像是汤姆•勒弗罗伊；而内向羞涩、有时候态度僵硬以致显得傲慢的达西先生，则更贴合简•奥斯汀的性格。

我们可以大胆地猜测，这部后来被她称作为“我的孩子”的作品流露出的，着实是恋爱中的少女的欢喜，这是她送给正在念法律的汤姆的礼物，也是在等待汤姆完成法律的学习回史蒂文屯赢取她的日子里，她全部的、完全的对汤姆的思念。

1798年，汤姆来到了阿什郡，但是他没有去史蒂文屯看望简。

简知道，这意味着什么。

其实汤姆已经于1797年末回到爱尔兰，与一个校友的妹妹订了婚。

没有私奔，没有在清晨手拉手越过树丛，没有他睁着蓝色的眼睛定定地看着你，嘴唇翕动，最终告诉你“Run……Run with me.”……他们只是就此以后分开了。

很容易让人认为是本杰明舅舅所为。

但是谁能证明呢？

只是即使几百年后依然可以猜测得到，如果汤姆毅然决然娶了简，那么，就是对他的家庭的最大的漠视。

影片的最后一幕是功成名就的简遇到了同样功成名就的汤姆，岁月把他们都打磨成了温柔的人。

汤姆的大女儿唧唧呱呱地不停地向奥斯汀小姐表达着敬仰之情，汤姆却在此时低声地呵斥住她：“Jane!”分明是看见简眼中流转的波光的，仿佛多年前那个说着“我打算把我的未来限于汤姆•勒弗罗伊先生”的自己又回来了。

她拉着汤姆的女儿朗读，声音缓缓地穿过大厅。

她合上书本，用素净的手指。

他抿起嘴巴，微微颔首，似乎定了几秒钟，才意识到鼓掌，用戴着戒指的手。

这一幕确实佷杀……我第一次看的时候是真的哭出来了……我希望那是真的，就算是假的，其实也足够符合二人的性格了。

最后，我一定要反驳一下影评中广为流传的所谓“ THOMAS LEFROY 也许根本没有爱过JANE。

当他年老时，一个儿子问起他和JANE的传闻，他仅仅是说‘IT WAS SUCH A YOUNG LOVE’”的论调！

首先，这是他的一个侄子问的。

其次，当时的汤姆已经是个八九十岁的老人了（他很幸运，最终以九十三岁的高龄去世），先不论那个“男孩子气的爱”的答案是否和简在对他做出表白后说的那些为了削弱表白并掩饰自己的本质的羞涩的“与主题无关”的话起相同的作用，而“汤姆•勒弗罗伊是否爱过简•奥斯汀”这个问题在汤姆的家族中存在了整整七十多年，这件事本身，已经能说明很多了。

昨天看了傲慢与偏见，今天是成为简.奥斯汀，两部影片的相似自不必言，一个是将小说呈现在我们眼前，一个是将小说作者的生活还原，而小说恰恰来源于作者自身的经历和感触。

于是，两部片中Jane和Elisabeth常常让我无从分辨——聪明伶俐见解卓然不拘小节敢爱敢恨；片中的场景也是那么的相似——华美的服饰热闹的舞会情深的姐妹清贫的父母。

是呀，小说里不就是作者真是生活的再现吗？

唯一不同的，只是小说中的happy ending吧。

Pride & Prejudice，有着漂亮的海报和我喜欢的女主演。

初看完，只觉得平平，觉得冲突不够激烈，人物不够饱满，甚至觉得，影片不够长，对导演喜剧化的处理也颇有微词。

等到了看Becoming Jane时，我几乎就是想在看到一半时换片，原因嘛，也只能说是和P&P太像了，我有些后悔连续看两部一模一样的电影。

出于对电影拍摄人员的尊重（好吧，我承认自己实在是太假了--！

），最后我还是看完了，而结果是，不但对BJ好感倍增，还大大加深了我对P&P的认识。

这也再次验证了：尊重一部电影，绝对不会有坏处。

影片临近结束，经历了一系列变故的Jane也真正开始了她的写作，面对着陈旧的窗棂，一行行娟秀的文字流淌在她笔下，旁白娓娓道来的是P&P的开头，那曼妙的英伦腔调——It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife. However, little known the feelings or views of such a man may be on his first entering a neighborhood, this truth is so well fixed in the minds of the surrounding families, that he is considered as the rightful property of some one or other of their daughters.此句一出，昨天P&P的场面霎时映入眼帘，甚至比屏幕中的画面更加鲜活。

很神奇的效果。

这就是她的生活，和她的小说，她们如此的相似，不同的，真的只是一个happy ending而已。

我猜想，P&P片子的诙谐也只是Jane在原著中的轻松自在，P&P片中的平淡也只是因为现实就是如此吧。

而影片结尾，多年后二人重逢的段落，更是让人唏嘘感慨。

二人本是很害怕面对的吧，可当真正面对面，看着时光在心上人脸庞刻下的痕迹时，各自又是怀着怎样一种心情呢？

那声对女儿略带责备的Jane字出口，在Miss Jane Austen心中又会激起多少涟漪？

于是，才有了破例的朗诵，那曼妙的英伦腔调——她开始认识到，他无论在个性方面和才能方面，都是百分之百最适合他的男人，纵使他的见解 他的脾气和自己不尽相同，却都叫她称心如意，这个结合对双方都有好处，她从容活泼，让男人心境柔和 作风优雅，他精明通达 阅历颇深，让女人也得到莫大的裨益，可惜这样的幸福婚姻已不可能实现，天下千千万万想要缔结真正幸福婚姻的恋人们，从此也错过了一个值得借鉴的榜样。

——语气平和得仿佛在叙述一件于己无关的事，可如若知情，不论当事人还是旁观者，又有谁能不为之动容？

Jane心中的苦涩和遗憾和失落和不甘又岂是旁人能够体会的？

Jane缓缓合上书，在众人的掌声中抬眼朝Tom望去，眼中满是清澈。

纵使往事历历上心头，她从容微笑。

Tom的恍惚被掌声打断，注视着Jane加入鼓掌的行列。

纵使回忆如潮涌，他含泪微笑。

影片的画面很美，两部都是，明亮的阳光和大片的翠绿，英格兰的乡下光景让人流连。

两部影片都有在旭日下逆光拍摄男女主人公接吻的镜头，画面如出一辙，光芒耀眼，美轮美奂。

同样动人的还有声音，原声很赞，以钢琴为主的P&P给我的印象更深一些。

片尾，Darcy从几乎快要漫出屏幕的晨雾中走向Elisabeth，叮咚回转的钢琴声如Darcy由远及近的身影般由弱渐强，那一幕真让人心潮澎湃，总算，经历了一连串“little trouble”之后，欢喜的“happy ending”。

当然更少不了那曼妙的英伦腔调，使得所有喜悦或悲伤平和或愤怒，所有炙热的表白或欲言又止，甚至是所有的傲慢无礼或愚昧无知，都显得那么优雅那么从容。

Keira Knightley英式十足，迷人十足，很喜欢、很喜欢，并且偷偷的弱弱的以为，要是把安美女的大段独白分给凯美女来念，听起来该是多么惬意的呀。

PS：如果女同学喜欢英伦调调，去看看贝克汉姆的专访之类吧，绝对的视听享受！

:)

也许大多数人知道的现实还只是JANE 终生没有嫁人，或许原因是那个失败的私奔与那颗柔软的心。

可是真正的现实却远比这来的残酷与悲哀：1 THOMAS LEFROY 也许根本没有爱过JANE。

当他年老时，一个儿子问起他和JANE的传闻，他仅仅是说“IT WAS SUCH A YOUNG LOVE”——或许他一直认为那只是不成熟的爱或短暂的爱慕而已，况且他们相处的时间也的确十分万分的短暂2 他没有将JANE 带回去请求UNCLE的意见，也压根没有挣扎地回去与JANE 私奔3 他的大女儿名叫JANE是没错，不过这点是被编剧巧妙利用了——那是沿袭女儿祖母的名字而已4 他与他的妻子感情和睦生活富裕，养育了许多孩子不过JANE 似乎对他是一往情深的。

看到那双白净的手，没有戒指——我的眼泪就哗哗往下掉。

还是电影让人心里舒服些——毕竟他是没忘情的TITANIC如果JACK后来还是活了下来，也许也会选择放弃过去吧毕竟生活是很实际的东西，生活比电影酷

缘起一桩乌龙：因为忘记曾经看过，今晚点开这部片，我才意识到已是第二次看了。

而不同于第一次，这些年随着阅历与知识的积累，对电影的视角也悄然移向更多女性主义的思考。

我有种预感，这部电影有越往后分数越高的倾向，因为除了传统的恋爱视角，还有很多更深次的叙事角度耐人寻味。

第一次看时感受：俊男靓女绝美BE。

现实打败爱情。

恋爱脑毁一生。

（第二次看时醒悟：原来becoming才是真正的主题。

目眩神迷的爱情，不过是唤醒我们的第一重考验；打破我执，见天地，见苍生，才是重塑女性的第二重考验。

刚出场时的Jane，以为文学就是自己的命运武器，浑然不知她理解的文学只是一种囿于乡村小资生活的自恋；在致命爱情和婚姻责任中二选一，才是自己难以摆脱的宿命——这正是女性意识刚刚萌芽时，无数姐妹会遇到的困境。

而正是与Tom的相遇、交锋、姻缘错过，带她跳出了时代为女性写下的叙事陷阱，第一次意识到作为一个人，她面对的是个怎样真实残酷的世界。

Jane和Tom，被原生阶层和对亲人的责任重重围困，于婚恋于事业都无法自由抉择，这是那个时代都无人能克服的悲剧；而他们，竟然一度幻想靠爱情就能战胜一切——原来，爱情不是一场幻觉，但生活是。

“一个年轻又贫穷的女孩，面对婚姻，还能有什么选择？

”“为什么同样年轻的男人们，得到一切却是那么的容易？

”当爱情中止了生活这场幻觉，当一个女性开始追问，开始试图向世界求一个公平，这才是一次石破天惊的觉醒。

当女作家前辈一半悲悯一半自嘲地告诉Jane“当个作家，与做个好妻子，无法两全”时；当Tom的大法官舅父，傲慢地抛下“写讽刺小说的穷女人”的判词时，她终于从几度纠缠的情爱中跳脱出来，看清了那双真正扼住自己命运咽喉的手。

也是从那一刻开始，虽然无法抵抗缘分的消逝，她无意识抓住了另一样东西——写作。

她开始真正的创作，书写自己的心声，书写万千女性的共同命运，书写一个能替她们圆梦的更好的世界。

还记得片头教堂，牧师谆谆教诲的“好女性纲领”吗，这巧妙的前后呼应，是Jane迈向全新自我的第一步，自此，她不再只是谁家的女儿，谁的未婚妻，谁的前女友，她成为了Jane Austen。

在结局，Tom功成名就家庭美满，Jane的兄弟也喜获富婆的终身庇佑，侧面印证了Jane对这性别不公的社会的洞察。

而满头银丝的Jane，只身从容走向自己的尽头。

这样的收尾，我爱极了。

无需轰轰烈烈的全面胜利，因为当一个女人开始创作，上一个时代，就已经在她手上终结了。

#人气创作计划#

对一个女人来说，最容易被诟病的就是不结婚了，无论身上有多少优点，最后都会落得一个庸俗的结论——“哪又如何呢，她又没嫁出去”。

对于一个女性创作者来说，虽然让你关心上她的是作品，可是让你谈论的还是会滑向她的私生活，添油加醋之后变得更无比回荡，八卦好像真的似的。

可想而知，200年前没有结婚的简·奥斯汀面临的是更加艰难的处境，刺耳的声音像泡沫塑料之间的摩擦，让人浑身难受。

简·奥斯汀200年诞辰纪念日，我跟BBC的记者一起在她故居外的草坪上做采访，路旁的古树是她当年亲手载的。

相比较与巴斯的短暂住处和温彻斯特的临终之处，这里被奥斯汀称为她创作的“伟大的宝库”。

我们有红学，英国有简学。

举行完仪式，有一些学者发言，其中讲到她生前为什么不结婚的时候，我看到我们团队的摄像大哥静默之中地掏出了薯片和瓜子，露出吃瓜群众的目不斜睛，口水都要滴在器材上了，我保证他对《傲慢与偏见》没有对这八卦更感兴趣。

可我又好到哪里去呢，耳朵竖得的像天线。

简·奥斯汀的姐姐卡桑德拉·奥斯汀小姐，就曾恐惧我们这些吃瓜群众的窥探，也担忧学者们的无端揣测以及不怀好意的流言蜚语，她焚毁了大量妹妹生前的信件，可我们还是在落网之鱼身上找到一些蛛丝马迹，比伦敦警察纠察开膛手杰克还卖力。

发言的研究员读到简·奥斯汀给她最心爱的侄女范妮·奈特回信中的一段话：“Nothing can be compared to the misery of being bound without Love. If his deficiencies of manner strike you more than all his good qualities, give him up at once.”当时范妮·奈特正为自己的婚姻问题苦恼，向来睿智的姑母给出自己最直击的价值观——没有爱情的婚姻是危险的。

六本小说都是关于爱情，恋爱、调情、婚姻面面俱到，当时觉得，这个女作家一定感情经历很丰富吧，至少也是行过许多地方，见过不少人。

不同于张爱玲，简·奥斯汀总给自己笔下的人物安排了一个美满的结局，她是不是一个对爱情持有乐观精神的人呢？

这种揣测正暗合了人们对于女作家这种生物的猜想。

像是她们必须要有丰富的生活经历，最好还得配上泛滥的爱情体验，阅人无数才能攒够写作的素材吧。

而简·奥斯汀的一生，简直是对这一刻板印象不动声色的回击。

简·奥斯汀毕生住在汉普郡乡间，所著的6本小说，都在描写她最熟悉的、体面人家的生活和交往，充斥着卷发、印花棉布和交际舞会。

简·奥斯汀生长的家庭，正是她小说中集中描述的那一类，在乡间不失体面，却也未及富贵。

她的父亲，毕业于牛津大学，母亲有当时英国上流社会的背景，并在婚后常提及自己是因为爱情下嫁给简奥斯汀的父亲。

虽然家庭背景体面，但由于父亲做牧师的工作薪水微薄，所以全家长期面对经济拮据的窘迫。

尽管如此，她和姐姐从小却不得不学习各种才艺，音乐、跳舞、绘画、针织，旨在培养出一种气质，以便增加未来在婚姻市场中的竞争力。

11岁，她在父亲的海量藏书中，获得了另一种安慰。

同很多与她时代远隔的作家一样，文学成为简·奥斯汀不满现实的唯一救赎。

16岁时，简·奥斯汀亲眼目睹自己貌美的姨妈，为了金钱不得不远嫁印度，最后牺牲了后半生的快乐。

她以此为雏形写了第一部小说，在小说中，她愤怒地反问，“难道为了金钱而结婚，最终失去快乐的人生，是值得的吗？

”然而，一己的愤怒，如何撼动如山的现实，那个时代的英国女性，经济来源只有两种，要么来自父亲，要么来自丈夫。

婚姻制度更像一个复杂的经济决定，女性的财富与婚姻市场息息相关。

女性的财富由父亲传给丈夫，丈夫控制着她们的财富直到她们去世。

大量女性为了金钱订婚，男性也会倾向娶一个能为自己家土地和生活方式提供资金的妻子。

关于这一切，简·奥斯汀写下：“没有钱，女性就没有自由。

”200年前她就说出了至今都不过时的经典之语。

尽管在小说中，她创造出女性通过婚姻获得金钱，最后爱情金钱兼得的大团圆，但遍布暗讽的桥段，让我怀疑她是否真的相信或期待这样的人生。

简·奥斯汀一生唯一的爱情，在电影中已经演过，19岁时，她爱上一个爱尔兰年轻律师，却因为对方家庭嫌弃她不够有钱而失之交臂，从此两人再未相见。

这段爱情之后，简·奥斯汀一生未嫁。

并非没有机会，而是她拒绝了所有建立长期关系的可能。

1802年，21岁的简被朋友的兄弟哈里斯·比格-威瑟求婚，对于当时的女性结婚年龄来说，简算相对老的了，而比格-威瑟比她小六岁。

她接受了求婚，第二天醒来就后悔了，又解除了婚约。

200年后，我坐在她故居前的草坪上，想着她当时何以有这样的透彻，或者叫坚持。

我相信她忠于自己，绝不让自己成为婚姻市场上金钱的交换物。

并且，在那样细致地观察过同时代女性的婚姻生活后，她对此也有了清醒的认知。

“婚姻生活是否能幸福，完全是个机会问题。

一对爱人婚前脾气摸得非常透，或者脾气非常相同，这并不能保证他们倆就会幸福。

他们总是弄到后来距离越来越远，彼此烦恼。

你既然得和这个人过一辈子，你最好尽量少了解他的缺点。

”多少身在婚姻中的局中人，一生都难了悟这样的现实。

或许是因为她一直是局外人而能看得更清，也可能她根本不再对当时的婚姻和爱情抱有玫瑰色的幻想。

如她通过小说中的人物说出：“女人们往往会把爱情这种东西幻想地太不切合实际。

”一个女人的清醒，可以拯救自己的人生。

一个女作家的清醒，可以唤醒许多沉溺于幻想中的人。

一百多年来，英国发生过几次在文学趣味上的革命。

大部分作家都无法跳脱出这样的宿命，即因读者的趣味变化，而造成声望的上升或坠落。

很多人不理解，为什么一个写“爱情小说”的，作品竟能红过200年。

弗吉尼亚伍尔夫就曾说过：“在所有伟大作家中，她的伟大之处是最最难以捕捉到的。

”丘吉尔等一大票直男，嘲讽她小说里只有男女之间磨磨叽叽的日常琐事，没有悬疑或冒险，不担心法国大革命，也不关心拿破仑，茶杯中的文学，算不上伟大。

要我说，也要看如何定义什么才是人间大事，她的小说里承载着历史背景、女性地位、婚姻法和习俗、财产制度、遗产法、生活方式、社交、变革……每一条信息可都是国家大事啊。

“简·奥斯汀敏锐地观察到了人们的荒唐愚蠢、自命不凡、装模作样和虚情假意，但她并不为此苦恼，反而觉得有趣，这实在令人钦佩……实际上，即使在她最具讽意的言词中，我也看不出任何恶意；她的幽默是真正的幽默，是以精细的观察和坦率的心态为基础的。

”简·奥斯汀所写的，从没超出过自己熟悉的生活范围。

她在给亲戚的信中提及，她所能做的，只是“写乡野的几户人家”，“在两英寸宽的象牙上，用一支细细的画笔轻描慢绘。

”当时的英国摄政王非常痴迷简·奥斯汀的小说，但摄政王藏书室的负责人却建议奥斯汀写题材大一些的作品。

简·奥斯汀在回信中说：“我不写传奇。

我必须保持自己的风格，继续走自己的路，虽然在这条路上我可能永不会再获成功。

我却相信在别的路上我将彻底失败。

”正如古代的希腊人在德尔菲神庙上，铭刻下他们认为人一生最重要的问题——认识自我。

认清自我，忠于自我，才是简奥斯汀一生坚守与追求的真理，无论面对人生还是写作，还是成为文学作品中最勇敢的爱情和婚姻的探索者。

在我们的文化里，诞生了许多诸如“搭伙儿过日子”这样的短语，可见生活对于老百姓来说，稀里糊涂的也能过。

往往越是清醒的人，越是跟简单易行的世俗背道而驰。

不过，拥有老公、孩子、热炕头的生活未见得就比独身幸福，孑然一身也不意味着就悲惨，选择每一种生活都有其的未知和风险。

爱打探女作家隐私的我们，最终没得到多少消遣，打破沙锅难免发现了世间残酷的真相：爱情里的浪漫总是转瞬即逝的，幸福的婚姻全靠运气。

冗长反复的乐曲，墨守成规的舞步，面前的人永远僵硬的脸，无聊烦躁也只得垂眼忍受，而当高昂的音符响起，向前踏出的舞步迎合了某个特定人的舞步，优雅的转身，抬眼望见带着恶作剧般戏谑的微笑的脸庞，顿时眼波流转，嘴角翘起，爱情以一种微醺的姿态展现，一切烦恼展去，周围人们以光影的速度暗下去，只得自己眼中的他和他眼中的自己流光溢彩，彼此心照不宣的深情和局外人一无所知的茫然成为最深刻的对比。

湖边，树林水流在月色下寂静暗沉，却有一种婉转迷人沁入，只因身边人微微斜身的靠近，胆怯深情的吻，彼此激动真实地表白着炙热的情感。

彼此眼中心头上的美，化作一种景致，让周围一切成为最有意义的场景。

在爱情遇到阻碍遭到拒绝后，私奔通常是恋人们最冲动的选择，而当真实残酷的现实摆在面前时，心头的冷激，使得感情浸入一种惆怅当中。

这时所要做的只是一个抉择：为了爱情而与之相濡以沫，亦或是放弃爱情各自回归。

前者会得到爱人，但不得不看着爱人为了坚守爱情而向现实低头；后者至少能全身而退，但从此丢失一种热情。

爱情令人神往、爱情是锦上添花，但是金钱布帛粮食也必不可缺。

即便爱情绚烂如盛开的繁花，也抵不过开败的落差，重要的时间段不是花开，而是养成。

在这样的事实面前，为了不看到爱人为了爱情而劳碌的身影，不愿爱人为了爱情丢失名声和经济来源，与其爱情死在现实的悲哀中，倒不如让爱情存活在记忆里。

而局外人的斥责嘲笑，全因为他们不了解自己作了多么大的牺牲。

故情难忘却，熟悉的身影在一晃而过中被辨别，隔了良久的时光，如何面对年轻时的冲动与辜负。

深吸一口气，故作沉静的微笑，轻轻唤出深刻在心的名字，如同山谷的回音一般回响在两人心间，而带着距离感的微笑在听到那个温厚清晰唤出自己名字的男中音时被瓦解，这个名字定是在心中唤了多次，再一次面对，也能够坚定温和地念出。

这一次，既是唤她也是唤她，但无论如何，都是自己心中最熟知的那个名字。

于是再一次眼波流转，已明白彼此究竟占据着如何重要的位置。

断断续续观影，终于在国庆看完《成为简奥斯汀》。

这部看似波澜不惊的电影，却让人在观影之后深深回味。

爱情，理想，生活，名誉，各种与人息息相关语汇在我脑海辗转不停。

原味英伦乡村古堡，风景美丽乡间小道，优雅的乡村舞会，勾勒出一种宁静的乡村生活。

简便是生活在这里，她美丽聪明，思想独立，文笔流畅，我们可以从眼神中读到她高傲的灵魂与自由的精神。

绝不因为金钱向爱情低头，也会为爱情放弃一切。

因为爱，她拒绝家产丰厚的绅士的求婚，因为爱，她和心爱的人汤姆私奔，甚至放弃她所热爱的写作。

她的爱执着，勇敢，不顾一切，让人心疼，温暖，又酣畅淋漓。

而物质与世俗的压力，熄灭所有美好。

正如简的妈妈所言：爱情的确令人向往且甘甜如蜜，而物质却是必不可少！

当爱情和世俗与物质之间发生冲突，我们到底应该选择什么？

城市里爱情总是如此复杂，有些人结婚，不是因为爱，有些人离开，不是因为不爱，有些人不能相爱，不是因为不爱。

赖以生存的物质，无处不在的道德，无法逃逸的责任，不可躲避的世俗与巨大的生存压力，总是扼杀着一个一又个原本美好爱情！

我们应该抗拒吗？

那生活怎么办，贫穷拮据能维持爱情吗？

我们应该私奔吗？

那如何面对未来，自责，内疚终究会淡漠爱情！

我们无从而知，总之，最后简最终没有与汤姆守候一生。

影片的最后，简与汤姆再次相遇，竟是20年后。

汤姆带着17岁的女儿出现在歌剧现场。

容颜老去，他们还是他们吗？

当简破例为汤姆的女儿朗诵文章，当汤姆为大女儿取名为简时，我们看见他们都用自己的方式封藏逝去的爱情。

眉宇间，远去的哀愁此刻竟是如此伤感美好。

我想，有时爱情并非脆弱，只是在现实面前有些无力或者无奈。

不能相守一生并非爱情消逝，只是用另一种方式沉默保藏……在梦想里，人才能真正自由，在爱情里，人才能真正幸福。

与笔下的冲破时代禁锢的大团圆相反，简自己的爱情败给了那个时代。

味道正，制作好，唯独一口蹩脚英式英语的安妮被电眼一美君抢戏。

安妮不是梅毒瘤，拍一部电影就能学一门外语，但演技可以磨练，之后的《悲惨世界》我们看到了那个努力奋斗的“芳汀”。

又是一个关于在爱情和面包中做选择的故事。

这样一个除了结尾基本套皮自傲慢与偏见的故事很难相信真的是简奥斯汀的爱情，一切都太过戏剧性。

但仍然要吼一句，安妮海瑟薇已经是个大甜妞了可一美笑起来实在比她更甜！

一般所谓传记电影多多少少会给主角的传奇色彩做做文章，这样做无可厚非，毕竟要在短短2小时左右的时间里塑造一个完整深刻的艺术形象，需靠些手法增强戏剧感染力。

不过，被无数次搬上银幕的作品《傲慢与偏见》原著者英国作家简·奥斯汀的传记电影却是给人的却是平静中精彩纷呈的感受，就如同她的作品一样。

简·奥斯汀的作品没有什么惊天地气鬼神的故事，看过的改编电影《理智与情感》《傲慢与偏见》还有最近的《诺桑觉寺》，都讲述是英国上流社会中如今看来平凡无奇的爱情故事，但几百年后这些故事仍然被人们津津乐道成为传世经典，归功于故事的精巧别致，归功于在司空见惯的男女结合中放大出最为可贵的人格特质。

所以，这些背景结局大同小异的故事可以一代一代的跨越时空传承下来，不在乎有多么惊天动地的故事，所在乎的可以《成为简·奥斯汀》中的一句台词所形容——“故事的真谛”。

《成为简·奥斯汀》所选择的叙述重点和表达方式是极为合适的，从一个平凡的活泼任性女孩切入，以幽默喜剧的序幕将观众带入这样一个举世闻名作家的生活，进而深入她终身遗憾昙花一现的爱情故事。

这一段爱情故事尽管一波三折，却不像一般爱情故事那样用各种手法刻画的刻骨铭心，就像简作品改编的电影作品那样静静叙述，直到私奔那一刻，一个情窦初开初开的女孩的言行无形中瞬时爆发出她的善良与责任感。

这段以失败为结局的爱情经历最终成就了《傲慢与偏见》这部传世经典，她的乐观和对生活的热情却没有让这个经典故事走向悲剧，相反成就了一个皆大欢喜的大团圆。

影片终了，成名后的简和已经有家有卷的Lefroy多年后的重逢，简的优雅大度完完全全展现出了一个优秀女作家的大度与优雅，一段贯穿电影始终的爱情故事虽然只是简的一个侧面，但正是这一段爱情发展的经历折射出了简一生的个性品质的人生态度。

简·奥斯汀的扮演者曾经是让众人谓之倾倒的古灵精怪“小公主”安妮·海瑟薇，在由迪斯尼拍摄的两部《公主日记》中，这个一夜间“麻雀变凤凰”的公主惹人喜爱有佳，之后与梅丽尔·斯特利普合作《时尚女魔头》中自强独立的成熟女性，再到如今《成为简·奥斯汀》中标准英式发音的伟大作家，一连三级跳，让观众相信这个有着一双迷人明亮大眼楚楚动人的美丽姑娘绝非靠脸蛋吃饭的花瓶，而是一位真正拥有超群素质的优秀演员。

她的出色演出让她完全有资格凭借《成为简·奥斯汀》这部优秀作品稳拿明年奥斯卡最佳女主角提名。

她开始理解到，他无论在个性方面和才能方面，都百分之百是一个最适合她的男人。

纵使他的见解，他的脾气，和她自己不是一模一样，可是一定能够叫她称心如意。

这个结合对双方都有好处：女方从容活泼，可以把男方陶治得心境柔和，作风优雅；男方精明通达，阅历颇深，也一定会使女方得到莫大的裨益。

可惜这件幸福的婚姻已经不可能实现，天下千千万万想要缔结真正幸福婚姻的情人，从此也错过了一个借鉴的榜样。

——《傲慢与偏见》第50章正如同毛尖所述，有些名字与生俱来便被赋予了宿命般的悲剧的魔力，如同安娜。

安娜这个名字听上去便是奔放不羁热情似火的荆棘鸟，而Jane，或者叫做简，它朴实无华，简洁明了，稳妥可靠，苍白而厚实得像是一张略微泛旧却干净的白色手写纸。

Jane，代表着所有朴素而默默无闻的平实女子，几乎可以忽略不计，就好像无论是Jane Eyre还是Jane Austen，以及更多名垂青史的名字都不过是信手拈来的无心栽柳。

叫做Jane的女子，无论是简·爱还是简·奥斯丁都往往出身贫寒但精神高贵，性格坚韧隐忍，头脑睿智聪慧，以对自我实现的追求为目标在苍茫漫长的前现代社会中独树一帜，即使过程波澜不惊毫不张扬，这也是叫做Jane的女子一贯的为人处世风格，但最终的结局都往往彰显出她们弥足珍贵的强大的精神世界，成为女性主义的又一先锋领袖。

她们仿佛都是在一个不准许女子自主的时代中，被现实与灵性逼迫着离经叛道地独立着，也不是做秀一般的姿态，结尾的时候又很难求得圆满，即使圆满了也争取得颇费周折，非常辛苦。

看Becoming Jane是要到第二遍才真正看懂了，在Tom Lefroy回转过头冲着女儿颇为严厉地喊出一声Jane的时候，憋了很久的泪水终于决堤而出。

信史上关于Tom Lefroy和Jane Austen的情事记录甚少，在Jane生后保存的书信集简中也就少许只言片语提及Tom Lefroy却足以使人浮想联翩。

Becoming Jane是建立在奥斯丁生前的6部小说，尤其是《傲慢与偏见》的基础之上写就的电影脚本，有趣之处在于，人们往往根据作家的遗闻轶事推测其写作动机与作品原型，而简·奥斯丁对于后人的吝啬却使得他们另辟蹊径，关于简·奥斯丁简短41年中的火花与波澜的还原与描述，几乎彻头彻尾是对她小说细节的再创作，而一句看似无比正确却毫无根据的推断：Their Love Story Was Her Greatest Inspiration构成的大前提支撑起了这整个虚构的历史的可信性。

人们在这部影片中完全可以做到各取所需，无论是贪图视觉或者听觉上的享受，又或者着迷于简·奥斯丁那富于韵律并闪烁着幽默智慧光芒的语言，又或者热衷于一窥这位传世女作家的隐秘往事。

然后一场关于“面包还是爱情”的讨论轰轰烈烈地铺展开来。

Affection is desirable. Money is absolutely indispensable. Mrs. Austen的至理名言一时之间被奉为经典。

独立女性对于获得个人财富和对于自我价值实现的追求于是便这样莫名其妙而顺利成章地给任何形式的薄情寡义与恩断义绝找了个足够坚挺的台阶。

但奥斯丁舍弃爱情，却是为了挽留爱情，她亦未选择家底殷实的Mr. Wisley作为如意郎君，数十年之后的声名鹊起和同Tom Lefroy那深情诚挚的凝视，证明当年Jane既不要爱情也不要面包的选择却歪打正着令她鱼和熊掌兼得。

人们往往选择站在自己的语境之下解读远古的文本。

事实，事实上的矛盾由简·奥斯丁的年代至今从未改变，女性一如既往地沉迷并且焦虑地寻找自己可依靠的伴侣，进退之间不过多了些筹码与空间，使游戏规则更为复杂。

面包或者是爱情，理智又或者是情感。

当我们动用全副智力来理智地衡量双方间的力量守恒，方寸得失，于是我们会发出如同Mr. Wisley之于Jane的那样一声感叹：你这一生不会再有这样好的机会了！

但如若是爱情作祟，又怎么知道什么是一生中不可多得的机会或者人呢？

矛盾对于Jane而言，是现实的生计与理想的爱情之间的冲突，对我们或许有更多的可能，但问题都是相同的，理智判断所得出的那个最佳选择，即便不动用感情，都诱人得足以令你怦然心动，因为那是一生中再好不过的机会了啊！

如果错失了，必然悔恨交加；而激越的感情澎湃汹涌势不可挡，affection为你所做出的判断没有数据计算和事实证据作为保障，可变的因子太多，变数又太大，无论付出多少代价耐心都无法填补满这个怀疑的黑洞。

于是进退两难，左右为难了。

现实总是都是逼人面对的事实，就算矛盾也要强迫活着的人做出一个选择。

Jane流着眼泪无比痛苦地对Tom Lefroy说道再见，挥泪诀别，令诸多看客们潸然泪下，他们的感情因为希望与无望的彼此交替，在这静谧悠然的偏僻乡村中显得更为刻骨铭心，在掬了一把同情泪之后，我们也不由念念不忘她后世之名何等璀璨，所以对于拜金主义和物质主义的我们来说，在这位英国最伟大的女作家之一的石榴裙下，我们俯首捡拾到了我们所需要的答案与肯定，显得我们多么高尚多么富有自我牺牲的精神。

我们是否真实了解到简·奥斯丁对于这段感情的牺牲多么遗憾，却又是怎样将那些同Tom Lefroy的信件付之一炬，写下如此之多充斥着他俩的影子，却这般轻快的美好结局。

而又是出于怎样的理由，她依旧坚决地拒绝了Mr. Wisley求婚与友好。

从私奔的半途中返回的Jane比之以往沉静得更加美丽，在河堤边上，她举重若轻地说起自己往后的计划与打算，以笔维生，笑对那日清晨蔓延吞噬了她全部的绝望，才最令人动容。

我们挖掘出了简·奥斯丁的陈年往事以满足窥探隐私的欲望，仍旧不曾明白真实的她。

--如果我们的爱毁了你的家庭，它就会毁掉自己--But if our love destroys your family, it will destroy itself--是事实……矛盾的事实--Truth…Made from contradiction--但必须微笑面对--But it must come with a smile--否则这就不是事实，我们宁可没爱过--Or else I shall count it as false and we shall have had no love at all.现实的矛盾总是两块铁板，它夹击着我们，直到将我们的理想与精神彻底击垮，但我们无所选择余地，唯独微笑面对。

这个故事的开头总是糟糕的，而过程或许更加糟糕，然而最后他们因着付出的努力总能获得快乐的结局，即便我们总得无奈地接受这结局往往是不同的结局。

到最后，如果遗憾与忧伤使我们无法自拔，我们仍必须直面事实，继续微笑，将一切诉诸于笔端，因为：Irony is the bringing together of contradictory truths to make out of the contradiction a new truth with a laugh or a smile, and I confess that a truth must come with one or the other, or I account it as false and a denial of the very nature of humanity itself. （讽刺是用矛盾的事实制造出新的自相矛盾的事实，从而引人发笑，当然我承认事实必须一一阐述，不然就是对人性的束缚和否认。

）