走着瞧

文/周蓬桦李大为导演的电影《走着瞧》，是一部颇具黑色幽默风格的片子，制作并不宏大，但却别具特色。

电影根据作家王松的小说《双驴记》改编而成。

王松的作品，是后知青的演绎，故事的背景设置在上世纪六十年代末或七十年代初，众所周知，那是一个如火如荼的年代。

知识青年上山下乡，比当下的老板富豪时髦得多，热血得多，主义得多，也钢铁得多。

青年演员文章扮演的主人公马杰，是知青时代的代表性人物，他身上集中了那个时代知青的一切特征：散漫中的无奈，抗争中的期待，以及面对巍峨秦岭所表现出的绝望感和虚无感。

命运将其置身于一片陌生的天地，青春被抛掷在一场荒诞的游戏之中：背负苍天，日出日落，看不到出口和边界，于是只好自嘲，只好无聊，只好动物。

但这只不过是影片的一个载体和一个背景，而不是它所要表达的主旨―――影片的主要讲述是作为饲养员的马杰，他与两头毛驴之间发生的感情纠缠和复杂关系。

也就是说，透过荒诞的表层，可以将其解读为一部书写悲悯，演绎生灵的影片。

这样一来，众多知青题材的作品，便又在时间的激流中向前走了，告别了毫无意义的揭露与伤痕，被赋予了很强烈的现实说法。

说影片的风格是荒诞幽默式的，上半部尤其如此，以至于整个影院中不时爆发阵阵笑声。

我认为最精彩的一笔是马杰与心爱的姑娘在驴车上发生性爱那一片断：马杰因残杀了种驴黑六，遭到黑六的弟弟黑七的报复，在马杰与村姑发生性爱后两人在驴车上相拥入睡，还做了一个曼妙美梦，但聪明的黑七，却将其拉向村子，致使马杰遭受到人生最为尴尬的一幕。

这一笔之所以精彩，在于艺术把人生的尴尬推向前台，许多虚妄随即撕裂得粉身碎骨。

这时候，会觉得那句流传民间的歇后语：骑驴看唱本―――走着瞧，真是妙极。

这部影片和结构是完全开放和敞开着的，多义性和寓言性质，后现代手法与元素，让整部影片散发出浓浓的韵味和象征寓意。

你不但看到对那段生活的完全否定，还会看到与之相关的巨大危险。

中国人向来不尊重生灵，杀生处处，鬼哭狼嚎，看了《走着瞧》，该好好反省了。

否则，人类的未来会遭遇更多的尴尬。

王松的《双驴记》是个非常好看的短篇小说。

70年代，北高村的知青马杰当了村饲养员，遇到了两匹“地主驴”的后代：黑六和黑七。

作为种驴，黑六不耕地不拉车，吃香喝辣妻妾成群，这让伙食比驴还差的光棍马杰极为不满。

不仅如此，黑六这头驴还狡猾得厉害，知道在大队书记大莲面前耍奸扮苦相，间接告马杰的状，让他挨批评。

马杰也不是个好惹的主，耍得一手好鞭子的他背着人常用鞭子教训黑六，但没想到一次失了手，打坏了黑六的命根子。

养尊处优惯了的黑六一下子失去了配种能力，没法接受从驴大爷到农民工的变化，倒霉得连命也赔上。

本分老实的黑七将一切瞧在眼里，从此跟马杰展开了不屈不挠的斗争。

人跟驴，都被逼到死角，千钧一发。

这样一个寓言故事有两层明显的含义。

一是体制对个体的压迫。

知青马杰的愤懑主要来自于大莲队长的的训诫：驴比人值钱；个人价值比较集体财产，反而一文不值。

二是个体对体制的反抗：马杰反抗集体主义，黑七反抗马杰虐待。

其中驴对人的反抗是故事的主体，幽默奇特，又带有一丝神秘色彩，暗中呼应人对体制的隐形反抗。

除了这两层含义，我觉得还有一层意思值得琢磨，就是人的降格。

马杰作为体制的牺牲品，被迫下乡插队，他不满个人意志在集体生活中被磨灭，但又无力与体制对抗，便把一腔愤懑发泄到与他本无冤无仇的驴身上，强迫种驴黑六拉车，折磨暗中使坏的黑七。

在这样的行动中，人从被侮辱被损害的个体降格为侮辱者与损害者，形成了一个恶性循环的怪圈。

本来正面的属于人的反抗精神却只能通过驴来表现，何其可悲。

将这样一个具有多重层次的寓言故事改编成电影，尤其要表现近乎神话的驴与人的斗争，增加画面效果的神秘色彩必不可少；否则以写实的角度出发，观众难免质疑驴种种行为的可能，削弱故事原本的说服力，更偏离主旨。

在述平编剧李大为导演的小说改编电影《走着瞧》中，唯一表现出神秘色彩的只有两个细节：一是北高村那颗孤零零的参天大树；二是马杰（文章饰）的梦境。

其余的情节几乎完全照搬小说，但没下任何功夫的搁置在了一个极其写实的中国北方农村场景中。

影片中几次表现驴的笑容，并没采取小说中“眼边鱼尾纹”的细节刻画法，而是仰角拍摄驴张嘴的镜头，并配以模仿笑声的嘶鸣。

相对于小说的丰满神秘，《走着瞧》则是一部极为干燥的电影作品，没能因为电影这样集视听于一体的综合媒体艺术而对原著有任何的提升，只是干巴巴的把情节翻译到了屏幕上；而相对于原著的短篇小说，电影本来是一种多能发挥想象力的艺术形式啊！

就说“驴笑”这一个细节，稍微运用一下CGI技术，就可以创造出一个诡异而令人战栗的驴脸的细节；如果还能在某些段落略微偏离直板的平铺叙事，采用一定的蒙太奇影像重叠剪接，则又可把“驴笑”的诡异氛围与马杰个性受限情绪翻涌的心理活动联系起来。

其实《潘神的迷宫》早已为类似的寓言童话故事提供了一个极优良的范本，导演采取类似手法，把体制的冰冷与人心的躁动用色彩对比和影像交叠的方式表现出来并不是多困难的创新。

但可惜的是，除了马杰梦境那唯一带有超现实主义色彩的细节令人惊喜外，《走着瞧》整体严重缺乏想象力，照本宣科，仅仅达到了电视剧的简单视觉化叙事水准，何其遗憾。

不仅如此，故弄玄虚的电影结尾比较小说的倒叙结构则更突兀，文艺有余，关联不足，与“反抗”的中心更是十万八千，硬生生搞出来一个动物保护的公益分枝！

如此缺乏铺垫的生硬过度进一步削弱了故事荒诞外衣下的本该丰盈精进的反抗精神。

国庆放假下载了不少片子来看，都是国产片。

这部《走着瞧》算是拿得出手的，这里也来写两句。

我没看故事介绍，因为喜欢主演文章看的，所以开头我真的以为这是一部农村生活片，夹点幽默搞笑也就完了。

我乐得看文章饰演的角色马杰在电影里面耍宝，看他念诗挑逗姑娘，看他看电影哭的像杀猪，看他卖弄小聪明糊弄全村人，让自己当上了饲养员......不过故事从马杰当上饲养员以后基调起了变化。

这个马杰和驴杠上了，是啊，这个驴有鸡蛋吃，有无数的“姑娘”去调戏，还不用干活，相比马杰这个穷苦的单身汉，那日子真不是好一点点，难怪马杰兄心里会极度不平衡。

终于有一天，马杰一鞭子把黑妞，就是那头配种驴的生育能力搞没了，这个黑妞的日子从此不好过了，这个黑妞脾气极大，配不了种了，但是也坚决不好好干活，连拉人也不愿意，还把人摔山下去了，于是等待这头驴的命运，就是被杀掉，而这个光荣的任务就交到了饲养员马杰身上。

其实马杰性子虽然顽劣，但是本质上是个心地善良的小伙子，他之前虽然和黑妞有那么多的“宿仇”，但是他并不想让他死，他更不想亲手杀掉这头驴。

但很多时候事情都是身不由己的。

杀死黑妞那天，他的弟弟黑七目睹了全过程，并在之后做出了一系列疯狂的复仇行为。

之后我在想，驴是否能够真的达到那样“明事理”“通人性”的境界。

之前或多或少的看到过一些新闻或者文章介绍过动物界的复仇行为，比如说大象，如果他亲眼目睹了人类宰杀了他的亲人，多少年后他记得他的仇人，并且予以报复。

不过那是直接的攻击性的复仇。

而黑七表现出的是对人类世间伦理的理解，比如黑七拉着赤身裸体并且熟睡着的马杰和彩凤到村里，导致村民的围观。

一头驴怎么知道，男女赤身裸体躺在一起被人看是很羞耻的事。

我想毕竟只是个故事吧，就像马杰说的，我怎么看，你还是头驴！

电影的结尾是魔幻现实主义的风格，有点看不懂，既然被驴追是个马杰的梦，那么马杰同志醒来怎么看见了黑七傲然的被烧焦的尸体，那个镜头里马杰的表情是懵的，我也有点。

反正故事结尾驴就是各种疯狂报复行动就对了，马杰的噩梦巅峰期。

电影最后5分钟的马杰已经是个农业大学的老师，是个小女孩的爸爸，他说，“对生灵的敬畏之心也许会影响会一辈子，这一点是黑妞和黑七交给我的。

”这算是点出了电影的主题。

有没有达到这个目的另说，不过总体我喜欢这个故事，还是挺有意思的。

最后简单说几句我对后面这几个字的感想，“对生灵的敬畏之心”，我认为每个生命都值得尊重，哪怕是小蚂蚁，小虫子，如果他没有挡你的道儿，没有对你造成太大不好的影响，就和他们和平共处。

养过小狗小猫的人知道，每个小动物其实都有不同的性格，和小孩儿似的，所以养宠物真的需要很大的爱心和耐心的。

每次看到街上的流浪猫狗，我心里就有点难过，那天我和捡了一个小猫来养的朋友说，其实捡个流浪动物来养是做了一件善事。

我有个想法，等我以后有缘碰到一只流浪猫，我也捡回去，和他一起生活。

继续看去年的华语电影，昨天看的是《走着瞧》和《明媚时光》。

《走着瞧》是讲一个下乡知青当了饲养员，杀了一头叫做黑六的种驴，于是黑六的弟弟黑七疯狂的为哥哥报仇，最终胜利的故事。

关于《走着瞧》，大厨发出以下几点感慨：1 文章中年以后就会长成黄磊那样。

2 电影开头的黑七和电影后段的黑七不是一头驴，偷换了演员。

3 其实电影不是讲知青和驴的斗争，而是写知青和农民的斗争。

中国农民看似很老实，跟那头驴一样，其实阴蔫损坏，厉害着呢。

你搞不死它，它就要搞死你。

所以党旗上，锤子要插在镰刀上，得压着它呀。

4 农民，最后的胜利都是属于农民的。

关于《走着瞧》，我发出以下几点感慨：1 我不知道这部电影要说啥。

2 我不太能接受创作者要让一个知青把对命运的不公，对体制的反抗，对自我价值的不平衡如此种种加在一头种驴身上。

3 这些中国电影为何都这么拧吧，气质阴郁复杂？

说是黑色幽默，让人笑不出来，说是荒诞戏，又觉得不够荒诞，说是写实主义，偏偏又没有根基。

4 为什么电影里一点善意和希望都没有？

5 王小波写一头特立独行的猪，是写当时以及人们永恒的处境：想打破生活的设置，想活得特立独行。

这头牛逼的驴，在思想境界上，和那头猪差得太远了。

6 我希望这部电影要说的不是大厨领悟到的那些事。

7 这部电影在还原时代质感上做得比大多数电视剧强。

8 演员们表现出色。

尤其是那头苦大仇深用眼神演戏的驴。

杂志出了，就把稿子发豆瓣了嗯，我腹黑得写了他和蒋勤勤，嗯，希望他别生气，只是想，从各个方面让大家了解李大为导演。。。

我知道蒋勤勤结婚了他也结婚了，写这么一笔很不靠谱，但是，请原谅八卦的我诠释理想的艺术家--李大为导演访谈提到李大为导演，也许大多数人都不了解，但如果一说《金粉世家》、《红粉世家》等电视剧，你肯定会大呼，哦原来是他导的啊。

李大为导演是一个比较低调的人，只有早年和蒋勤勤的恋情一度在圈内传为佳话，之后，世事变迁、物是人非，无论工作还是生活，李导一直淡出公众视线，勤勤恳恳做幕后英雄，奉献给老百姓一部又一部精彩的电视剧。

当李导再次出席各个媒体见面会，就是为了他的第一部电影处女作，这部荣获了华表奖最佳处女作奖的电影《走着瞧》同时也有了很多新的头衔，比如：首部魔幻现实主义电影。

Q1当初您为什么选择这样一个题材（文革背景）拍摄一部电影作为自己的电影处女作？

A1我是在电影学院上的学，一直有一个愿望就是做电影。

准备了很多年，也看过很多题材，很多原因，一直没有成形。

我一直大量的阅读小说，直到07年的时候，我在《收获》上了看到一篇中篇小说，叫《双驴记》，感到异常兴奋，它的故事和叙事角度非常吸引我，而且很有电影感，是我很想拍的类型，于是很快我就把这个小说交个我的一个朋友，他是做传媒投资的，很巧，我把小说交给他，他用了一个晚上的时间看完了，第二天一早给我打电话，说，大为，这个我觉得可以拍。

于是很快就成形了。

我记得大约是07年的夏天，8月份，我才发现这个小说决定拍，到11月，我们就开机了，于是顺利就开拍了。

Q2这部片子被冠以中国首部魔幻现实主义题材的电影，您是怎么看待这个定义的?A2哈哈，这个其实一个宣传的方式。

实际上，任何一部电影都会有它一定的属性。

我个人对魔幻比较感兴趣，这个片子的确有很强的寓言性，从动物的角度展示人性，所以有很强的魔幻色彩，当时跟他们宣传部门沟通，基本确定了这么一个口号。

应该说，在这个类型里，中国电影不是太多，所以他们也觉得比较合适，于是就定了这个。

Q3这部片子中动物的表演很出彩。

大家都知道拍戏中动物是最难控制的，当初拍摄的时候想过用特技来作为展现动物表情的效果吗？

A3我跟很多看过电影的朋友聊，有一点我特别自豪的是，这个电影如果拿给美国人拍，最少要画五六千万美金来做这个电影，因为他们要做大量的特技。

我自豪在，这个电影整个下来只有三四个镜头用了特技，而且不是完全出于技术角度，是为了保护动物，就是最后火烧黑七的那场，怕火烧到驴，所以我们采取了特技手法，把火加到它的身上，所以其他的复杂的驴的表情、驴的动作，都是用我们的智慧、电影手段实拍出来的，没有做特技，而且我们的成本控制得非常好，只有五百万人民币把整个电影拍下来了。

Q4最近3D电影非常火，您会用这种手段拍电影吗？

A4电影就是一个靠技术支撑的产业，干这个不能拒绝新的科学技术。

当然，不能说为了特技而特技，不能去赶时髦去做这个，我们还是要为了电影本身的需要而去做这个效果。

当初从3D来说，这种电影的确给观众了全新的视觉感受，跟传统的平面的电影比，是完全不同的冲击力，是一种超强的震撼力。

将来如果有合适的题材的话，我当然会采取这种技术做电影。

Q5这部片子的男女主角都在各大电影节获得了奖项，得到了肯定，那您在选演员方面主要看什么？

A5我选演员最重要的标准就是合适。

无论这个演员是多么的著名或是多么的没名，这些都不重要，最重要的是，这个演员是不是最适合这个人物，其他的……如果将来我要做大规模的商业片的时候，导演不是绝对的控制权的时候，当投资加大的时候，制片方有相当强大的发言权的时候，在某种程度上要跟他们商量或是一种妥协，要保证人家的回收嘛，也可能会启动大的明星。

但是，明星也不是唯一的，在明星的圈子里也要找最合适这个人物的，这是不变的原则，这是最重要的。

Q6在这部电影的最后，很多观众都感觉，有一种保护动物的意味，与整部片子的感觉有差异，因为电影的背景的特殊性，让我们感觉结尾处理得有些单薄，这是出于什么原因呢？

A6其实我觉得，表层的意义是对动物的尊重，对动物的敬畏实际上一种尊重，人也是动物的一分子嘛，在生命状态上应该是平等的，尤其是为你服务的动物，马呀牛呀什么的，你更应该去尊重它们，应该去平等地对待它们。

我觉这是电影表层的意义，更深层的，其实这个名字是在引导观众，去感受这个主题，这个尊重的背后是什么，如果你不尊重，将会产生意想不到的结果，推到后面还是一种非常人文的主题，人在某种时刻，他的智商可能变成驴的智商，你记得有一场，文章和驴的对话，那场，实际上他也变成驴了，而这个驴在某种意义上，它变成人了，实际上，人类是在讲异化的过程，人类的异化是有可能的，虽然我们的科技在不断的发展，但是我们本真的一些最基本的人类共性如果失去的话，包括真诚、包括善良，包括一些最真的东西，如果失去的话，人类就有可能会异化，这种异化是毁灭性的。

那在个体上是个性的，在精神上和肉体上的东西，如果这种精神形成一个社会，这种社会的倾向，就可能发生战争、人类深度的毁灭，这都有可能，这我觉得是更深层的意义，而不是简单的保护动物。

关于文革的背景吧，这个故事最令我惊喜的是，它有关于人和制度这一层面的思考，对制度啊对那个时代的反思和批判，有一层这个一样，但是它又超越了这个意义。

之前有一批文革背景的片子包括小说，大部分都是很沉重得在反思在批判在讽刺。

这个小说的意义在哪呢，它既是那个时代又不是那个时代，只是在中国那个时代它可能典型化一些。

我就跟他们讲过，这个故事很有可能在中世纪，发生在欧洲，某一个乡下，一个贵族到乡下去玩，结果他没见过驴，他们就掐起来了，结果驴就把他折腾成这样，这个故事同样成立。

我想，这就是所谓的经典。

经典就是，既是那个时代同时又超越那个时代。

如果真正一个故事真正意义超越了那个时空的话，它就变成经典了，所有的经典小说经典电影他们的共性都是这样。

Q7对于电影分级的看法。

A7从长远的角度来说，无论从市场还是从表达创作的角度来说，分级是有一定科学性的，能够更完整得保持作品的原创性，电影会更准确地到达目标观众群，这是一个科学的制度。

但目前，中国的情况不同于一般的国家，因为她幅员广阔，那么多民族，那么多人口，要分级是一个非常复杂的工作，不是我们想想的，那个可以通过那个可以通过，不是那么简单的事情，所以它需要一个过程，如果现在就分级的话，肯定会产生电影市场的混乱。

Q8您当初学的是摄影，是什么原因让您半路出家的呢？

A8我是从高一的时候，就准备考导演系的，准备了三年，我觉得当时我的水平考导演系是没什么大问题的，结果到了高三的下学期，突然得到一个消息，因为我学电影肯定考电影学院我不会考其他学院，结果北京电影学院来了一个消息，我们那届不招导演系了，没有招生，当时就很慌乱。

我的目标是导演，所以我就在选择离导演最近的专业，其中有两个，一个摄影系一个是文学系，我的性格是比较好动的，不是特别好静的，于是我选择到了摄影系。

我之前准备导演系的东西，导演学的东西我都学了，而导演没学的，这么专业摄影的东西我也都学了，所以我掌握了是两把剑，而不是一把剑。

Q9您觉得拍电视剧和拍电影的区别在哪?A9如果之前没有那么多拍电视剧的积累，我拍电影也没有那么娴熟。

我记得《走着瞧》在电影局审查的时候，电影局的局长看完片子以后很激动，然后跟我聊天，说，大为，这你第几部电影啊？

我说，第一部电影。

他和惊讶，说，不会吧？

我就说，这真的是我第一部导演的作品。

他说，你这个经验挺丰富啊，根本不像！

我想这就是我之前的大量拍电视剧的积累。

因为，电视剧和电影在技术的层面上，实际上除了记录的方式不一样，一个是磁带一个是胶片，实际上手法是非常接近的，只是电影要求的精度要高于电视剧，它作品单位时间里的投资电影要高于电视剧而已，你是可以用电影手法拍电视剧的，只是在选材啊，控制节奏上有一些区别，毕竟电视剧是长篇，它可能要表现更多的过程，电影则更多的表现状态和结果的那个层面，因为它没有那么多的时空给你展开那个过程，所以电影精彩就精彩在这。

它可能在最短的时间内要讲一生，可能是你一生最精华的那些时刻，电视剧呢，可能有三十集五十集，是慢慢地讲你，是怎么吃饭怎么睡觉的。

Q10您是想在电影和电视剧哪个领域重点发展呢？

A10我现在的状态是，在大量地积极地准备，准备好的故事好的剧本，储备量挺充分的，然后就是，随着机缘吧，有合适的，哪个更成熟我就选择拍哪个电影，同时好的电视剧也不放弃。

因为很实际的一点是，电影的待遇、电影的收入，要远远地低于我的电视剧收入。

我拍一部电视剧等于是拍五部电影的收入。

Q11《走着瞧》的投资收入问题。

A11《走着瞧》目前是，海外卖了一些，收回成本是没问题的，我们现在还在组织一次全线的上映，之前做了一些点映，没有全线上映。

之前很多层面的放映，包括国外的，只要看到这个电影的，基本上百分之九十五甚至九十九都是特别兴奋的，就是上次的大学生电影节我没想到，因为这个电影毕竟是老一代人的故事，我没想到今天的大学生那么喜欢，当时真的，我特别激动。

大学生电影节十个分会场，我们是四个分会场，当时北师大，都是一片欢腾。

说到电影，李导有着一种自信和自己的想法，考虑问题的全面和周到让人叹服，北电毕业的他，电影终究是他的梦，谁都想离梦更近。

我不能去简单地评价他这样一个执着多年、脑子里很多想法的艺术家，只是，期待李导的下一部作品，去看一个导演诠释梦的精彩。

end

2007年的下半年，我在北京一家影视传媒公司任职，因为工作缘故与白静认识。

当时我和音乐人杨海潮在同一部门，因为公司要投拍一部电影，名字叫《走着瞧》，讲述关于知青年代两只驴和人的故事。

由于片场需要比较原生态环境，最后确定下来的拍摄场地，在陕西秦岭深山周至县一个叫老县城的地方。

很自然，汽车把我们从西安发出，沿着蜿蜒上升的秦岭，穿越悬崖峭壁的山路，剧组来到老县城这个地方。

当时执导该部电影的导演是拍过《金粉世家》的李大为，美术是韩忠、剧本述平。

男演员经过精心挑选，最后确定下来是文章；女演员有两名，一名是岳红，一名便是白静。

那时候的白静刚刚出道，应该是从中戏毕业不多久。

如果没记错的话，她应该是文章的同班同学。

第一次见白静，是拍摄一场野外的戏。

为了拍摄到早晨的阳光，剧组很早就出发了，在秦岭深处的一条河边取景。

那天，她与文章对戏，穿着是六、七十年代的农村姑娘打扮，看上去非常清纯！

剧组人员架设好机器，随着导演一声号令：开始——她和文章坐在驴车上缓缓穿过一片松树林，阳光正好挥洒在绿色丛林间，回想起来仿佛就像昨天。

接下来的日子里，又陆续拍摄了几场戏，同样是在老县城村庄的周边。

记得其中有一次是野合的场景，虽然剧组找了一位西安某大学艺术系的女生替身，但白静还是自己上去和文章表演了激情的一刻。

初识白静她给人的感觉是一位为人纯朴、善良的女孩，而且她的笑永远都那么甜蜜，待人也非常礼貌。

关于她的身世，与她聊天，当时只问过她的出生地，得知是辽宁人。

但在我看来，她从来不像是一位东北女孩，因为她长的个子不高，又非常秀气，像南方的姑娘倒是真的。

有一天傍晚，不知是什么原因，白静和剧组的制片人闹了一些不愉快。

她急着想下山去，但当时在秦岭深处，下山并非一件容易的事，即便是有车。

据说山上住着一位老妇人，年近90岁，是被土匪抢来成亲的，她竟一辈子也没走出过秦岭。

当天晚上，再也没车下山了，唯独我的一位央视叫阿里的朋友有车。

白静找到阿里，希望花五百块油费钱让阿里开车送她下山；阿里回答白静，他并不是载客拉活的车夫，婉言拒绝了她。

后来阿里问我，说：玉生，我们是朋友，除非你今天愿意下山，我可以送你下去，顺便送白静一起下山。

我考虑了一下，看在白静急切的心情上，就让阿里和我们一起下山。

正好那天来探班的演员马伊利也正想下山去；那时她正和文章谈恋爱，两人如胶似漆，马不远千里来到秦岭山沟里探望文章。

有一个不为人知的秘密，在此爆料一下：据说文章和马伊利的女儿，正是在秦岭深山上种下的种，呵呵。

阿里开车拉着我、白静、马伊利一行四人，从秦岭老县城（村庄）往山下去，此时天幕已黑，秦岭深处唯独我们的车灯照亮着远方。

在下山途中，我和白静、马伊利聊天，无非是聊一些当演员如何艰辛的问题。

阿里听不惯她们之间关于剧组的谈话，于是唱起了一首歌《丹尼男孩》的歌，车里立刻变得非常安静。

在那样的深山里，听着一首歌唱死去爱人的歌谣，现在想起来，那时我们都被歌中的情怀感染着。

我们的车在山路上行驶十分艰难，并不时颠簸着。

一不小心，车驶偏了马路，一只车胎被修路的钢筋扎破了。

那时在秦岭深山上，手机没有一丝信号，求救也不行！

我记得马伊利还拿出手机摇动着，依然是找不到半点信号。

无奈，我们只能下车，将备用轮胎换到扎坏的车轮位上。

说心里话，这点白静比马伊利更主动和积极，她和我们一起把车胎卸下，然后又把备用轮胎装上去。

相比较而言，马伊利只有在身旁打打手电的份儿了。

通过这件事，让我对白静更加刮目相看！

经过六个多小时的颠簸，我们终于到达了西安。

马伊利要给阿里钱，被我们婉拒了。

据说后来再次回到老县城，白静非要给阿里五百块钱，最后阿里说，那就以我们俩的名义捐给大熊猫保护站吧。

之后我和阿里再见面时谈到此事，他诙谐地说：这事干的，二百五。

人生的道路是多么不同！

之后总是没有钱的阿里与两个志同道合的北影学生刘汉祥和硅石拍摄了一部传奇的音乐纪录片《马兰的歌声》，里面流淌着人世间最美好的情感--爱！

酒醉中的阿里陶醉在曹操的诗句里，他却能写出《小苹果树》那样的充满童心的歌谣。

回到北京以后，虽然有数次和白静碰面的机缘，但我从她身上再也找不回最初在秦岭拍戏的感觉了。

我想，或许是白静在成长了，每个人都面临着改变。

后来，她拍摄《血色湘西》、《铁人》等系列重量级影视作品，我们见面的次数就更少了。

只是偶尔在过节的时候，才收到她的一条祝福短信。

最后一次联系，是我邀请她参加公司的一个活动，她告诉我最近拍戏比较忙，只要有时间就一定来参加。

但我没能等到她的到来，她通过短信向我表达了歉意，并告诉我欠我一个人情。

只是再也没有偿还的机会。

作为白静曾经身边的一位朋友、见证者，白静很少向我们谈及她家庭的事情，即便是有重要的场合，她也是一个人来参加，而不是带着她的丈夫一起。

这点似乎让我隐隐预料到，她生活中存在的问题。

直到当我得知她被丈夫刺死的消息那一刻，我的内心依然是那么不情愿相信这是真实的！

依然是那么的震撼！

不仅问自己，这个世界难道真的疯狂了吗？

或许，对于世人来说，白静和她丈夫及家人的死早已成为人们消遣的谈资——传言白静如何与小三串通骗取丈夫的钱财！

这些对我而言，都不重要！

重要的是，我失去了一位曾经和自己擦肩而过的朋友。

(邓玉生)

看完这片子，让我的心情久久不能平静，同事都以为我神经了，没事自己在那里笑了起来。

不过回想起电影里面的画面还是禁不住要笑。

总结一下也就是筷子和牙签，为什么黑6是个皇帝，每天吃着鸡蛋。

而黑7却每天干活干活干活，是个苦劳力。

这不就是因为自己的家伙是牙签，而哥哥却是筷子，不一样么？

不过这能怪谁，我们不能选择。

不过这世间的事情何止这一处不公平啊。

我们就默默的接受这样的先天条件吧。

而黑7对哥哥的爱，却完全没有像人一样把自己的哥哥拉下台自己去当皇帝，而是面对自己的哥哥凶手勇敢的反抗，一次又一次成功的让马杰出丑，而成功后的驴笑，更让我吃惊，这驴真神。

说完了驴子再说说马杰，凭借自己的聪明才智当上了饲养员，但是没想到这会是他一辈子的痛，两只驴子。

可是这也算是对他的那些小聪明的一些回报了吧。

这片子里面文章的京腔喜欢的不得了啊，尤其是和黑7 的那段对话，本想能结束了黑7。

可是队长的出现让黑7活了下来。

最最让我郁闷的就是黑7太聪明了竟然带着赤裸裸的马杰……。

当是真相找个地缝把马杰放进去，但是马杰的勇敢让我觉得他是个好汉，当年多少个知青没有他的那种胆量，害了多少年少无知的少女啊。

马杰。

我挺你！

最后就是队长，让我感到很讽刺的那段就是队长和老汉的那段对话很是不得了了，关于配驴的事情的讨论，总觉得老汉想要配队长。

哎，难道真的是自己的思想龌龊么，哈哈哈哈黑色幽默的电影在很长时间没有这么开心的感觉了，一直很喜欢知情的片子，曾经的小裁缝，曾经的那么多关于知青的故事让我充满了好奇。

真的害怕有一天人被驴骑着。

ps：文章是不是和黄磊有点神似呀！

这是人渣与倔驴之间的博弈。

驴兄弟殊途同归，只适合一条道走到黑。

而生而为人，会笑到最后，还会假惺惺地谈一谈敬畏，时过境迁，敬畏哪个，青春？

爱情？

该怎样炼成的钢铁？

就怕把人之恶都推给过去的年代，都说青春无悔，无非是避重就轻，人人都无悔，时代更无咎，驴们到哪儿说理去！

某人本色出演，精致利己主义+经典款伪君子，没被驴踢死是本片最大败笔。

关于上山下乡知青的故事大多数可以总结为：某个精力旺盛的城市小青年和下乡的某些姑娘或者某些动物的故事。

所有的非商业电影基本上都有政治隐喻的成分，就看从哪个侧面去挖掘了。

我所理解的是知青马杰阉割掉了黑六的特权，于是特权阶级就换掉了黑六，黑六在位多年，本不是靠出大力讨生活的家伙，于是进行了一系列的打击报复行动。

特权阶级处于无奈，只得让马杰结果了黑六，黑六王朝终结了。

黑七则是那个被去了势、剥了皮的黑六的亲弟弟，或者说是黑六王朝的铁杆效忠分子。

黑六王朝大势已去，黑七就像那些前清的遗老遗少一样，幻想着恢复那个过去的王朝，它活着的意义就是维护那个王朝，王朝去了，也要拼了自己所有的力气折腾一番，也算是对旧主有个交代。

黑七认为马杰是那个王朝的终结者，于是马杰成了它首要的打击目标，马杰被黑七黑了几次之后，渐渐发现这头生灵对他的恨已经生根发芽长成了参天大树。

谈判和解的余地已经荡然无存了，两个王朝的下脚料便展开了阵势，必要拼个鱼死网破了，最后黑七带着对那个黑六王朝的怀念葬身火海。

再说说马杰，文章这个典型的京痞子形象饰演马杰这个角色是再适合不过了。

甭管你怎么痞，甭管你再怎么玩世不恭，也玩不过那个时代，逃不过那个潮流。

城市里的生产力不足，没有就业机会，那就滚到下乡看驴去。

谁叫你不是精英，谁叫你老爸不是精英呢？

到了乡下念着《钢铁是怎样炼成的》里面的名句，装成个知识份子混工分，把妹，接触大自然，吃绿色食品，生活也是优哉游哉的，如果不是两头驴捣乱，说不定也能捞个终成眷属。

然而丫不是逆来顺受的主儿，看到黑六妻妾成群，饮食搭配科学合理，丫心里就不是个滋味，都是在广大农村生活的，我还是一个比你黑六高级一点的生物，凭什么你一顿吃两个鸡蛋，我就得吃省糠咽菜。

商量不了的事情，就暴力解决，于是就发生了之后的一系列的事件。

这个故事教导我们，人生的导演是我们自己，然而有的时候未必有投资方肯出钱赞助你，或者你的导演风格根本就是非主流，投资方和市场都会无情的将你抛弃。

电影《走着瞧》在北京放映的规模很小，但它充满寓意的故事自有其独特之处。

它用的是人世间屡见不鲜的两大故事范式：“卸磨杀驴”和“物伤其类”的叠加。

观众可以将其看成一种纯粹的人和动物之间的恩仇故事，当然，也不妨从不同的维度去解读镜头背后的隐喻。

　　故事并不复杂，在中国民间这类带有灵异色彩的动物复仇故事很多，我少年时在湘中乡下放牛时就听过若干。

故事的场景可以放置在中国任何一个历史时期，以及广袤国土上任何一个乡村。

只是这个故事发生在“极左”的知青下乡时代，在被过于强化的意识形态语境下，更凸显其荒诞色彩。

知青马杰（文章饰演）被下放到秦岭北麓一个村庄，奉命照料一头种驴黑六。

因为嫉妒，马杰虐待黑六，使其丧失生殖能力，最后百无一用而被宰杀。

黑六的兄弟黑七又归马杰役使，黑七处心积虑为黑六报仇，企图伤害马杰，未果，黑七最后自焚欲与马杰同归于尽，马杰捡得一命。

这部电影里的“驴”，是有寓意的。

在中国农耕文化中，驴被视为最吃苦耐劳、最不求回报的牲畜，甚于牛马。

然而，就是这样两头最能忍耐的牲畜，最终挣脱不了忍受亦死反抗亦死的宿命。

　　看这部电影，首先值得注意的是整个故事得以展开的由头：饲养员马杰对种驴黑六的嫉妒。

如果黑六的饲养员，是一个寻常的陕西老农，在那种文化中长大的农民，多数有一种善待牲口特别是配种者的自觉。

然而，被革命洪流裹胁最后又被其抛弃的马杰，他有一种巨大的心理落差，冷嘲、偷懒、生事是被流放的知青一种自然的生活选择。

很不幸，黑六由于是头优秀种驴、得到生活上优待的现实，对自觉落魄的马杰来说，不啻于伤口上撒盐。

他觉得，自己活得还不如一头驴。

———仇恨便由此产生。

　　而真正操纵马杰和黑六、黑七命运的，是那位看起来通情达理泼辣能干的女生产队长大莲。

确切地说，作为那个村庄权力的代表，大莲更像一位中性人。

权力的表现往往是中性的，阴柔其表，刚硬其里；以慈父慈母的面目出现，但对治下饮血食肉毫无一点仁慈。

黑六的被杀、黑七的复仇，始作俑者是队长大莲，然而，真正的仇恨制造者，在被奴役者相互伤害时，不但置身局外，而且还能以裁决者的身份出现，进行调解。

　　村里的老混混借废了的种驴，进集镇赶集，在车上他呈现的梦境是儿时目睹的大宅门地主娶妾情景重现。

而马杰在和彩凤一番云雨后，呈现的梦境是苏联舞曲下，化成近卫军战士的他和身穿俄罗斯长裙的彩凤翩翩起舞。

显然，前者是纯中国的，后者是非中国的。

同样的场景下，因文化背景的不同，人所呈现的梦———即所企盼的未来也有差异，这种差异只能是审美的。

而一个男人获得成功后的表现，无论是汉高祖还乡，还是华侨回国，时代在变，场景不同，但内在的价值观像坚硬的核桃，数千年不变。

当然，这种叙事视觉都是以男性为主导的，让彩凤做梦，未必是城里长大的马杰那样，她永远梦不到莫斯科郊外，她只能梦到王宝钏寒窑苦守多年，薛平贵富贵回家，两人生儿育女。

　　最后一幕，进城多年的马杰回家时，他可爱的女儿在看电视里一条有关动物神奇的新闻。

要问我从这一幕看到什么？

我看到了悲悯，看到了忏悔，看到了轮回。

　　十年砍柴（北京 学者）