美错

我们绝大多数人都希望自己会是一个好人，我们会竭尽所能做正确的事情对朋友、家庭，以及对我们自己。

可是，有时往往事与愿违，往往会力不从心地失去某种控制力，尤其是在被我们所爱、所信任的人背叛、欺骗，被这个世界抛弃的时候。

这是一种永恒的矛盾与挣扎，是这部电影讲述的主题。

墨西哥导演冈萨雷斯终于不再延续《爱情是狗娘》、《21克》、《通天塔》一路走来的三段式了，然而在这部魔幻现实主义作品中仍然保持着对生命悲怆动人的细腻描述。

西班牙演员贾维尔·巴登扮演了一位癌症晚期只有两个月生命的父亲，他要维持的不仅仅是有限的生命，还要维持一群非法移民违法且破败不堪的就业机会、一个患躁郁症又几度背叛自己的妻子想要回归家庭的微弱愿望、两个远未成年的孩子今后漫长而未知的生活。

在最后所剩无几的生命里，忍受着病痛对肉体、苦难对心灵的双重折磨，肩负着他不堪重负的责任。

那些不堪回首的往事，发生了才会在漫长的岁月中发现它的难以挽回，那些生命的序曲或插曲，响起后就开始永远地鸣奏着似乎早已命中注定的悲伤与绝望。

绝望如那深深的海底，他说那里太过幽黑和压抑，看不到光，看不到希望，只看的到死亡的浮体和他们久久悬浮不愿离去的哭诉，这是他的本能，与生俱来的宿命。

也许唯有末日是美丽的，他终于听到海浪和风的声音，那是沉寂、悲凉的一生从未听过的美丽，一生都从未有过的亲切与安详，在他自出生就未曾见过的亡父的描述声中，在他临死前流星划过天际那最明亮的生命刹那间。

历经了过年的疫情，一直到今天我们还是戴着口罩，亮着绿码。

谁也不知道什么时候，这场看不见敌人的战争能够结束。

在上班的路上，我都要搭地铁，地铁上的每一个人都面色凝重。

他们之中有的人逛着淘宝、闲鱼，百无聊赖得不知道要买什么东西，那些提前放到购物车里的商品，始终都没有勇气去下单，从打折到下架，他们今天还是要为一顿饭吃什么而忧郁。

其他人有的则是不断地翻着抖音，那些来自另一些人的生活，反复得观看着。

每一个人都特别孤独，不知道明天会面临什么。

面对此情此景，我想到去年观影的一部片子：《美错》。

很多人对这部电影并不是很熟悉，但是你一定熟悉该片的导演：亚历桑德罗•冈萨雷斯。

在我第一次开时光网账号的时候，写过一篇关于冈萨雷斯的处女作或者说是他的成名作《爱情是狗娘》，时隔几年以后我又想动手写一篇他的电影。

《美错》一直作为我收藏的电影，总是想不起来去看。

经历了怀孕到生宝宝，直到哺乳结束，我的生活恢复了正常的节奏。

我重新开始观影。

我又想起了《美错》，于是我在某天晚上，孩子睡觉了以后，看完了这部电影。

在我的文章里，我不想过多去讲述它的故事情节，因为如果你想去看，自然会知道它的故事。

而我今天只想谈谈主角Uxbal，从他的生活，从他的职业，从他的所在的国度，甚至是他的内心，去聊聊他。

Uxbal，他的职业设定非常有趣。

在一个现实类题材中，人物设定往往是落地的，也就是贴近生活的，但是Uxbal的职业是通灵师。

导演在表现Uxbal通灵的过程并不可怕，往往会将那些葬礼上快要往生的人安排出现，他们以自己的原貌出现，表现得非常平静。

而uxbal更像一个朋友一样，在向死者的家人去传达另外一个时空的心愿。

原本以为导演会在他是通灵师这个事情上去做文章，然而并没有。

如果你想要得到奇幻的，或者悬疑的作料，我想你选择《美错》就是一种错误了。

故事的发展是随着Uxbal的心境发展的，这让我想到了乔伊斯的小说，那些在意识流边缘徘徊着的人物。

在一座城市里，Uxbal为了自己和孩子们的生存不断地奔走，随之出现的中国工人，包工头，妻子，兄弟，兄弟的妻子孩子，都像是UXBAL在行走过程中的一个点。

他的心境也不断地发展变化，他和每一个出现过的角色都没有来龙去脉的发展，没有过多的镜头语言向观众展示他们之间的关系发展。

那些生活在巴塞罗那的人，他们彼此独立。

妻子精神有疾病，却不知道缘由，她的突然到访，观众不知道她和Uxbal发生的事情，只是在他们吃饭的时候感受到巨大的矛盾磁场。

他的兄弟为什么那么有钱，自己却如此落魄，而兄弟为什么要占有自己的妻子，他们之间发生了什么。

这里没有故事情节，却在各类人物出场时，情绪十分饱满，这足以撑起了那些没有言说的情节。

中国工人的死亡冲击着Uxbal，因为他购买了劣质的燃气，那些漂浮在天花板的蛾子仿佛一个个生灵一般，他们来寻找Uxbal。

而他是如何将这些工人介绍来，他和工人之间的女孩又是怎么认识的，观众只能知道一些细节。

Uxbal所在的西班牙有各色人种的非法移民，他为了生存就给他们介绍工作，偶尔的时候会在别人的葬礼出现，当然那是作为通灵师。

但是他得了很重的病，就像那只将死的，天花板上的飞蛾一般，他无法预料自己要去哪里，也不知道蛾子什么时候会飞走。

他只能等待。

强情节是编剧需要掌握的内容，在我做文学责编的时候，我们往往会将情节很弱的小说剧本抛到身后，可是于我自己而言，我心里依然坚持一种东西，那就是弱情节，强人物的故事。

每一个人都是我们各自生命长河中的主角，这个世界上不是每一件事情我们都会有机会去经历，但是我们人生仿佛就是Uxbal一样，随着内心发展而在不断变化。

昨天很偶然的机会，看了一篇公众号写的文章，谈到为什么有些人被疫情打垮了，丢掉了工作，小编说是因为没有执行PLANB，安于当时自己的现状了。

我并不能苟同这样的结论，在我看来，生活中的每个起伏都是随着我们内心在发生变化的，生活就像意识流一样，不断地向前发展。

也许也有很多人，因为热爱执着于自己的工作，而在灾祸面前失去了它，这种心境带来的世界性变化，何尝不是一个人在道路上该走过的嘛。

我们都是生活在这座城市的独行者，我们就像那蛾子，挣扎痛苦却是美丽的。

我感受到了主角的孤独，所以我想用这样一篇似乎是随心的文章，来纪念这段美的错误，或者说生活就是错误却美丽的。

乌西巴尔是个职业通灵师，他能与死人交流从而抚慰那些悲痛的亲人，但能沟通生死的同时，他自己也罹患癌症，只剩两个月寿命，家里还有两个需要照顾的小孩，而孩子的母亲，他的前妻玛拉姆巴塔却是个常年酗酒和药物依赖的妇人，难以依靠。

自家一团糟的乌西巴尔还要周旋在一群非法移民和偷渡者中间，帮助他们找工作，逃避警察，还自己掏钱为睡在工厂的移民们买了几个暖气，却不想好心造就一场煤气泄露事故，二十五名非法移民一夜殒身，赤裸裸的惨剧令乌西巴尔无法承受，随着他受到身心双重煎熬，一个肮脏破败的巴塞罗那随之掀开它的幕布……

在《巴别塔》和《21克》中有上佳表现的墨西哥导演冈萨雷斯的新片《美错》实在是部太沉重的片子，让人两个半小时都喘不过起来。

在巴塞罗那阴霾的天空下，Javier Barden扮演的Uxbal在天堂和地狱、看得见和看不见的地方游走。

他只有一两个月的寿命，每天面对的是狭窄混乱的小公寓和不谙世事的一双儿女；和他的职业是虚幻得不能再虚幻的与死人通灵，却接触最现实的底层生活——中国和非洲的非法移民；他在生与死之间、在现实与虚妄之间、在历史与未来之间、在爱情与情欲之间游走。

巴塞罗那冰冷的天空仿佛一张大网罩住了这些显露和隐藏的人们。

灰色、蓝色，就是没有暖色。

巴塞罗那在冈萨雷斯的镜头下仿佛是人间地狱一般的存在，遥远的圣家堂，明媚的地中海？

那和这群人没有关系。

明明是支离破碎的情节，却有生的悲哀、死的恐怖、性的混乱，以及偶尔闪现的、一瞬间的亲情和不知道是不是爱情的东西撑起了这个故事，让这部长达两个半小时的电影毫不冷场。

本片线索很多。

Uxbal的“正职”是与死人交流，告诉他们活着的家属他们需要的东西，并安抚他们平静地进入另一个世界。

这个职业使他能看见死去的人栩栩如生，也使他模糊了生与死的界限；除此之外，他帮助中国的非法移民找到工作，说服贪污的警察网开一面；劝说塞内加尔的偷渡者在这里住下来，他目所及处都是人间最悲惨最变态的景象，可是无能为力，为了生存，他不得不周旋于这些人之间，甚至从他们身上挣钱。

他这种拉皮条式的职业与通灵正好相反，一个是高尚的，一个是卑贱的；可是这两种职业又都是一样的，因为他们都是为了抚慰不安的灵魂。

他本心的善良让他无法完成这些工作，这种冲突在他为中国的非法移民买了六个煤气暖气，却导致二十五个工人一夜之间全部一氧化碳中毒身亡这一惨剧发生时达到高潮；当老板打开破旧的仓库大门，看到的是死尸、呕吐物、死去的孩子和女人，赤裸裸地惨剧呈现在导演的镜头下。

这样的打击让他觉得即将而来的死亡也不能解决他的罪孽，而当他移出父亲的棺木，看到了几十年来从未见过的父亲的容颜时，那种久违的亲情又让人觉得潸然泪下。

他的生活让人想到村上春树的一句话：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分而存在。

”这是个矛盾的人，矛盾的城市，矛盾的社会。

即使影片结尾——那个与开头完美衔接的结尾也让人感到无言的沉重：在生里，他无法照顾好自己的一双可爱儿女，在死里，他只能重新抚慰自己的灵魂。

冈萨雷斯比在《巴别塔》时又更上一层楼，虽然还是片段故事的结合，但那种明显的多线叙事看不见了，取而代之的是更加圆熟的线索融合和情节对称。

Javier Barden的演技令人赞叹，其难度比Colin Firth的乔治六世有过之而无不及，只是我过于注意字幕（本片全片西班牙语，在美国上映时采用了英文字幕）而没有来得及关注他的细微变化；两位中国演员成泰燊和罗晋在里面用普通话演出，戏份不多，与电影的基调还算搭界；电影色彩则一如冈萨雷斯之前作品一样的灰暗和冰冷。

这个导演有风格，有进步，假以时日，必成大器。

本文版权属于作者waking王小心所有，更多请见http://www.wangxiaoxin.net

一百四十八分钟的电影，我看看停停停停看看，现在离影片结束还有四十分钟零五十秒，已经没勇气再看下去了。

描述将死之人温情余生的故事大概已经戳不到我的泪点了，通灵什么的在这个信灵根深蒂固的宗教国度出品的影片里也并不新鲜。

鸭梨桑德罗这个魂淡，把一连串琐碎的悲剧串成线，一针一针地缝在你心脏里面，缝错针脚的时候还会倒抽出来重新扎下去，在边缘末尾牢牢打一个死结，用牙齿狠狠咬断。

而这一件一件的悲哀，连戏剧化的效果都不用，完全就是一幕一幕的真实。

我在巴萨街头见过那些被拿着电棒的城管追赶，夺命狂奔的A货小贩。

清一色的黑色人种——不是种族歧视，黄种人根本跑不过同行也跑不过警车。

他们的生活里没有一秒是安稳的——白天卖货，恨不得长出一脑袋眼睛和耳朵来观百路听千方，或者干脆有超能力闻得到城管的气息而不至赔了PRADA又折了劳动力。

夜晚回到窝棚，看妻女是不是已被遣送回墨西哥塞内加尔，还是已经因为肺炎艾滋没钱也不敢去医院而气息奄奄。

无论是在莱昂，在马德里，在巴塞罗那还是安达卢西亚。

有小商品的地方就有中国店中国人。

中国店永远出售廉价劣质品，几毛几分钱成本的东西改写一个货币符号就瞬间获暴利十几倍。

中国商贩永远穿得破烂不堪，太阳东升西落，一年三百六十五日地坐在“全部一元”的牌匾之后，按着油腻腻的计算器，守着钱，赚着钱，再守住更多的钱。

身处巴萨任意一片海滩，都会看见身挎补丁包，脚穿大粉色米妮拖鞋的中年亚洲妇女在沙滩上来来回回，手里举着中华经脉图，口中念叨着，“Hola，masaje，5 euro”。

我看着她们就这样走来走去，走了半个多小时，终于有一个西班牙老太婆在我身边躺下来。

“米妮鞋”业务熟练地从补丁包里掏出一小瓶强生油，一盒清凉膏。

瓶体上的字早都磨没了，瓶子里面浑浊的液体也不晓得是不是真地可以强生健体。

十分钟后，老太太提了裤子走人，三个“米妮鞋”迅速聚过来，讲起我听不懂却好熟悉的闽南语。

所以，那间破厂房的地下室里，被煤气熏死的二十五个中国非法移民更不是玩笑吧。

所以，包工头那句，“你根本不知道多少中国人想留下来！

知道他们在中国挣多少钱吗？

”，也根本就是心声吧。

我很想指着鸭梨桑德罗的脸说这真TM是海外反华势力企图颠覆政权用心险恶。

真相却掐着我的脖子，快要窒息了。

当你在看一部原本想要抽象于生活的商业片也好艺术片也好，却像是在看纪录片的时候，只觉得后背发凉。

寒冷又可悲，中国东南沿海海外务工人员的生存状态还是外国人表现得刻骨催泪。

可悲又同情，国内的奇迹还都发生不完呢，国外的是死是伤就更顾不过来了吧。

“为什么我的眼里常含泪水，因为我的祖国总是丢人。

”那天在巴萨海边，我没有勇气与她们对视，即便开口说话，又要说些什么呢？

只是那双双米妮鞋一直在我脑海挥之不去。

身边的Christina看着来来往往的裸男裸女，很享受地感叹："Barca,paradise.What a beautiful day!"我却觉得他妈的一点不美丽。

“爸爸，‘美丽’怎么拼啊?”“biutiful，B-I-U-T-I-F-U-L.”词很好，但拼错了。

也没啥事儿，拼对的也没几个人。

健康、家庭、事业的纠结与崩溃，喜欢关于天堂的描写——一个人跟你走过来胡扯淡，比云彩和金色大门好太多了。

一个通灵师生命就剩两个月了，他自己带着两个孩子生活，他的前妻子是个按摩女郎，从事着大家都知道的工作，但是他对她是原谅了，他知道她就是那么个人，前妻来到他家里，一起吃个晚饭，走的时候他还给了她钱。

另一个通灵师告诉他，人死之后如果有一些事情放不下，死都不会安宁。

他放心不下他的2个孩子。

我在想，我该给大宝和牛琳，留下一些文字性的东西，即便我突然死了，他们也可以衣食无忧。

男主给孩子带上护身符，应当说不要忘记他，不要忘记他，但是我会给孩子留下很多钱，我告诉他你要过得好，不要想念我。

我不知道为什么要让自己的子女一定要记住自己。

在一个极度孤单的周五晚上，看一部极度灰暗沉重的电影，我承认这个选择过于自虐。

Ige带着所有的钱，在机场经过无数次的心理挣扎，还是回到了Uxbal的家，导演只给了她的角色一个隔着玻璃的影子，处理得很精妙。

在那个时刻，她的神情已经释然，无需再多的说明。

但如果我是导演，我可能拿会选择让她带着钱离开。

对她这样一个偷渡者来讲，身后是牢狱中的老公，身边是1岁大的孩子，在一个无处安身立命的地方，她做出任何选择都值得理解，这个角色的演员我甚至怀疑她是本色出演。

导演选择从她的身上，用一个模糊的影子和一句简单至极的“我回来了”给电影一些亮色。

我的想法实在是比他还要阴暗。

开始的时候，我一直想当然的认为Biutiful是西班牙语的Beautiful。

但是看过几篇不置可否的网上评论，也借助了Google的翻译，个人比较偏向于理解成Uxbal只是写错了这个单词。

而能想出如此贴切的中文译名，“美错”的翻译者是绝对的高人。

墨西哥，说着曾经占有统治地位的语言，和一个最强势的国家做邻居，夹在北美和南美大陆之间，这样的一个夹缝中的国家，生产了一个个杰出的电影人，他们的视角往往能走出拉美，覆盖西班牙语的世界，向着说英语的国家渗透。

Alejandro González 平均一年出不到一部电影，《Barbel》中最激烈但是又都各有其道理的文化冲突和融和已经是经典了，但是这不妨碍这个63年出生的年轻人带来一部部的经典。

Javier Badiem在当年的奥斯卡上，输给了Firth大叔，这个结果见仁见智。

后者要演绎一个口吃的国王，这个难度甚高，而且我认同Firth的身体语言和小表情要比Javier Badiem略胜一筹。

但是Javier在这部电影里面也可以说是无懈可击。

这个帅得有些粗糙的纯爷们，敢于在《Vicky Cristina Barcelona》中向着两个陌生的美女发出3P的邀约，这一两年开始多产起来，希望其他的电影中能够多尝试些不同的角色。

在看着一部电影的时候，很容易就被陪衬着画面的音乐所俘虏。

同样是Javier同学出演的佳作《Vicky Cristina Barcelona》，其中的吉他绝对可以称得上经典。

而美错中的音乐也是美到极致，有一段曲子，听起来就像在放一个烂了的磁带，音符中有着不规律的隔断，但是和画面却是相得益彰。

这位音乐大师的活儿真是干得漂亮。

虽然获再多的奖也实至名归，但永远也不会在天朝获得公映的机会。

中国的农民工是最没有想法的一个群体，只要满足他们基本的生活需求，只要老板给他们发工资，他们宁愿远渡重洋，宁愿在欧洲的冬天睡在地下室，宁愿每天都6点起床，也宁愿做着所有老板指定的活。

在沉默中死亡的这25个人比电影中讲到的所有痛苦都还有痛苦得扣人心弦。

在欧债危机的现实被揭示得体无完肤的当下，除了英法德，似乎一瞬间整个欧洲就从政治经济民生文化的天堂落入了凡间。

这样的电影，讲述在巴塞罗那生活的本土边缘人，加上蔓延到全世界的非洲黑人和华人偷渡者，似乎只能说，上帝有的时候也会犯一些美丽的错误。

对上帝他老人家来讲是小事，但是对生活在地球中各个缝隙和边缘的屁民来讲，却是一生都魂绕不尽的苦痛。

下班回到宿舍，心情不美丽，磨蹭到9:30本该睡觉，却搜出电影开始看。

在下载的那么多电影中看到《美错》，想到郑愁予《美丽的错误》，抱着一种好奇的心态打开电影，于是不美丽的心情更是一落千丈，看完电影已经12点，直接睡不着了。

灰暗的色调，低沉的背景音乐，男主沧桑的脸，无一不在增加着电影的沉重。

男主是个通灵师，能和死人的灵魂通话，他能看到别人的灵魂，预见别人的死亡，却无法预见自己的死亡。

得知生命只剩几个月，他决定做点事情：带着儿女和妻子团聚，结果却是儿子屡被妻子暴力相向；为工人买暖气缓解寒冷，25个工人却因为劣质的暖气意外死亡；救助非洲偷渡者，帮她租房，还将自己所有积蓄给了她，只希望她能照看自己的孩子，结果却是她在拿钱之后离开……所有的事情，他都预设了一个美丽的场景，但无一例外，所有的故事都以悲剧收场。

这就像电影开场，女儿问他：“美丽”怎么拼，他说“B-i-u-t-i-f-u-I,Biutiful”，这个美丽的错误就是他命运的暗示。

在他的规划中，给一切事情美好的结局，结果却是一切都走上错误的轨道。

看着电影，看着男主悲惨的人生经历，只觉得喘不过气来，如果生活如此不易，是否还要活着，有时候可能死亡也是一种选择。

林夕在歌曲《美错》里写道：美丽的错误往往最接近真实。

这句歌词用来解释电影再合适不过了。

这种理想与现实碰撞的美丽的错误，才更赤裸裸的揭示现实的无情。

男主是个孤独的理想主义者，在悲悯的环境中，企图在生命的最后做一点好事，却被现实狠狠的拍打。

想做的好事都变成了悲剧，经历者内心凄惶，作为看客，莫名压抑。

虽然只是一部电影，却真实的看到了心里，那种无助和无奈，那种想做好事而变成悲剧的自责，那种被现实无情戏耍的绝望，让人戚戚然。

作品来源于现实，但现实远比作品的故事更狗血。

韩国电影《素媛》讲述的是一个韩国8岁小姑娘在上学路上被性侵的故事，这是依据真实的韩国案件改编而成的电影，因为这样的全国轰动性事件，韩国国会提高了对儿童性侵犯犯罪的量刑标准。

无独有偶，就在前一段时间，在中国的广西，打着慈善名义，对贫困学生进行资助的助学网站创始人王杰，被通报利用百色助学网在资助贫困生的同时，性侵前来求助的幼女，拍下性侵视频威胁她们，并且致使一个女孩怀孕流产。

这样赤裸裸的事件看得人心惊胆战，可惜这样的悲剧在成为人们的谈资一段时间后，不管结局如何，都会被自行遗忘，原因很简单：当事人没有能力让这样的新闻发酵，被持续关注，进而引起全民反思。

旁观者多数在看热闹，事情没有发生在自己身上，看个热闹都散场了，一旦围观的人群散场，新闻缺少了关注度，媒体也会散场，去关注其它的更新的事件。

所以即使是这样有代表的事件，也没有激起任何的浪花，没有人关注王杰为什么敢这样，很少有人反思存在的慈善组织是否应该正规化，更没有人去关心那些被王杰用几百几千块钱性侵的姑娘们以后的人生是否改写。

这样的事件，引起的风浪都比不过一个“优衣库”事件。

一群花样年华的少女，本身是美好的存在，可惜因为坏人的不良用心，人生有了残缺，有时候这种残缺不是说身体上的受伤，更严重的是心灵的受伤，不敢再信任人，对世界不再抱有美好的期待，可能在惶恐、自责或恨意中过完一生，这样的一生该有多心寒。

多想说一句：这就是现实，你别介意。

其实作为旁观者，面对这样的现实，没有多少人介意，但是当事情发生在自己头上的时候，百爪挠心，再也做不到不介意。

导演用镜头写出了巴塞罗那底层人的心酸，挟裹着美丽，更多的是无奈。

男主就是在这种艰难的夹缝中企图做点好事而屡屡失败，可惜无人可以抱怨或倾诉，只能找另一个通灵师痛哭。

那些在现实生活中真实经历自己苦难的大众，又是如何缓解这种带着痛的孤独的。

我是一个盲目乐观的人，对一切都是带着最美好的期待，盲目的相信别人，相信善良。

虽然目前为止的人生，没有遭遇什么大苦大难，还是想说，世界没有年轻的你我想的那么简单。

或许真正的现实都是你我无法承受的。

鹦鹉史航说，他建议年轻人在20岁之前看看《悲惨世界》，原因很简单，让你对世界有一个客观的认识，有助于你正确的认识世界，对一个人人生观、价值观的培养有好处。

多看一些悲剧，多看看你的生活圈子之外的世界，有助于你客观的认识你生活其间的世界，让你打破自己的幻想，真正的投入真实的生活而不是你想象中的生活。

Biutiful-是因西班牙语是无音标语言，老巴的角色又是名地头蛇的原因（不会英语）等多种原因造成的吧。

清晨的房间里，一名面相疲惫，头发蓬乱的父亲，慈祥的梳着女儿的头发，时不时焦急的看看和自己猜谜的儿子，握着女儿的铅笔写下一个简单的“错词”的时候，他对孩子们的爱是如此至深。

老巴在火葬场里轻轻抚摸自己死去的年轻父亲的面颊时，早已年长的他应该会感觉到时间轴上的矛盾吧，或许，这也是一种错误吧，深邃的眼神里，也许在回忆幼年时父亲曾经抱过他，亲过他，和他一起嬉戏吧。

也许就像片中所说的，这里原本什么也没有，只有水、海水......你不需要知道每一个琐碎情节的意思，只要感到心中一点激动、一些感动、一丝留恋、还有一份满足，就已足够。

诗人这样写道：远方除了遥远一无所有。

更远的地方，更加孤独。

远方的幸福，是多少痛苦。