怪物

有一部电影，让我从2023一直等到2024。

它由获奖无数的日本名导是枝裕和执导；剧本由《花束般的恋爱》同款编剧坂元裕二操刀；演员是曾主演过《重启人生》和《小偷家族》的次抛脸影后安藤樱；

就连电影配乐都是坂本龙一遗作。

这部buff叠满的电影就是去年在戛纳电影节收获九分钟掌声的：《怪物》

电影不仅卡司阵容吸睛，内容也是元素满满。

家庭暴力、校园霸凌、性向认知……光看这些标签，就知道这个电影有多顶。

它顺利拿下戛纳“酷儿金棕榈长片奖”，某瓣开分直升8.8。

坂元裕二也凭此片在戛纳拿下最佳编剧。

可影片引发的争议却是五花八门。

比如，电影中的两个演员年龄太小，不适合拍摄涉及同性题材的影片。

再比如，这部元素满满的电影空有虚名。

它只是导演是枝裕和为了拿奖，而交上去的命题作文。

影片近期上线流媒体之后，评分从8.8掉到8.7分。

有部分观众认为，与同样8.7的《小偷家族》比起来，这个评分虚高。

那咱们今天不妨来聊聊，《怪物》到底值不值这个分。

影片从三个视角来讲述故事。

第一个视角是安藤樱饰演的母亲早织的视角。

早织是个单亲妈妈，目前在一家洗衣店工作。

有天晚上，麦野突然问她如果人安上猪脑，算猪还是算人。

孩子奇思妙想很正常，但这个问题早织听着有点诡异，麦野却说是他老师说的。

早织没把这事儿放心上，可她发现从这天之后麦野变得有点奇怪。

比如麦野放学回家，鞋子只剩一只；喝水的杯子里有一大块儿泥巴；留了很久的发型，却突然自己剃了，耳朵和鼻子上还有伤。

更让早织担忧的是，麦野还曾在某天晚上突然失踪。

早织在一个桥洞中找到了他，可在他们回家的路上，麦野又半路跳了车。

麦野的一系列行为，让早织觉得既奇怪又害怕。

在她的连番逼问之下，麦野崩溃地说自己是个怪物。

而在麦野口中，这句话同样来源于那个提出猪脑问题的老师。

早织想到麦野身上的伤，怀疑儿子在学校遭到了老师的体罚。

她直接冲到学校，找校长告状。

期间还碰上了麦野的同学，他们都能证明老师曾经打伤过麦野的鼻子。

可她没想到学校竟然只想敷衍了事，丝毫不把学生受到的伤害放在心上。

老师本人的态度也极其敷衍，见面的时候嘴里还吃着糖。

早织一看，就这破壁老师，学校竟然还护着，直接请了律师要告他。

学校没法装死，为了维护声誉，让老师当众道了歉。

但这件事情在老师的视角中，完全不是那么回事儿。

早织那个乖巧的儿子麦野，在老师眼里是个欺负同学的恶霸。

证据一：同班的星川，曾经被关在厕所里，当时在场的人只有麦野。

证据二：有同学举报麦野玩弄小动物，老师还亲眼看到了动物的尸体。

证据三：麦野曾在班里发疯，把同学的书包扔了一地。

老师在阻止麦野发疯的过程中，不小心碰伤了他的鼻子。

这一幕到了同学们口中，就成了老师打伤了麦野。

在老师的视角中，种种证据都表明，麦野情绪极其不稳定，还曾经霸凌过星川。

可他从未打骂过麦野，他觉得自己毫无过错。

然而麦野的单亲母亲却屡屡去学校胡搅蛮缠。

校长为了学校的名誉，根本不在乎真相，只知道让他道歉。

这位年轻的老师对自己曾经热爱的职业彻底失望。

然而他却意外在星川的作文中，发现了带有星川和麦野名字的藏头诗。

这一刻老师才意识到麦野和星川的关系不是他想的那样。

老师冲到麦野家想跟他道歉，可麦野却又失踪了。

麦野去了哪儿？

他到底和星川是啥关系？

关于这两个问题，以及此前出现的奇怪事件，都能在麦野的视角中得到答案。

这一切都和麦野的同学星川有关系。

星川长得秀气，喜欢和女孩子一起玩儿，因此被班里的同学孤立、霸凌。

他们会在星川的桌子上堆满垃圾；或把星川的鞋子扔进垃圾桶里；甚至故意把星川关在厕所。

同学们都在以欺负星川为乐，只有麦野会偷偷帮他。

比如他会把自己的鞋子借给星川，所以早织看到麦野的鞋子只剩下一只。

再比如他发现星川被锁在厕所，故意留下等老师来解救。

还把头发剪成了星川的同款发型。

他们还在一截废弃的火车车厢里建立了秘密基地。

随着两人关系越来越近，麦野逐渐意识到自己对星川的感情不太一般，他开始恐惧星川的靠近。

在星川拥抱他时，推开了对方落荒而逃。

星川的父亲，早就察觉到儿子的异常。

他经常把星川打得遍体鳞伤，还说这是在给他治病。

麦野终于想清楚自己的感情，带着被打伤的星川，逃进了秘密基地。

当晚，秘密基地所在的山上，发生了泥石流。

等老师和早织发现麦野失踪找到秘密基地时，只看到了孩子们的雨衣。

电影在故事的最后，设定了一个开放式结局。

麦野和星川再出现时，已经雨过天晴。

他们从满室脏污的桥洞中爬出后，星川问“我们是已经转世重生了吗？

”麦野的回答是“没有，我们还和原来一样。

”这段对话的意思，看似是在暗示两个孩子经历暴风雨后，重新回归现实生活。

可接下来的画面，却在预示另一种结局。

他们结束对话，朝着阳光奔跑的那一刻，身上铺满了白光。

最终跑向的地方，是一个开放式的旧火车轨道。

这个地方在前面情节中出现时，火车轨道是被一扇铁门封住的。

当时星川还只能隔着铁门看前方的路。

如今铁门凭空消失，甚至看不到存在过的痕迹。

所以白光镜头和消失的铁门，又在暗示这段结局中呈现的画面，是两个孩子幻想中的世界。

电影结束之后，很多观众对两个孩子的生死争论不休。

但导演给这个开放式结局的用意，并不在于生死命题。

而是为“爱”编织出的理想化结局。

孩子们从满是脏污的桥洞中爬出，预示着他们终将摆脱世俗的偏见和恶意。

火车轨道尽头消失的铁门，是希望消除现实中的一切束缚和禁锢。

这段开放式结局中，藏着导演对于性少数群体的美好希冀。

所以即便很多镜头都在隐喻孩子们的死亡结局，是枝裕和本人也仍旧认为他们没有死去。

看完故事的朋友们，或许有一个疑问。

这个看着挺简单的故事，为什么选择多视角叙事？

这是让坂元裕二获得最佳编剧的原因，也是电影最大的争议。

《怪物》采用多视角叙事，第一个作用是为了凸出电影的“主观性”。

在大多数电影的观影过程中，观众往往以上帝视角进入剧情。

所获得的信息大于电影中任何一个角色知道的信息。

观众观影时也更加客观，会综合已知信息来理解人物，还原事件真相。

而在罗生门式的多视角主观叙事中，主角视角中看到多少东西，观众就获得多少信息。

在这种情况下，观众会不自觉代入主角的有限视角，来猜测故事的后续发展。

因此很多人在看《怪物》时，对人物和剧情的理解，会随着代入视角的不同而变化。

利用叙事技巧凸显电影主观性的目的，并非是编剧炫技。

而在于契合影片的主题：主观意识下潜藏的偏见。

当我们跟随早织、老师的视角进入剧情时，只能代入这两个人物的思维，对事件做出主观判断。

比如麦野只说老师说他是怪物，早织就联想到麦野的伤也和老师有关。

在早织看来，一个伤害学生心灵的老师，一定也会伤害学生的身体。

当她在学校听到其他学生说老师打伤了麦野的鼻子时，毫不犹豫地就相信了。

她认定了老师是个行迹恶劣的人，因此也对无所作为的学校充满敌意。

在老师的视角中，他看到过麦野扔书包，认定麦野情绪不稳定。

所以当麦野出现在星川被关的厕所门口，老师瞬间就认定了关星川的人是麦野。

他依据主观判断给麦野定了性，却从来没有了解过前因后果。

因为在老师眼中，学生群体包含世界上最恶劣的人类。

这是他作为一个老师，对学生的偏见。

也是一个自认为成熟的男性，对小孩子的偏见。

后来早织要求老师道歉，他知道自己冤枉，却只敢用敷衍的态度反抗。

这个奇怪的行为，也源于老师对单亲母亲的偏见。

他觉得单亲母亲往往更在意孩子的成长，他把早织的愤怒，当作单亲母亲的过度关心。

所以他愿意委屈自己，包容这个母亲的无理取闹。

而等看到第三个视角呈现的所有真相时，观众才忽然察觉到，好像陷入了编剧的圈套。

认为编剧是在利用这种结构，故意隐藏信息，引导观众以片面的思维去解读剧情。

但在现实中，人遇事儿第一反应，难道不都是以个人经验做出主观判断吗？

所以我个人觉得编剧对叙事方式的选择，反倒是一种更贴近现实的表现手段。

选择多重视角的另一个作用，是点题片名中的“怪物”。

在早织视角中，怪物是伤害她儿子的老师，是用上位者权力包庇老师恶行的校领导。

在老师视角中，怪物是给他惹麻烦的学生，是找他麻烦的家长。

在性取向为异性的同学们眼中，怪物是麦野和星川这种性向有别于大众的人。

在星川眼中，怪物是霸凌弱小的同学，和实施暴力的父亲。

在麦野视角里，还有一个怪物，就是老师。

“猪脑”这句话来源于星川的父亲，却被麦野诬陷给了老师。

原因在于星川被霸凌，老师有不可推卸的责任。

老师在日常中，时刻都在传递他对于男人的定义。

他觉得男子汉要坚强，男子汉不能哭。

学生只有具备他刻板印象中男人该有的特点，才能称得上男人。

所以长期接受这种思想灌输的同学，会觉得星川是女孩子。

才会肆无忌惮的欺凌这个不符合老师标准的男生。

而星川也因此不敢向老师告状，他认为老师只会觉得他不是男子汉。

所以，老师是怪物。

用偏见和刻板印象伤害他们的每一个人，都是怪物。

最后，回到我们最初的问题，这个片子值不值这么高分？

我的回答是：值。

你的回答又是什么呢？

今天就说到这里，我们明天再见！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：梅子

D+ 部分画面不错。

但是这故事给我剪了个什么玩意，要么是剪辑的问题，要么是编剧背大锅（看起来应该是编剧的锅）。

剪得很好，出生的时候脐带也是自己剪的吗？

故事莫名其妙，以一种神奇的微弱联系关联在一起，并且与霓虹金民族性格里面用力过猛的点强行关联在一起制造矛盾。

尤其是安藤樱本来就适合演神经质的女主，这老师和校长也是两个重量级，不求证不解释，搁这儿一直犯病，到最后也没说清楚个123，严重怀疑是为了塑造日本人作得要死的刻板印象给欧洲人看，佛了。

正常的线性叙事怎么你了吗？

编剧的最大问题是借各个片段的悬念最后拼成一个真相，所以你实际上是只通过堵死各种通道实现这一个故事是吗？

对于影像的开放性一无所知。

要么这种方式就是拍悬疑、侦探片，因为它必然指向一个猎奇的、曲折经历之后的结局。

但是这本质上是通过剪辑/叙事的强行碎片化，制造信息差，让观众产生“怪物”的偏见。

好嘛，坏的观众其实确实容易掉沟里，但是实际上好的观众（其实也不说好，就算稍作谨慎一些的观众）看是枝裕和的电影也不可能轻易地对各种角色下结论吧？

所以最后只是一场误会，还用得着拍前面两段吗？

反而是镜头上有很多开放解读和理解的方式、细节之处有值得回味的地方， 也打开了电影多个面向的可能，但是这和最后给定的结局完全相左，所以导致根本上的影像形式和内容牛头不对马嘴。

戛纳的人也是被唬住了是吗？

这给个最佳编剧，确实戛纳评审组和坂元裕二都该锤。

最近日本人怎么都喜欢拍一些奇奇怪怪的故事，索然无味又不知道想表达什么，或者说即使大概知道想表达什么，也觉得太过矫情，《邪恶不存在》也是这样，《怪物》也是这样，其实《完美的日子》也有矫情在里面，但是可能只是个人品味喜欢。

本质上关乎都是关乎日常的故事，但是拍得含混不清，并且也未必见得有什么出众之处。

比起韩国这几年的电影水平确实不行。

是枝裕和的作品总能让观众感到惊艳，这是一部令人细思极恐、值得回味的好电影，每个人物都有一定的分量，都是十分重要的，不可或缺的一环。

影片分别从麦野凑的母亲、学校保利老师以及麦野凑与好朋友星川依里三组视角分别进行呈现和描述，他们都有一个固定的开头，一切都得从少女酒吧失火开始说起。

安藤樱饰演麦野凑的母亲，虽然是单亲家庭，丈夫离世，但是她将自己全部的爱、全部的温柔都给了儿子，听闻儿子在学校遭到保利老师的欺负，母亲只身前往学校讨要说法，让欺负自己孩子的老师赔礼道歉，我想这就是一个母亲所作出的最应激的反应，但事实远不止我们想象那么简单。

正因为事情远不止想象那么简单，就有了电影中的第二个视角，永山瑛太饰演的保利老师，从起初麦野凑的母亲镜头揭示时，观众会认为他是一个虐待学生的坏老师。

其实不然，有时亲眼所见并非真实，刚来学校没多久的他，是一个非常爱护自己学生，让学生不受欺凌的好老师，但是没成想，面对流言蜚语，面对舆论的压力，却被诬陷成坏老师，造成很多误会，学生不信任他，家长讨厌他，甚至连少女酒吧的女友都对他不认可，感受到了社会的残酷无情，也感受到了舆论的可怕。

但是老师体现好的方面更多，片中出现这样的一个片段，在一个大雨天，他祈求得到麦野凑母亲的谅解，随后前往一处残骸寻找自己的学生麦野凑和星川依里，细节很打动人，原来老师对自己的学生非常负责，一下子这个人物就立住了。

电影从第三处视角，麦野凑与好朋友星川依里展开呈现，小编认为这部分是最精彩的，也是十分需要的。

前面两处视角都是从成年人的视角出发，第三处是从两个孩子的视角出发，看到了整个事件的不同。

给我最大的感触，让小编最心疼的是星川依里，给我的第一印象，这孩子太懂事了，但是又非常可怜，和麦野凑一样是单亲家庭的孩子，但两个家庭又不相同，星川依里家里经常遭受父亲的虐待，有一处细节我记得十分清楚，孩子想自杀，多亏了好友麦野凑将他从浴缸中拉起来，背后满是被父亲打过的伤痕，从小经历这么大的痛苦，加上学校里，被班上的同学说是“猪脑子”，遭受无止境的欺凌与霸凌，麦野凑虽说是他在学校里交到的唯一一个朋友，但是在星川依里遭受同学欺负，麦野凑只能在一旁畏畏缩缩，看的心里全然不是滋味，感觉星川依里好可怜好无助。

但是之后两个孩子去到了一个只有他们两个知道的秘密世界，才让我有了心灵上的慰藉，得到了些许安慰。

结尾部分，他们俩打开了一扇窗，仿佛整个世界又为他们重生了，虽然这是是枝裕和为电影留下的冰山一角，但是说真的，是实打实的感动。

片中还有一个人物是非常重要的，这个人就是校长，戏份相对来说其实很少，面对自己的亲孙女被车轧死，自己不得已的内疚；为了保护学生、保护老师，面对家长使她不得不妥协；与麦野凑之间的对话，把心中的那份愧疚吹出来，学会释放自己，将悲痛化为力量，感触颇多。

总的来说，故事的衔接度是十分完整的，但是节奏的把控显得有些缓慢，不仅仅是整部电影拥有一个好的剧本，就像开头所说那样，每个人物都有一定的分量，都是十分重要的，不可或缺的一环。

如果满分10分，我会给8.5分，值得深思、回味无穷的好作品。

最近《怪物》这部电影上线流媒体了，这部电影可以说是近期营销最为成功的电影之一，不过从这部电影的【配置】和【履历】就能看出，确实是有营销的资本。

是枝裕和执导，坂元裕二编剧，坂本龙一作曲，本片的音乐更是坂本龙一的电影配乐遗作，安藤樱、永山瑛太、黑川想矢、柊木阳太等主演。

这部影片自2023年5月入围戛纳电影节主竞赛单元起，就备受期待，后又拿下第76届戛纳电影节最佳编剧，并提名金棕榈奖。

有网友戏称该部电影是《小偷家族》×《花束般的恋爱》×坂本龙一遗作×《重启人生》buff叠满的“王牌对王牌式”阵容。

当然，该片也不是真的就是“缝合怪”。

本片最厉害的点在于它的剧本和电影叙事手法共同作用产生的【障眼法】，抽丝剥茧地讲述了一个柳暗花明的故事。

故事从一场火灾开始。

车站前大楼着火了，直冲云霄的烈火和消防车刺耳的鸣笛声都打碎了寂静的夜，这也成为了本部电影在叙事轴线上最为重要的一个时间节点。

于是电影的第一重障眼法拉开了帷幕。

【无力之怒】刚开场，男主的麦野凑就问出了一个让人不适又古怪的一句话：【如果把猪的大脑移植给人的话，那那个人算是猪还是人呢？

】母亲问他：【谁说的呢？

】【老师说的。

】自此便埋下了第一重障眼法——【校园霸凌】。

这里指的不是学生之间的霸凌，而是老师对于学生的霸凌。

麦野凑变得越来越不正常：莫名其妙新添的伤口；家中的运动鞋只剩下单只；水杯中装满脏水和石头；半夜做手工不睡觉；脏衣服的篮子里有沾满了颜料的体操服……种种异样也让母亲变得越来越敏感忧虑，越来越想了解麦野凑的内心世界，但却适得其反。

麦野凑表现得抗拒和冷漠，他的行为像一种排异反应。

父亲的忌日，母亲让麦野凑给天国的父亲说说自己的近况，想借这个机会了解一下凑的情况，而凑却并不领情。

母亲带他去医院，他惴惴不安，检查完又气愤地把饮料瓶丢在地上，在回家的路上又猝不及防地跳车，告诉母亲，老师说自己是猪脑……

于是有了母亲对于学校的访问。

谁知道这几次访问经历，竟然成了她愤怒的根源。

她的诉求就像拳头打在棉花上，虽然出了很大的力气，但都被软绵绵地一一消解。

她没有得到预想中的回应，凑还是精神萎靡，校长老师永远含糊其辞。

而越来越多的迹象表明，保利老师有潜在的暴力嫌疑，然而加害者所做的仅有鞠躬和道歉，没有采取任何实质性的措施。

有传闻，保利老师是一个会去逛夜店的老师。

偶然的一次买菜，凑的母亲又正巧撞上了校长绊倒小孩的场景。

又有传闻，校长的丈夫倒车时没注意后面的孙女，导致了孙女的去世，而其实凶手可能是校长自己，她的丈夫只是个顶罪的。

怒火、无力感和窒息感逐渐在荧幕外散开。

但是电影中的场景、色调、构图却意外很冷静。

正是因为这种隔着防窥镜一样的视角，放大了电影中的无力感，也放大了这位母亲的怒火，也放大了观众的怒火。

将愤怒倾注于保利老师之上的时候，影片也留存着诸多疑问。

麦野凑的异常，不仅仅是校园暴力可以解释的。

而第一幕中，他不断提起【猪脑子】，似乎也在暗示着麦野凑的不正常，以至于我一开始也认为麦野凑是一个有精神问题的小孩，因此才被势利的老师针对暴力。

然而这仅仅只是电影的第一重【障眼法】。

【潘多拉的魔盒】电影的第二部分也从火灾现场讲起，而讲述的人正是第一幕中体罚、殴打麦野凑的保利老师。

然而保利老师在这一幕却与之前观众所了解到的截然不同。

他同路上遇到的学生们有说有笑，很爱自己的女友。

女友让他不要笑，因为他笑起来很吓人。

女友还提到了一条有颠覆病的鱼，认为那条鱼跟保利有点像。

这些片段说明了几件事：学生们跟保利老师的关系其实很好；保利的女友并不爱他；那条患颠覆病的、奄奄一息的鱼暗示着保利未来的命运。

这显然与第一幕保利的形象大相径庭，他是一个有着明显弱点的人，有点笨拙，但却非常认真，还是一位好老师。

这样的拍摄手法无独有偶，《至爱梵高》中，也是通过展现其他人心目中的梵高，在误解、偏见、谎言和真相之间，观众们也只能猜测和想象，无法窥探全貌。

从第一幕的侧面转到第二幕的正面，观众也能更加清晰地看到真相和误解之间的鸿沟，而这一段鸿沟就是导演的【障眼法】。

连麦野凑都在与好朋友依里交谈时说：【保利老师挺好的，你可以把事情告诉保利老师。

】

而麦野凑和老师之间发生的事情甚至不能称得上冲突，顶多算作是误解。

有一次，保利老师进教室时，发现麦野凑在发疯似的乱扔东西；还有一次，他发现麦野凑在和依里打架。

而保利老师误会了麦野凑，以为他在霸凌依里。

他让凑向依里道歉，并对他说：【让这件事成为我们的秘密。

】

没有想到的是麻烦突然找上门来。

保利老师被几个老师堵在资料室，因为凑的母亲来学校抗议。

保利老师想要去解释清楚，但是被阻拦。

【事实并不重要】校长这么说到。

学校想要做的是息事宁人，而不是真正解决问题。

于是真相被掩埋，保利老师被摁头道歉，最后被迫辞去工作，登上了当地的新闻，被侮辱，被送猪脑，被女朋友甩……不仅仅是观众被导演的【障眼法】误导了，电影的人们也被学校、社会舆论等多方面的立体网络障眼了。

保利老师成为了社会下的一个牺牲品，被舆论钉在了耻辱柱上。

他收拾东西打包走人的时候，质问在校门口修地板的校长：【是不是你才是撞到你孙女的凶手？

】然而，校长没有回应。

后来，在现实的四面楚歌当中，保利老师绝望地飞奔回学校，追上麦野凑，亲口向他求证：【我没有对你做什么吧？

】露出了他女友嫌弃的他那种很吓人，实际上很真诚的笑容。

凑有点慌张地摇头逃走，却又不小心摔了一跤。

楼道里又传来了保利老师把凑推倒的传言。

潘多拉魔盒已经打开，怀疑的种子已经种下，滚动的雪球早就停不下来了。

会让人感叹，人类社会大部分时候也不过是被少数意见领袖所操纵的冷血机器，看似正义的审判下，很可能是肆意蔓延的非理性情绪。

第二幕可以说是洗白了保利老师，又把矛盾的冲突点转移给了校长，给了校方。

然而这也是一幕【障眼法】。

【罪与赎】第三幕的主体讲述的是依里和麦野凑之间的救赎、依靠、情感连接。

依里是一个被霸凌者，被自己的父亲霸凌、被自己的同学霸凌。

从父亲漫不经心提到的【猪脑子】，到他的同学所认定的【猪脑子】。

这句玩笑一样的话给依里造成了不可愈合的心理创伤，也带来了众多肉体上的折磨。

麦野凑则是一个被卷入者。

他厌恶霸凌者，也厌恶霸凌的行为。

但是在最初，他也被霸凌者所裹挟，和依里殴打在一起，为了自保做出了违心的妥协选择。

后来，他内心当中的怜悯、善意不断被激发，他也逐渐有了一种意识上的觉醒。

这是一种对成人世界以及规则的认识。

不论善恶，不论好坏，只要被墨守成规，只要是约定俗成，就成为了一种约束力，一种规则。

他开始萌生想要打破这种规则的念头和想法。

于是他开始用自己的方式帮助依里。

而作为一个五年级的小学生，他显然有很多方式都错误了。

最大的错误就是说谎，把一切的罪责都推给了保利老师，让他遭受了不该遭受的一切。

保利老师在这一个过程中也对麦野凑产生了误会。

母亲和老师，是这部电影中最无辜也最无助的两个人。

而麦野凑和依里，他们逐渐成为了无话不谈的朋友。

他们有自己的秘密基地——深山中一辆废弃的公交。

他们自己装饰公交，在里面学习，玩耍和交流。

这一段总让我想到另一部电影叫做《瑞士军刀男》。

两部电影的场景有相似之处，同样是在一辆废弃的货车，同样是两个相濡以沫、惺惺相惜的个体。

而对于麦野凑和依里之间的感情，有两种理解。

一种是单纯的友谊；另一种是青春期萌动的、却饱含世俗偏见的爱情。

但不管怎么理解，最终两人都选择在误解、谎言、流言、压力和偏见当中出逃了。

直到结尾，电影中还是有很多疑团没有解开。

两个孩子是否依然活着，他们未来、他们的前路在哪？

而我们最终也无法知道。

到底是不是依里放火，也无法知道究竟是不是校长亲手撞死了自己的的孙女。

但我想电影中的【怪物】并不仅仅指的是某一个人或者是某一种人性的丑恶。

当我们把视野狭隘地局限在单一的视角上，我们很容易发现，那些超出预期的事情，那些无法控制的事情，引发了单一视角的个体极大的不安。

那么这一切的罪魁祸首就成了我们眼中的【怪物】。

但是他/她真的是【怪物】吗？

这更像是一种 ，在单一视点下被局限着的无力感和恐惧感，是一种心魔，也是一种社会的压力以及人性扎根处存在的偏见。

每个人都可能成为怪物，活在他人眼中的怪物。

而更重要的是怎样破除这样的【障眼法】？

怎么才能听见他人心底那首无声呼救的童谣。

欢迎关注公众号【从半途出发】，你的观影小助手，欢迎来树洞堆星星

按：本文的很多地方都得益于@tatsuki写的影评，凡参考处均已注明，特此表示感谢！

由于本人不会日语，且没看过电影剧本，也没看过小说，所以全文均基于电影本身出发梳理时间线，力求忠实电影本身。

影片对应版本时长【02:21:20】，中文台词主要参考亿万同人字幕组的翻译，特表示感谢，另外对于部分地方也注明了官方英文字幕。

本文整理仓促，难免有不少错误，欢迎大家在评论区指出含剧透，九刷导演场更新】三幕完整故事线整理/HE？

BE？

怪物是什么？

解答剧情相关问题，分享细节/四场导演座谈场(teach-in)问答环节全分享，全文目录一、前提预设二、时间线完整梳理（一）凑和依里二人的关系进展【4月24日】失火的那一晚【4月25日】校长恢复工作的第一天【Day a】依里被男生霸凌，凑因此在教室里暴走【Day b】依里带凑去“秘密基地”【Day c】依里在课上念课文【Day d】依里带凑去看猫的尸体、埋猫、火化未遂【Day e】母亲发现了水壶的泥土污水【Period f】凑和依里二人关系从亲密到出现危机【Day g】凑和依里在教室里扭打在一起，凑独自去废旧电车找依里，一直等到晚上，却被母亲撞见，在回去的路上跳车（二）母亲去学校的多次抗议【Day h】母亲第一次去学校抗议【Day i】母亲第二次去学校抗议【Day j】保利老师去依里家家访【Day k】母亲第三次去学校抗议【Day l】母亲去依里家了解情况【Day m】母亲第四次去学校抗议【Day n】学生被要求填写关于保利老师的问卷【Day o】保利面向所有人公开道歉（三）三个视角的汇合（Day p）&台风天&结局【Day g-Day p之间的某天】凑私自去依里家找依里【Day p】保利被人放猪脑恐吓，去学校找凑讨要说法，再次闯祸，跳楼未遂。

凑和校长吹奏乐器【Day q】台风到来的前一晚【Day r】台风来临，凑和依里失踪【影片结尾：非现实场景/心像风景】凑和依里在阳光下奔跑三、延伸讨论（一）对结局的分析（二）对时间线的补充说明1、一处BUG：依里被关厕所发生在哪一天？

2、一处时间线不明确的场景：小组体操发生在哪一天（三）对影片叙事结构的分析将三个视角下发生的事件与整个时间线进行对应，并从时间、空间维度分析三视角叙事结构的艺术效果一、前提预设本文尝试对全片的剧情按时间顺序进行整理，基于这样一个基本预设：同一视角下的叙事是按时间顺序进行的。

首先，我们可以注意到本片出现了两次黑屏，表示两次叙事视角的切换和时间的倒转。

第一次黑屏发生在【00:41:47】，视角由母亲切换到老师，时间重新回到失火的那天；第二次黑屏发生在【01:11:43】，视角由老师先切换到校长，时间再次回到失火那天，交代校长和星川依里（下文统一以“依里”称呼）的相遇，之后切换到麦野凑（下文统一以“凑”称呼）的视角，影片剩下部分以凑为视角进行叙事。

因此，本片根据三个不同的叙事视角分成三部分，每部分都从失火那天按时间先后叙述到台风来的那天，但每部分都不是一天接一天紧密地叙述，各自都有所省略。

其次，我们需要找到一个可以作为参照的时间点。

影片中在【00:46:28】处明确交代了当天的日期，提到“今天是4月25日”，而且校长提到自己是“从今天起，我将恢复工作”。

根据影片之后校长视角的补充叙述，校长去探望丈夫时，【01:12:36】提到“我明天就回学校了”，结合接下来的剧情，我们得知当天是失火的那天。

因此可以推知失火的那天是4月24日。

4月24日就是影片叙事的起点。

由于日本小学是在四月开学，因此这表明故事发生在新学期开学不久，这是一个非常重要的信息，后文会再次提及。

二、时间线完整梳理下文据此按时间顺序依次梳理剧情：（一）凑和依里二人的关系进展【4月24日】失火的那一晚影片开头：特写依里的鞋子、手中的点火机，暗示依里放火。

校长视角：去监狱探望丈夫，之后在桥上发现依里掉落的点火机，听到消防车的声音。

保利老师视角：和女友在现场发现火灾，并被几个学生撞见，在直播中被拍了下来（出现在凑的手机上）凑和母亲的视角：凑流泪从床上醒来，发现手机直播里的其他学生在火灾现场错认了依里，之后走向阳台。

母亲在阳台发现了火灾，凑向母亲提及“猪脑”的事情，并说是“保利老师说的”。

【注：对于此处，我有非常大的困惑。

全片最困扰我的一个问题就是：“猪脑”的传言在学校里究竟最先被谁提起的？

结合全片，可以知道凑在此处其实是在撒谎，因为保利老师最先是从凑母亲的抗议中得知此事，以为是凑编造谎言污蔑自己，此后去依里家家访时，才从他父亲口中得知“猪脑袋”并非是凑捏造。

在和朋友交谈的过程中，他认为很有可能是依里在遭到霸凌后，主动说“自己有猪脑袋、会传染”，以此恐吓其他男生不要来霸凌自己。

个人认为这一解释较为合理，也符合依里这一人物的性格。

特此表示感谢。

】【4月25日】校长恢复工作的第一天母亲视角：早上，母亲将凑遗忘的水壶交给刚出门准备去学校的凑，交代了凑是“小组体操最下面的孩子”，并提醒凑“走白线内哦，不然会下地狱”。

（“走白线内”是对全片的一个隐喻，必须遵守通常的规矩，不能越过“白线”）凑视角：上学路上，凑看见了走在前面的依里，并上前打招呼交谈，注意依里提及自己昨晚2点睡，呼应了昨晚依里放火（也有可能因为晚回家而被父亲家暴到很晚才睡觉）。

期间，依里被其他学生推倒、弄掉了鞋，并被称呼为“外星人、扫兴星人”。

凑被其他学生带走。

依里躺在地上，这一幕被之后的保利老师看见。

保利老师视角：保利老师在办公室听到其他老师抱怨：“你最好小心点，家长比他们的孩子还麻烦”“家长都是怪物，这个时代老师微不足道啊。

”这句话本意当然是在说家长喜欢找老师麻烦，但我觉得这句话在影片中也另有所指，导演借此暗指依里的父亲才是真正的“怪物”。

校长恢复工作，并问候新来的保利老师。

这里交代了保利老师是这学期刚到岗的新老师。

这也解释了他并不熟悉班上的学生，因此之后发生的事情会让他误以为凑是个霸凌其他学生的坏孩子。

当天的课上，他在班上念了自己以前写的作文（作文里出现了“我重生了”的表述），并布置了写作文的任务，主题应该跟“未来”有关。

凑视角：保利老师让凑和依里二人将铃鼓放回器材室。

二人在器材室里进行了一番谈话，依里拿出零食分给凑吃，并主动提及了“我没用手碰，所以不脏”“怕你被我传染”。

凑追问依里到底是什么病，“你的大脑真的是猪脑袋吗？

”依里用手抚摸凑的头发（注意此处镜头给到凑攥紧了手指，表明凑对这一动作感到紧张，害怕自己也变成猪脑袋，因而当晚回家就剪掉了头发），并说“我觉得就算到新班级我也交不到朋友”（英文字幕是"I thought I wouldn't make friends in my new class, either"）。

这句话信息量很大，首先表明依里是这学期才转来的新生（也可能是被其他同学霸凌的原因之一），其次暗示了依里在之前的学校也没有朋友，最后透露出想要和凑成为朋友的期望。

凑回应道：“虽然我们是朋友，但是不要在班里和我说话。

”影片没有明确交代二人是否之前就已经成为朋友，但从前面二人自然、友好的问候可以推测二人应该从一开始就关系不差，甚至很可能凑是新班级里唯一会跟他主动打招呼的男生。

母亲视角：母亲在干洗店工作时得知了“保利老师在火灾事发时在女性酒吧”的传闻，回家后在地上发现了凑剪掉的头发，感到担忧和困惑，怀疑是镰田干的。

【4月25日之后的某天，记为Day a】依里被男生霸凌，凑因此在教室里暴走凑视角：几个男生在依里课桌上用黑板擦搞“恶作剧”，并唆使凑也参与进来。

凑被迫参与其中，此时依里回到教室。

几个女生帮忙清理了依里的课桌，依里拒绝说黑田的坏话，因此被欺凌他的男生起哄道：“你为什么站在女生那边？

你是女生吗？

”“亲一口”，于是发生了凑的暴走。

老师视角：老师赶到教室，阻止凑，以为是凑一人的错进行了批评教育，中途不小心碰到凑的鼻子，凑流了鼻血。

凑视角：当天放学后，凑看见依里趴在井盖上，便上前询问。

依里谎称井盖下面有猫，戏弄了凑。

（依里原话：“是恶作剧啦”，对比其他男生对依里的所谓“恶作剧”，性质完全不同。

）在追逐的过程中，凑意识到依里没有穿鞋，便把自己的一只鞋借给了依里。

凑和依里先后对彼此说：“今天很抱歉。

”老师视角：晚上和女友在路上提及凑暴走一事，女友说是因为凑是单亲家庭的缘故。

母亲视角：回到家发现凑少了一只鞋。

【Day a之后的某天，记为Day b】依里带凑去“秘密基地”凑视角：凑骑单车在依里家门口等依里。

（虽然影片中这一幕紧接着凑给依里鞋那一幕之后出现，但通过观察二人的服饰变化，可以推知两件事并不是发生在同一天）依里出来后，二人骑车来到依里的“秘密基地”。

路上，依里说了沿途花的名字。

凑：“为什么你知道这些花的名字？

”依里：“因为喜欢。

”凑：“我妈说女孩子更喜欢不知道花名的男孩。

”依里：“知道花名的男孩子很恶心吗？

”凑：“她不会说恶心的，毕竟是父母。

”这里的对话呼应了凑母亲说的“走白线内”，凑此时尚未对二人的关系有清晰的认识，依然把自己想象成一个“应受女孩子喜欢的男生”，第一反应是不越过这些白线。

依里带凑来到了一个废弃的车厢，二人愉快地交谈、嬉戏。

影片第一次出现了二人自由奔跑的镜头（在个人的理解里，无拘无束地“奔跑”与“走在白线内”的束缚是两个对立的意象），镜头最终停留在了铁桥前被锁上的栅栏处（暗示了二人此时的自由是受限的）。

【Day b之后的某天，记为Day c】依里在课上念课文凑视角：依里努力地读课文，坐下后意识到自己读错了，转过头望向凑。

凑低下头，回避了依里的眼神。

（此处呼应了凑之前对依里说“不要在班里和我说话”，影片中这一幕紧接着二人第一次去废弃车厢的亲密，学校与车厢的割裂表现了凑内心的矛盾。

相反，依里并不回避这一感情，恰巧出现在背景音中课文的一句话是“这回也是在思考之前就说出了答案”，我觉得这恰好反映了依里的性格）【Day c之后的某天，记为Day d】依里带凑去看猫的尸体、埋猫、火化未遂凑视角：依里带凑到学校背后去看猫的尸体。

（二人服饰的变化表明与前一幕依里念课文不在同一天）注意此处二人的对话，凑第一次从依里口中得知“重生”一事。

凑：猫咪？

依里：不如说以前是猫。

凑：它死后还会做猫吗？

依里：死了都是这样。

（英文字幕：That's true of everything that dies.）就这样可能没办法重生了。

之后二人将猫带到废弃车厢附近掩埋（注意场景的切换），依里取出点火机准备对猫进行火化。

凑担心会引发火灾，于是拿自己的水壶去水渠里取水来灭火，并抢走了依里的点火机。

凑怀疑是依里在4月24日那天放火烧了女性酒吧，认为依里想烧死当时在现场的父亲。

依里只是回应道：“喝酒有害身体健康。

”母亲视角：当天晚上，母亲和凑二人给父亲庆生，之后凑给父亲做“近况报告”。

期间，凑向母亲询问父亲下葬的事情，凑先问“我爸下葬时你给他扬土了吗？

”母亲说，父亲是火化的。

凑接着就问母亲，父亲是否重生了。

（这一段对话明显呼应了当天和依里埋猫的对话）【有必要对这一处的时间线做详细说明。

可以注意到影片首次以母亲视角进行叙事时，母亲回家发现凑只有一只鞋和给父亲庆生这两幕是紧接着出现的，给观众的第一感觉是两件事是同一天晚上发生的。

但是，如果我们看之后凑视角的叙事，明显“凑给依里鞋”（发生在Day a）与“凑和依里埋猫”（发生在Day d）不是发生在同一天的事情。

个人推测这一bug可能基于以下考虑：1、为避免母亲视角里叙事的重复，倘若严格按照真实时间线拍摄，那么就需要在母亲回家发现凑只有一只鞋和给父亲庆生这两幕之间再增加一些无效的转场镜头。

这反而会对首次观看电影的观众造成困惑。

2、如果我们认为母亲这一叙事视角带有母亲的主观色彩，那么可以理解为在母亲的时间感知里，她并没有在“发现凑只有一只鞋”和“给父亲庆生”这两件事之间察觉到任何异样，期间都是稀松平常的，因此这两件事就像是在母亲事后的回忆里被拼接在了同一天晚上发生。

这一假设在之后跳车的场景里能进一步得到佐证。

】【Day d后的第二天，记为Day e】母亲发现了水壶的泥土污水母亲视角：早上，母亲走进凑的房间催促他去上学，发现凑很疲倦地躺在床上。

注意镜头左下方桌上摆着纸板、剪刀等，暗示凑昨晚做手工到很晚才睡，为了之后与依里装饰车厢。

母亲取走凑的水壶，发现了水壶里的泥土、污水（这里表明了Day e刚好是Day d的第二天），凑解释道这是做实验用的。

【Day e之后的某段时间，记为Period f】二人关系从亲密到出现危机。

凑视角：凑和依里在废旧电车车顶上聊天，对话如下：凑：为什么不告诉保利老师？

（指依里被霸凌一事）他人很好。

依里：他会说我不像个男生。

（这里也暗示了其他男生霸凌依里的一个原因）凑：你不喜欢？

（英文字幕：you don't want to?）依里：因为我长了猪脑子。

凑：你没长猪脑子，是你爸爸错了。

依里：我爸爸人很好，他说一定会治好我的病。

等我治好病，妈妈就会回来了。

（这里交代了依里的母亲和父亲离异的背景）凑：我觉得你没有病。

依里：他毕竟是我爸，比较担心。

（此处与英文字幕有较大出入："He is my dad, so there are things I just can't say to him." 希望会日语的朋友可以在评论区说明一下，感谢！

）凑：我妈妈也是比较担心我。

（此处与英文字幕有较大出入："There are things I can't say to Mom, either, but..."）依里：你爸爸死了，是吗？

凑：事实上他是在和一位叫野口美奈子的女士旅行时遭遇事故死的。

（这里应该是在暗示父亲在去世前和母亲的感情可能已经破裂，这样就可以解释为什么之后凑在床上流泪对母亲说，他梦见父亲想对母亲说：“谢谢你，我爱你。

”）二人在神社路上玩游戏、沿梯子上到游具顶端眺望湖面。

（注意二人的服饰与废旧电车车顶上聊天有变化）期间，依里提到了“宇宙大挤压”（Big Crunch）：宇宙会不断膨胀直到爆炸破裂，同时时间也会倒流，一切都将回到宇宙诞生之前，我们就会重生。

凑最后说：“准备好了吗？

”（英文字幕：Shall we get ready?）下一个场景是二人骑车去装饰车厢。

（注意二人的服饰再次发生变化）接着是二人吃面包、玩怪物游戏。

然后二人玩弹弓（此处二人应该是通过弹弓打中的纸片来表明自己渴望的未来，凑打中的“橄榄球运动员”，从跳车那幕和母亲对话可知，这是凑父亲的职业。

而镜头并未交代依里打中了什么，个人推测应该是没打中，暗示依里对自己的未来很迷茫）、写有两个人名字的藏头作文。

（服饰再次变化）这里有个小细节，两个人的作文都分别把对方的名字写在前面。

（感谢@tatsuki指出这一细节）再下一个场景是二人嬉戏、摘果子。

（服饰再次变化）此处有个特写，两人望向远处桥上列车驶过，暗示二人渴望去到那座桥上。

接着是凑不小心撞到了依里。

凑把依里带回车厢冷敷，依里安慰凑“不是你的错”，并提及了自己要转学搬家的事情。

依里：所以你不用再担心了。

（这里应该是依里在说，自己转学后你就不用再担心我在学校被霸凌了。

但是我们很清楚，这显然是一句假话。

个人理解，依里这句话的言外之意是，想知道凑是不是只是因为可怜自己才和自己做朋友的，这也是导致之后凑情绪激动的一个原因。

）凑：你爸爸抛弃你了，真可笑。

（为什么是“可笑”呢？

凑在讽刺依里的爸爸声称要给依里治病、之后妈妈也会回来，结果转手就抛弃了依里。

个人理解，凑此处有些恼怒，似乎在暗指我们二人明明现在这么亲密，结果你不但“贬低”了我和你做朋友的动机，还突然抛弃了我）依里：是啊。

凑：不是的，我是故意...故意说可笑的。

（英文字幕：No, I said it on purpose to make you laugh.）依里：我不生气。

凑：我不想你走（凑上前抓住了依里），抱歉（松开依里）。

依里上前紧紧抱住了凑，轻声说着小凑的名字。

此时凑有了生理反应。

（感谢@tatsuki的补充）于是他神色慌张，大叫着推开依里。

依里尝试再次靠近凑：没事的，这种事...我时不时会这样。

（英文字幕：It's OK. It happens to me, sometimes.）凑推开了依里，依里摔倒在地。

凑匆忙骑车离开。

【说明：这一整个部分在凑的视角里是连续发生的，但二人的服饰发生了好几次变化，这表明这些事并不是发生在同一天内。

由于这一部分作为一个整体反映了二人关系由亲密到出现危机的变化，因此将其放在一个部分进行叙述】【Period f之后的某天，记为Day g】凑和依里在教室里扭打在一起，凑独自去废旧电车找依里，一直等到晚上，却被母亲撞见，在回去的路上跳车凑视角：在美术课上，依里再次被霸凌。

霸凌的男生抢走依里的手帕，最终手帕到了凑手里。

凑没有听从其他人的怂恿，将手帕还给了依里。

一个男生说道：“你是不是跟星川关系很好，你是不是喜欢星川？

”另一人补充道：“真恶心，你俩好恩爱啊。

”（从其他人的反应可以看出，这应该是第一次凑公开地直接拒绝了对依里的欺凌，其他人第一次起哄二人的“亲密关系”）在男生们的起哄中，凑起身与依里爆发冲突，二人扭打在地上，被保利老师发现。

（这一幕太虐了）保利老师误以为是凑在霸凌依里，让凑和依里和好，“像男子汉一样握手言和吧”。

注意镜头里交代了凑的左耳在扭打中受伤被包扎。

放学后，凑去废弃电车找依里，发现依里没在。

（虽然凑换了衣服，但因为凑的衣服本身在扭打中就弄脏了，所以个人推测这应该是同一天发生的事情）凑一直等到晚上，用手机给依里发消息。

（感谢@tatsuki的补充）母亲视角：下班回家后一直没等到凑回来，电话中得知了凑的自行车出现的地方，在门口地上发现了凑的脏衣服（印证了这是同一天发生的事情），便赶紧开车去找凑。

凑&母亲视角：凑左手拿着一束小百花（感谢@tatsuki指出这一细节），右手点亮手机准备迎接依里，不料被母亲发现。

在母亲身后不远处，凑望着依里落寞地离开。

凑在车上提到了父亲的事情。

注意这一场景在母亲视角和凑视角的差异。

在母亲的视角里，凑说的是“对不起，我……像父亲一样”（英文字幕：Sorry, I... be like dad），注意此时母亲似乎因为旁边驶过的车而没听清凑说的话。

但在凑的视角里，凑真正说的是“对不起，我不能像爸爸那样”。

【这也佐证了每个人的叙事视角带有各自的主观色彩】这是个非常重要的细节，结合母亲随后的回应：“你爸爸不是这样哦，他是橄榄球员，嘴上轻松地说着我回来了，身上却带有复杂的骨折伤。

”（英文字幕：Your father was much worse. He was a rugby player. He'd come home with a complex fracture like it was no big deal.）因此母亲以为儿子是在为自己跟父亲一样把自己弄受伤而抱歉，所以母亲会说父亲通常会伤得更严重。

接下来母亲的话非常重要：“但我向你爸爸保证过，我会坚持到你结婚拥有自己的家庭那一刻，随处可见的最普通的家庭就很好，等到你拥有自己的家庭，最宝贵的东西……”这段话恰好踩了凑的雷区。

凑说自己“不能像爸爸那样”就是指自己不能像爸爸那样结婚成家。

与此同时，凑的手机里显示了依里的来电，情急之下，凑跳车。

母亲带凑去医院做CT，在回去的路上，凑很关心CT的结果（根据@tatsuki的补充，应该是凑担心CT会查出自己是猪脑袋），母亲说一切正常。

这里有个细节，母亲说自己“掉地狱了”，再次呼应“踩白线”。

这可以解释为什么凑的情绪再次变得激动。

母亲察觉到异样，追问到“在学校都发生了什么？

嫌弃你吃饭慢了？

你为什么剪了你的头发？

为什么丢了你的运动鞋？

你这儿（耳朵）又是怎么回事？

”这些都恰好对应到在她的视角里能察觉到的事请，凑回应道：“猪脑子，我的脑子换成了猪脑子！

我这里就是很奇怪，幸好我是怪物。

”（“幸好我是怪物”感觉像是一个心酸的表白，表达自己能因此喜欢上依里是件幸运、幸福的事情，哪怕被当成怪物）在母亲的追问下，凑说是保利老师说的。

【对比在失火当天阳台上凑和母亲的对话，虽然两次凑都说了是保利老师说的，但动机并不同。

失火当天，很多事情都还没有发生，凑更有可能是从同学中听到了关于依里的传闻，所以询问母亲，并随口谎称是老师在课上提及的某个科学研究，因此并无恶意。

但在此处，凑更像是为了隐瞒真相，被迫嫁祸给保利老师。

】（二）母亲去学校的多次抗议【Day g后的第二天，记为Day h】母亲第一次去学校抗议母亲视角：母亲去学校，碰见校长，便到办公室里反映保利老师体罚学生的情况。

这里有个小细节，母亲在办公室里遇见了之前教凑的神崎老师，从后来母亲对神崎老师的称赞反映出因为母亲对他很熟悉，所以相信他是好老师。

相反，正因为保利老师是新老师，她很陌生，因此更容易怀疑，轻信了凑的话。

之后，母亲得知了校长的孙子前不久去世的消息，因此事情只得推迟到校长“复岗”进行处理。

【个人认为，此处校长是借口离开，以拖延这件事情，期间正好可以商讨如何处置此事。

因为校长早在4月25日就已恢复上班。

】保利老师视角：保利老师在器材室里被其他老师拦住，被告知凑的母亲来学校抗议。

保利老师随后在办公室向校长等人辩解，自己没有做错。

但是一方面，不能向家长指责其孩子的过错，这会惹得他们不高兴；另一方面，这件事也不能闹大，让教育委员会知晓，学校会受罚。

此时，校长说出了一句震撼保利老师一整年的话：“事实上发生了什么并不重要。

”（可能不是同一天，但都发生在Day i之前，所以此处为叙述方便，视为同一天）在凑母亲来之前，保利老师就开始排练道歉说的话，并注意到校长刻意把照片摆到让家长能看到的角度，以博得其同情。

当晚在办公室里，他把这一细节讲给同事听，得知了很有可能是校长本人开车撞死了孙子的传闻。

母亲视角：当晚（影片没有明确交代是否是同一天，为叙述方便，姑且认为是同一天），二人吃饭的时候，母亲对着电视机的综艺节目说“假的吧，一般会这么简单被骗吗？

”凑回答道：“我们透过电视机看，所以才会知道。

”这里明显是凑在向母亲暗示，其实你一直都蒙在鼓里。

同时我认为，这也是影片在向观众暗示，你们透过电影看所以不会被轻易欺骗，但倘若在现实中你们跟影片中的母亲、老师一样也大概率会犯错误。

【Day h后的某天，记为Day i】母亲第二次去学校抗议母亲视角：母亲在房间里熨衣服，镜头给了墙上的凑小学入学时和母亲的合照一个特写，这里表明凑的父亲在凑入学时没有来到现场，似乎暗示父母二人的感情关系很久之前就没有再持续下去。

（影片没有明确与上述场景是否发生在同一天，但为叙述方便，姑且认为是同一天）母亲第二次开车去往学校，准备向校长、保利老师等人讨要说法，却被模式化地、冷漠地道歉仪式感到既无奈又气愤。

如果二刷重看这一场道歉，我们会意识到其实校长、老师说的并非完全是假话和空话，因为确实是存在一定程度的“误解”。

当晚（姑且认为是同一天）去超市时，看见校长故意绊倒了小孩。

回家后意识到芝麻油用完了，准备出门去趟便利店。

出门前看见凑伸手捡掉落到地上的橡皮，回来后这一动作仍然保持着。

（根据@tatsuki的补充，小说中交代了母亲之后在网上查到“如果受到巨大的情感冲击与动摇会发生这种情况”）母亲察觉到异样，怀疑又是保利老师干的坏事。

【Day i后的某天，记为Day j】保利老师去依里家家访保利视角：保利发现依里在教室里一个人找鞋，依里的室内用鞋被藏了起来。

（注意这次的丢鞋事件跟Day a的丢鞋事件不是同一天）因为保利怀疑凑霸凌依里（保利在Day g那天就发现了二人在美术课上扭打的事实），因此翻完依里的课桌，就去翻凑的课桌。

之后保利在垃圾箱里找到依里的鞋。

保利决定去依里家家访，碰见依里父亲，交代自己的来由“关于依里我有事想跟你说”。

这里依里父亲误以为保利是想要说依里喜欢男生的事情，因此他立马岔开话题，避而不谈这一事情。

当保利再次提及依里，依里父亲立马打断了保利，最终说出了“猪脑袋”一词。

（保利再次震惊脸hh）【Day j后的某天，记为Day k】母亲第三次去学校抗议母亲视角：母亲开车去往学校，进门看见保利老师被一个女同学拉着走到学校后院。

在办公室里，母亲情绪很激动。

校长谎称保利已外出，但被母亲识破。

最终受不了校长的冷漠而失控，注意到保利老师从门外经过，便追了过去。

其他老师拦着保利老师离开，保利老师想要告诉凑母亲他认为的“真相”，于是母亲得知了“凑霸凌依里”的信息。

保利老师视角：保利被坐在湊左边的女同学木田拉着到了学校后院看猫的尸体，被告知凑在“用猫玩”（感谢@tatsuki解释了此处的日语台词）。

需要注意的是，根据时间线可以得知，这个猫与Day d那一天凑和依里二人发现的猫不是同一只。

【困惑：为什么这个女同学要告诉保利老师这件事情？

凑是否真的“玩了猫”？

】母亲视角：当晚，母亲看见凑的房间上挂着“禁止入内”的牌子，敲门进入，发现了凑抱头坐在地上，房间一片混乱。

母亲意外从袋子中发现了点火机。

【Day k后的某天，记为Day l】母亲去依里家了解情况母亲视角：母亲去依里家，在门外遇到了放学回家的依里，跟着进门发现了凑的另一只鞋。

注意这里母亲问的是“你妈妈不在家吗？

”（这句话无意戳中了依里的痛处）从依里口中我们得知，这段时间凑生病请假，没有去学校。

依里决定写信给凑，母亲因此发现了依里把假名写反了。

同时，发现了依里手臂上的伤。

母亲怀疑他在学校被霸凌（个人推测，这大概率是被父亲家暴留下的伤）。

【Day l后的某天，记为Day m】母亲第四次去学校抗议母亲视角：依里被叫到办公室，保利老师希望他指控凑对他进行霸凌，但“反咬”了一口保利老师。

之后，母亲拿校长孙子的死一事类比自己的遭遇，希望校长能“唤醒良知”。

保利老师视角：因为被依里诬陷，保利急忙找到木田，希望她能将凑杀死猫的事情告诉给校长，但被木田矢口否认。

保利情绪失控，被神崎老师控制住。

【Day m后的某天，记为Day n】学生被要求填写关于保利老师的问卷保利老师视角：这里有个细节，学生把一开始的“否”改成了“是”。

【Day n后的某天，记为Day o】保利面向所有人公开道歉保利&母亲视角：保利上楼前向校长辩解自己是清白的，校长说：“你要保护我们学校。

”（又一句震撼保利一整年的话hh）保利在发言前停顿犹豫了一段时间，在纠结到底该说出真相，还是违心地道歉，最终他选择了后者（感谢@tatsuki的补充）。

母亲在后面满意地点了头。

保利视角：当晚，保利辞职离开学校前遇到校长，质问她是不是自己撞死了孙女，为了名誉让丈夫顶罪，未得到回应。

和女友回家时，遇到记者来采访和被偷拍，女友离他而去。

（根据@tatsuki的说明，可以注意到女友并未拿走他买的东西，而且拿走睡衣，暗示女友决定从此不相往来。

这也呼应了女友说的那句话“不要相信女人的下次再说”）（三）三个视角的汇合（Day p）&台风天&结局【补充凑视角交代的在凑跳车后、凑和校长吹奏前发生的事情，即在Day g后、Day p前发生的事情，正好处于母亲几次去学校抗议期间】凑私自去依里家找依里凑视角：影片中特地给到了凑另一次向父亲做近况报告的情景，凑说的是：“我为什么要出生？

”（根据@tatsuki的补充，小说里交代了凑以买文具为由，骑车去依里家找他，此时依里已经陆陆续续不去学校了，湊邀请他去废旧电车也没有结果，联系不到他）一天晚上，凑到依里家叫依里，依里被迫按照父亲的要求撒谎称自己“病已经治好了”“现在我正常了”“在外婆家已经有喜欢的女生”。

但紧接着，依里开门说“对不起，我骗你的”，被父亲拖回家进行家暴。

【Day o后的某天，记为Day p】保利被人放猪脑恐吓，去学校找凑讨要说法，却再次闯祸，跳楼未遂，听见了凑和校长吹奏乐器的声音。

保利视角：保利体罚学生的消息成了新闻，（根据@tatsuki的补充，这里有个细节，保利在关于自己的报道上纠正错字）门口被人放猪脑恐吓。

保利于是去学校找凑讨要说法，在校门口碰见凑（在母亲视角的叙事里，插入了一个镜头是凑在家通过报纸得知了保利的新闻），一直将其追到楼上，问凑“自己什么也没做吧？

”，得到凑的回应。

这里有个细节，保利对凑微笑，这个微笑吓到了凑（呼应了女友对他说的话），于是凑逃跑，不慎在楼梯间摔倒，被其他学生误以为是被保利推到。

凑视角：当天在学校里，依里没有来上学，并被告知“有一位新老师来代替保利老师”。

放学时在门口撞见了保利老师。

之后，他一直待在咨询室里，听见了其他人对保利老师的议论，感觉到自责和愧疚，于是走到阳台上道歉，被校长发现，凑说“保利老师根本没错，是我撒谎了”，校长说“我也是”。

校长把凑带到音乐教室里吹奏乐器，期间两人进行了一段对话：

凑吐露一直隐藏在内心深处的秘密

校长回应

“幸福是要所有人都能拥有”保利视角：保利感到自己怎么也洗不清了，决定跳楼。

在走到屋顶上时，恰好听见了凑和校长吹奏的声音，放弃跳楼。

（根据@tatsuki的补充，小说里交代了保利是因为听到声音想起了自己的姐姐，所以放弃跳楼）母亲视角：母亲得知了凑在学校摔倒的事情，赶到咨询室，没有看到凑的身影，但听到了吹奏的声音。

之后凑被老师带回到母亲身边。

【Day p后的某天，记为Day q，也是台风来的前一天】台风到来的前一晚母亲视角：当晚，新闻里预告了台风的消息，凑和母亲二人正在家准备应对台风。

母亲推开凑的房门，准备放好东西离开，在门口听见凑的声音，“我看见爸爸了，他让我告诉你：‘谢谢你，我爱你’。

”凑流泪从床上醒来，再次问道父亲是否重生的事情，并想知道自己重生会变成什么。

凑握住母亲的手安慰道：“妈妈，你把我照顾得很好。

”【Day q的第二天，记为Day r，即台风来的当天】台风来临，凑和依里失踪凑视角：在凑和校长吹奏的画外音中，影片运用了一个蒙太奇段落：将凑之前晚上骑车去依里家和台风天早上披着雨衣跑向依里家剪辑到了一起。

凑来到依里家中，发现家里漆黑一片（暗示父亲不在家），在浴缸里发现了昏睡的依里（个人推测，很可能依里昨晚再次被父亲家暴，一晚都躺在浴缸里，而父亲直接将他一个人扔在家）凑叫醒依里，并说“宇宙大挤压”（The Big Crunch）要来了。

凑和依里二人来到废旧电车里，台风越来越大，二人说道“出发了吗？

”“是出发的声音呀”（此处参考了@tatsuki的翻译），于是跑向驾驶席模拟发车的场面。

保利视角：保利正在收拾东西，准备搬家，看见了鱼缸里的鱼，本打算丢掉这些鱼，最终决定放回鱼缸，途中水洒了，打湿了作文。

保利擦干后，发现是依里的作文，题目是《品种改良》，批改的过程中，发现依里故意写反假名，作文最上面是凑和依里的名字，拿出凑的作文也是如此，明白了自己冤枉了凑，立马跑去凑家里道歉。

母亲&保利视角：早上醒来，母亲发现凑不在家，在窗外听见保利的呼喊，便气冲冲地下楼，之后得知了真相。

二人开车去找凑和依里，保利在车上摊开被打湿的凑的作文（应该是保利特意拿给凑母亲看，所以一路上被打湿了），母亲交代了“他从小就总是哭着醒过来，他总是梦到他爱的人去世，然后哭起来。

他是个温柔的孩子。

”（这里交代了依里小时候的哭，是因为父亲的离世；因此母亲意识到昨晚依里的哭很可能是因为梦到了依里的离开。

这句话也表明母亲接纳了凑。

）二人不顾阻拦，跑进铁路废线，发现了废旧的车厢，母亲不断重复：“他说的重生是什么意思？

”接下来出现了个人认为全片最震撼的一个镜头：怎么擦也擦不干净的窗户。

这一持续二十多秒的固定镜头从车厢内部对准窗户，与画外音中二人不断地呼喊一起给人极大的情感冲击。

擦了又被覆盖的窗户，是难以看清事件真相的艰难，也是无力弥补过往的无奈。

当窗户被推开的那一刻，等待着的究竟是失而复得的惊喜，还是望眼欲穿的落空。

这也引发了对本片结局的争论：究竟凑和依里二人是否活着？

1.11补充：这个救援场景的设置应该与日本人的“311”情结有关，让人联想到311大地震。

这也可以解释为什么影片要通过一场灾难中的救援作为达成和解的方式。

【影片结尾：非现实场景/心像风景，具体详见@tatsuki对这个概念的说明】在进入最后的结尾前，是枝裕和用了一段个人风格极为鲜明的蒙太奇段落，补充交代了台风天中其他人的遭遇：霸凌依里的男生、摔倒在路边的依里的父亲、被淋湿的校长、跑向铁路废线的母亲和保利二人。

凑和依里二人从电车里跳下水渠，沿着水渠爬到地面上，此时雨过天晴、太阳已经出来了。

二人进行了一段关于重生的对话，然后奔向栅栏消失后的铁桥。

（导演映后解释，栅栏是因为被台风吹走）此处用了一个被大片白光铺满的镜头。

（导演映后解释，光亮是寓意二人的未来一片光明，是一种祝福，并非是暗示二人的死亡）全片结束。

三、延伸讨论（一）对结局的分析首先，影片自身应该是开放性结局，也就是没有给出一个确定的答案。

根据二人是否活着，可以区分出HE结局和BE结局。

（当然你也可以把二人一同去往另一个世界，离开这个糟糕的现实理解成HE）对此，@tatsuki在他的影评里已经非常详尽地讨论了这一问题，本文不再赘述。

我最初倾向于BE，二刷后倾向于HE，而且我觉得这确实像是枝裕和的本意，无论是他修改坂元裕二的剧本，还是他在映后明确的表态都可以体现。

个人觉得最有力地支持HE的证据是影片的海报，根据@tatsuki的解释，海报中二人的回眸是因为听到了母亲和保利的呼喊，那么这就表明二人肯定还活着，否则不可能听见呼喊。

（二）对时间线的补充说明1、一处BUG：依里被关厕所发生在哪一天？

根据凑视角，依里被关在厕所里发生在Day d（埋猫）后，Period f前，即发生在Day g（跳车）之前。

根据保利老师视角，依里就被关在厕所里发生在Day j（去依里家家访）和Day k（被拉去到后院看猫）之间，即发生在Day g之后。

【以下是个人的大开脑洞时间：如果考虑到叙事视角带有各自的主观性的话，那么二人对这一事件时间线的不同处理也反映了二人不同的态度。

凑在这一事件中没有帮助依里，他对此感到自责，所以他选择把这一事件放在Day g之前，那个时候二人的羁绊还不深，所以自己懵懂无知中犯错“情有可原”。

保利老师把这一事件视为凑霸凌依里的一个证据，因此他把它放在Day g（那天刚好是二人在美术课上扭打）之后，希望在面对凑母亲的质疑时能佐证。

】2、一处时间线不明确的场景：小组体操发生在哪一天？

在4月25日（失火后的第二天）那天，母亲在凑上学前提到了“小组体操”一事。

在保利老师的叙事视角里，镜头拍到了他们做“小组体操”的场景。

（小组体操不止练习一天，所以这两天并不是同一天）我们能注意到凑在第一排，上面踩着他的是依里。

依里没踩稳，二人倒地，保利在一旁说“你可是男人啊”根据保利老师的时间线，这一事件发生在Day a（凑在教室里暴走）和Day h（母亲第一次去学校抗议）之间，中途省略了很多时间。

结合Period f的开头，依里在电车车顶上提及保利会说自己不是男生，感觉这一段应该是在呼应这一幕，因此小组体操这一幕应该在Period f前不久就发生。

（三）对影片叙事结构的分析：如果分别将三个视角发生的事件与整个时间线进行对应的话，那么：【母亲视角】4月24日（发现火灾、阳台上和凑交谈）-4月25日（上学前的叮嘱“走白线内”，晚上回家发现凑剪掉的头发）-Day a（晚上回家发现凑少了一只鞋）-Day d（晚上给父亲庆生，让凑给父亲做近况报告）-Day e（一早发现了水壶的泥土污水）-Day g（发现凑没回家，开车找凑，凑在路上跳车）-Day h（第一次去学校抗议）-Day i（第二次去学校抗议）-Day k（第三次去学校抗议）-Day l（去依里家了解情况）-Day m（第四次去学校抗议）-Day o（参加保利的道歉会）-Day p（得知凑在学校摔倒，去找凑）-Day q（台风到来的前一晚，发现凑从床上流泪醒来）-Day r（台风天和保利一同找凑和依里）【保利视角】4月24日（和女友在现场发现火灾）-4月25日（在班上念自己写的作文，布置作业）-Day a（阻止凑的暴走）-Day g（发现凑和依里在美术课上扭打在一起）-Day h（凑母亲第一次去学校抗议，自己排练道歉场景）-Day i（凑母亲第二次去学校抗议，正式演出道歉场景）-Day j（去依里家家访）-Day k（凑母亲第三次去学校抗议，保利第一次告诉了“凑霸凌依里”一事）-Day m（凑母亲第四次去学校抗议，自己被依里诬陷）-Day n（学生被要求填写关于保利老师的问卷）-Day o（保利面向所有人公开道歉、辞职、质问校长）-Day p（自己的新闻见报，被猪脑恐吓，去学校找凑，尝试跳楼最终放弃）-Day r（台风当天，批改作文时发现了真相，去找凑母亲）【凑视角】4月24日（阳台上和母亲交谈）-4月25日（在器材室里问及依里猪脑袋的事情，被摸头后，晚上回家剪掉）-Day a（依里被男生霸凌，凑因此在教室里暴走，在放学路上借给依里一只鞋）-Day b（依里带凑第一次去“秘密基地”）-Day c（依里在课上念课文）-Day d（依里带凑去看猫的尸体、埋猫、火化未遂，晚上熬夜做电车的装饰）-Period f（二人关系从亲密到出现危机）-Day g（凑和依里在教室里扭打在一起，凑独自去废旧电车找依里，一直等到晚上，却被母亲撞见，在回去的路上跳车）-中途就是母亲发现了自己的一些异样-凑在一天晚上私自去依里家找依里-Day p（在学校门口被保利发现，在楼梯里摔倒，和校长一起吹奏乐器）-Day r（台风天早上去找依里，二人去往废旧电车）-结局由此可以看出，母亲视角和凑视角在叙事中扮演着非常重要的作用，前者引发了抗议事件、导致保利辞职，后者交代了事件的原委、真相。

保利视角更像是一个过渡视角，承上启下，也是一个被动视角，置身在整个事件的漩涡中，一直被剧情推着走，直到他发现二人的作文，才起到了推动剧情的关键作用。

从时间的维度上，三个视角之间整体是一个倒叙的关系。

因为母亲视角较为可靠地叙述了整个抗议事件的过程（Day h-o），而凑视角较为可靠地叙述了与依里二人关系进展的过程（4月24日-Day g），保利视角作为衔接和补充。

如果还原为顺叙的剧情，那么三部分：Ⅰ凑和依里二人的关系进展（4月24日-Day g）-Ⅱ母亲去学校的多次抗议（Day h-o）-Ⅲ三个视角的汇合&台风天&结局（Day p-结尾），就分别对应Ⅰ儿童间的悲剧-Ⅱ成人间的悲剧-Ⅲ爆发&和解，颇具讽刺意味的是：儿童间的悲剧看似只是发生在两人之间的私事，但却恰恰是因为外界干预（同学的霸凌、父亲的家暴、猪脑袋&怪物的歧视、老师和母亲的误解）的结果；成人间的悲剧看似因儿童的悲剧而起，却恰恰是成人自身造就的。

从空间的维度上，三个视角分别主导了家、学校、废弃电车三个空间。

凑母亲和保利老师的分歧，反映了家和学校两个空间之间的信息不通，彼此互为“黑箱”：凑母亲自始至终都猜疑学校和老师，保利老师对单亲家庭的偏见，校长和其他老师对家长的提防态度（“家长都是怪物”）。

但他们都忽视了孩子的视角，事实上孩子恰好是连接家和学校的桥梁，孩子知道这一切，但是因为一种更深的恐惧，出于自保而不得不刻意隐瞒。

隐蔽在通道深处的废弃电车正好表现了一种“隐瞒”的意象，把我们二人之间的秘密藏在某个不为人知的深处、遗弃在众人的视野里。

但是这种隐瞒同时是一件极大的负担、一种自欺的压抑、一次徒劳的逃避、一场注定被发现的躲藏（母亲找到凑，依里落寞而去便是整个“失败”的缩影）。

因此，结尾对“隐瞒”的反叛是真正的“重生”：我们重见光明、拥抱光明，不再躲藏、不再逃避，接纳彼此、珍惜彼此。

这部电影我认为不需要分析那些导演留下的开放式缺口，是因为它不是一部悬疑性质的故事片，而是一部拷问每一位观众人性的文艺哲理片。

星川有没有纵火，我们没看见，不知道。

校长有没有真的开车撞死自己的孙女，我们也没有看见，也不知道。

电影画面没有给予答案，只是电影用了蒙太奇的方式组接镜头/剧中人的对话，让观众感觉好像、可能是他/她 的一种感官体验。

有没有感觉到，我们的推测，跟电影里的那些充满视角偏差的人物角色变得一样了？

都是以一些片段的、不确定的画面/对白，然后自己在头脑中编撰一副好像真实的有理有据的“事实”。

此刻的我们，也是剧中的怪物。

我们常常陷入一种思维惯性，认为这些细碎片段的“自我推论”就是“事实”。

而很少人会说，“这些是我对搜集来线索的推论，但其是否是事实，我不并确定 ，因为 没有证据。

”这就是我们思维的盲区，也是我们成为怪物，然后再变成别人眼中的怪物，的原因。

“相比好的，我们更容易记住别人不好的，相比站在别人角度看问题，我们更注重从自己角度看待问题。

”才会产生那么多恩怨情仇。

这，是人性，也是怪物。

每个人，在没有站在对方角度去尊重和理解别人的时候，都是怪物。

———教育的目的，是培养一种反思的能力。

让不可见的被看见，把熟悉的变陌生，使理所应当的重新被质询。

它最终能用宽容来抵抗世界的狭隘，用理性去抵挡世界的狂热。

而不是反之。

———校长女士和麦野母亲的差别在于，社会地位不同，责任不同，校长要守护的是整个学校，母亲守护的是唯一的儿子。

这注定，校长要更谨小慎微，更多抹掉掩埋自己本真的能量，成为“校长”这个社会工具与符号。

她不再是一个人，而是一个职位。

在她和麦野凑吹号对话时，才看到她更真实的一面。

校长对麦野凑说，幸福是任何人都拥有的，如果只有一部分人能拥有，那就不是幸福。

当时镜头，以仰拍诠释她的脸，似乎含着泪，吹响圆号。

众所周不知，圆号很难演奏，很容易吹的很难听。

如同怪物。

连圆号似乎也成为了“少数人”“与众不同”的“怪物”的指代。

这一幕我认为是对现实的残酷，发出的悲怆的真挚的 反抗，带着一丝淡淡的 作为人类的 崇高感。

校长，她的谎言、隐瞒、谨小慎微（也和麦野凑一样）也是出于种种的无奈。

一个孩子的谎言，几个孩子的霸道，一群孩子的旁观，几个成人的忽视，人与人的视角偏差，小到：随口一说，流言蜚语，置若罔闻，明哲保身，置之不理；大到：媒体、社会的舆论……都能摧毁一位老师，一所学校，几个家庭，两个孩子。

视角偏差/谬误，造成的蝴蝶效应般的道德的语言的暴力，无人可以幸免。

环环相扣，如同蛇衔尾，环状的，仿佛一场无法打破的僵局。

———当车窗上，星星点点的雨低落下来，麦野妈妈和麦野老师亲手涂抹中的那一丝丝光明，摄影机的视角，代表了我们每一位观众。

我被震撼到了，每一个人都曾经是 或者是正在经历着 被埋葬在理想之中的 等待被救援的“怪物”小孩。

我们每一个人，也同样，都是整部电影被拷问的人。

我们可以，理解自己，理解别人，理解现状吗？

我们可以抛开，闲言碎语的，盲从的，思维惯性吗？

我们真的能够，不为面子、胜负心，区分 推论、观点、和事实 吗？

如果我们不能，那么当雪崩到来的时候，将没有一片雪花是无辜的。

我们都能成为怪物，我们都能成为他人的怪物，我们都能是他人眼中的怪物。

———或许应该树立起社会学家一样的思考范式：社会学家霍华德·贝克尔：“研究者要做的第一件事是描述你的研究对象‘何以至此’——他们在怎样的环境中长大？

如今面对怎样的生活处境？

这些处境是如何形成的？

如果我是他们的话，我走这一遭，是否会做出一样的选择？

这个选择是个体性的还是结构性的？

”———一个人的世界，就是ta的观念，与其对待遭遇的态度。

我们每天都在无意识中践行着自己的观念，但较少的人会觉察——我的观念从何而来。

觉察，是成长的第一步。

遇某事告诉自己，这是自己的观念。

自己尽可能搞清楚，再做决定。

只要能开口去问，基本上就是破除自恋的重大突破。

这就是成长。

我们应更加慎重地表达，因为我们明白不同的人、不同的思考范式，对同一事物的认知差异 以及可能出现的不同后果。

每一次反思和对“理所当然”的质询，都是去无限逼近真实的过程。

进步，是对曾经自己固化思维观念与模式的，反观自省与重构。

--这个世界没有人没有受过伤，也没有人的内心没有伤痕。

只有我们真正的做自己，不再憎恨自己，才能发生真正的改变。

（绝不是说做自己就是要去做违法犯罪行为，破坏道德良知的行为啊）最近看《最喜欢的花》 いちばんすきな花 (2023) https://movie.douban.com/subject/36529834/同样是少数人的感性人的生活苦恼，只是剧中人都坚持着找到了方向。

真正的美，不需要比较。

少数，也不是怪物。

谁有能力克服自我憎恨，谁就真的能将美，贯彻到底。

没有人，可以完美，完全正确。

要学会释然，学会放松，放松需要学习，请勇敢地踏出这一步。

每个人都需要被看见，被听见，被理解。

首先是，我们自己看见自己，理解自己，觉察自己。

希望每一个人，每一位“怪物”，都可以被自己，被我们温柔以待。

故事的结尾，也许在说，“我们受过伤，但，不必再继续痛了。

”当我们身体疼痛的时候，应该通过疼痛的线索，直视身体哪里出了问题，而不是掩盖疼痛，无视身体，将其捂住。

「疼痛」本身不需要道歉，我们需要对 身体的「忽视」道歉。

那么当我们的心灵出现疼痛的时候，更应该关注心灵深处那份疼痛背后的真实需求。

请先学着 尊重 自己。

“我与我，周旋久，宁做我。

”这是，自我漠视后的困窘挣扎，挣扎后的超脱释然，是螺旋上升的思想境界，是破除自恋自责后的豁然开朗。

放弃对任何人的期待和请求认可，既不是失望也不是绝望，而是全心全意的专注于自己的生活。

诚然，这个世界上也有很多人，是不想让自己，也不敢让自己活得更好的。

比起肖申克监狱（《肖申克的救赎》）更难飞跃的是自我的牢笼。

大家不用蹲监狱，在精神上却再也逃出不监狱。

因为他们，对未知，对改变，对专注于自我的成长，充满了恐惧，充斥着牢笼版的幻觉。

那只言片语流言蜚语不过是茶余饭后的闲暇牙祭，“道德绑架”，更是绑架了道德本身。

自省的道德，方入道德之门。

每一位麦野小朋友，都不必成为“标准化一 绝对正确”的人，都不必再成为“别人家完美考试做题家小孩”，因为在现实世界中，从来都没有标准答案。

正确标答只存在于考试和人类的错觉里。

人，既不是被人嚼碎了吐在地上的唾沫星子，也不是被描摹成小丑满足他人的滑稽面子。

人，可以是真实的，多面的，经验的，动态的，在曲折坎坷中，不断前进成长的！

让那些原地打转啐唾沫星子的人，让那些画满颜料描摹小丑面子的人，继续留在原地吧！

继续画满滑稽吧！

人世间，无人可解放你的自卑与压抑，除了你自己。

我与我，周旋久，宁做我。

——《世说新语·品藻》

三段式分视角的叙事方式在是枝的电影里是第一次见，以抽丝破茧慢慢将故事的真相呈现在观众面前的结构跟以往拍家庭电影的是枝有很大的不同。

这也可能是因为编剧不是是枝自身的原因。

不过是枝裕和仍是那个温柔的是枝裕和。

很赞同别人说的，我实在认为用“动人”来描述他的作品是一件非常廉价的事，因为他所传递给世界的讯息，从不只在动人的粗浅格局上。

他在电影里对边缘人边缘群体的同理心，也填补了我在现实遇到的很多凹凸。

校园霸凌、单亲家庭、父权下的家庭暴力、性取向、甚至还有阳刚与“柔弱”，这些带着普遍、缺失、敏感属性的社会议题在完美的景色下慢慢铺展开来。

明媚的阳光、湛蓝的天空、清澈的海边、干净的街道，在这些绝佳画面下，却压抑着每个人的无解人生。

这又何尝不是我们当下的每个人呢，被各种焦虑裹挟，在升学或工作的压力下，对未来迷茫，三十岁以后的人生何去何从，会选择结婚生子吗？

我不知道。

当情绪的宣泄口被这些所谓的主流生活慢慢封堵。

多么希望，可以像电影一样，我可以吹出那口尖锐的圆号声。

我们所顾忌的、我们所以妥协的、我们所痛苦的，都能随着圆号声消散而去，我们可以肆无忌惮在草地在明媚的阳光自由的奔跑。

“我们这样算投胎了吗？

”“没有，我们还是原本的样子。

”“真的吗？

太好了。

”两个被当做的怪物的少年从台风雨过后的泥泞走出，在沐浴着阳光下的草地里奔跑，不用再被带有偏见的现实伤害。

随着坂本龙一的Aqua慢慢响起，两个少年两颗受伤和疲倦的心被慢慢治愈，痛苦慢慢流走，他们笑得很大声。

这一幕也及时治愈了屏幕外的我，为这一刻他们的“重生”感到安心。

此刻，他们的身边没有歧视、没有偏见、没有霸凌，只有无尽的自由和喜悦。

人们口中所谓的怪物，不过源于人们偏见和妒忌，进而将不同于自己的他人和得不到的东西污名化。

是枝在一次采访中曾说过：“人们很难客观地看待世界，大多是从自己的视角去考虑，这一点在疫情期间被放大了。

社交媒体也是一样，只见树木不见森林，人们相互攻击、敌视，生活在信息茧房中，只接受自己愿意相信的东西，这种事情就真实地发生在我们身边。

我认为这是由于人们缺乏纵观全局的自觉，对自身和世界的认知也缺乏历史视角。

人们不再从历史中学习，视野过于狭窄。

”在今年发生过的事件中，有两件事情令我印象特别深。

粉红色头发女生郑灵华因发色被网暴致郁，污言秽语像乱石一般向她砸去，最终她被压垮了；武汉一小学生被校内车碾压身亡，其母亲被网友质疑穿着，“冷静”的表情被质疑不心疼孩子甚至曝出她向校方索要260万赔偿款，那时她不仅要承受失子之痛，还要承受网友口诛笔伐的声讨，最终她选择从高楼一跃而下。

你们才是怪物，他们不是。

充满偏见充满谣言的你们才是怪物。

我能理解人与人相互理解的难度，但理解不了充斥着偏见、无理、妒忌、攻击、负面的情绪输出。

这些才是真正的怪物。

听闻怪物有可能将在大陆上映。

不过，如果可以上，我希望上的是未删减版，不然还是不要了。

“如果只有部分的人得到，就不能称作幸福。

”我只希望宽容一点，这个世界上不只有一种爱情，但爱都是一样的。

如果被删减，这部电影真的会非常非常的不完整，所以也没有上的必要了。

很少会坐在影院看完缓缓跑过黑幕的所有工作人员名单，而且还都是英文名。

但我由衷的谢谢他们，跟是枝一样，对世界报以温柔，我们也很幸运的在某一个阳光明媚的午后听见并看见这些温柔。

毫无疑问，这部电影将会是我2023最爱的电影。

三个人的视角，同一件事，却是三个完全不同版本的故事。

妈妈视角：孩子被霸凌，学校不作为，老师有暴力倾向。

老师视角：一个小孩在霸凌另一个小孩，明明自己是真心对待孩子们，却被说成是不合格的教师，最后被学校辞退，女朋友也跑路了。

（真的惨）男孩子们的视角：是少年时期懵懂青涩的相互喜欢。

是不能顺着爸爸的遗愿长大成人的痛苦纠结。

是发现和对方距离拉近之后身体产生了迷之反应的慌乱。

是无法言说的少年心事。

电影快结束时大片的绿色和两个孩子的笑容干净美好又治愈。

是他们接受了喜欢对方的事实么，还是他们冲破了栏杆转生到了另一个世界呢。

转生之后会变成什么呢？

（两只鸽子！

跳戏）一直被父亲虐待的yori当着父亲的面推开自己家门对湊说「ごめん、嘘！

」的时候一定用了好大的勇气吧。

PS：对于失去了孙子的校长的感情描写也真的很细腻了。

在妈妈眼里是在超市里会绊倒陌生小孩的坏婆婆。

是出了事情只想草草了事不关心学生的坏校长。

感觉她知道火是yori放的也不想yori被抓到。

也是在她在音乐教室告诉minato把说不出来的都发泄在长号上。

细腻。

窒息。

是我看是枝裕和的感受。

还记得看完《无人知晓》难以描述的心情。

趁着上班之前，看到109新宿有一场合适的就买了票。

坂本龍一さん监修了音响设备的电影院真的很高级。

虽然票好贵。

日语水平有限，也许我看懂了吧。

「誰かじゃないとつかめないものではなく、誰にでもつかめるものが幸せ」

这部片子给我最大的感受并不是两个孩子之间的情感，而是沟通的失效。

就像是进阶版的《通天塔》。

影片从不同人的视角，从他们的角度来拼凑出完整的情节。

你会发现，他们尽管抱着沟通与理解的渴望。

但由于他们观看角度的限制性，他们无法全知地看待整个事情，片面地去理解去行动，最后只是产生更多的隔阂和误解。

这点主要体现在老师和母亲身上。

他们在影片之间甚至没有真正的沟通的机会。

你说这是社会问题吗？

好像有点。

从学校层面看（日本的学校真的都这么压抑吗）领导层的处理问题的方式给人一种非常严谨，一丝不苟，绝对的礼貌恭敬，维护学校声誉，但排斥了真正敞开心扉的有效沟通。

但我觉得只从社会层面上解释沟通的失效似乎狭隘了些，或许人与人从本质上就不可能真正的沟通与理解 校长身上迷点很多。

她与minato相似的一点是她也为了某种原因撒谎让他人承担罪责。

但处理上的留白我猜测或许她也有没能被他人理解的隐痛吧。

她和minato共同吹小号的那一段很妙，没有用言语，而是在乐声中达到了某种理解和释然。

此时老师也在这个空间中，他放弃自杀的念头也是在这乐声中找到了某种对于力量 影片的叙述手法配合这个剧情实在是太妙了。

时空倒叙，穿插，没有刻意的剪辑的痕迹，但情节很清晰，将大火，台风做为时间的区分点。

空间的设置也很巧妙，虽然视角有限制但是人物之间的互动是处于一个时空中的，就比如吹小号的那一段。

从前半部分来看这部电影真的很惊艳，仿佛憋了一个大招，但看到后面孩子视角，大招没放出来，反而泄气了 看之前我对这部电影的类型和主要内容完全不知道，看的时候开始完全没去考虑主角的同性恋倾向，看到后面有些暗示才考虑这个问题的可能。

翻影评的时候很惊讶似乎大家都默认这个设定，甚至还将这个作为主要情节。

对于导演是否有这样意图我不太清楚，但从星川父亲的话语和星川的行为来看似乎并非没有凭据。

我更倾向于按理解《亲密》的方式来理解这部电影（话说这两部电影真的很像）两个孩子在一个处处充满隔阂和防备的世界找到可以与之沟通理解的人，然而来自这个世界的恶意，话语的中的霸蛮和权力，让他们无法再真诚地敞开心扉。

但这部电影处理的更加温和有些，两个孩子还是最终和好，共同逃离这个人人是孤岛，孤立隔膜的世界，去寻找自己的乐园虽然两个孩子在秘密基地中玩耍画面看上去很和谐，令人感动，但我总感觉有点类似米兰昆德拉所说的媚俗的成份在其中。

阳光明媚，欢笑奔跑，美则美矣，只是美得虚幻，没有什么实际意义

我非常喜欢《怪物》，这可能是这几年看过的最喜欢的电影。

其中最震撼的毫无疑问是第三个叙述视角，也就是麦野凑的视角。

在第一个妈妈早织认为凑被霸凌、凑想要自杀的绝望的官僚的世界，第二个老师保利所以为的凑是霸凌者以及自己被因为误会和官僚系统而辞退的世界之外，属于酷儿小孩的角度和世界如此颠覆且world-making。

前面的世界并没有消失，依里是受到霸凌和家暴的，学校是无所作为不在意真相的，老师是有好心但却误解学生且自己被牺牲辞退的，但是，但是——在这之外，凑和依里创造了属于自己的世外桃源——带着ta们对宇宙和转生的畅想还有ta们之间的强烈复杂美好又让自己陌异的情感。

原来在深夜的离家出走以及唱的那句who is the monster的歌是属于凑和依里的秘密， 原来凑在那夜只是独自一人在怀着期许的心情等待自己喜欢的人。

原来他跳车是因为想要回去找依里。

原来水杯里的砂石不是被同学霸凌而是凑和依里在给小猫转生。

原来那只鞋是道歉。

原来即便是被风吹下桌子、散落在地面的写满画满了怪物的卡片，在早织视角里那样的凄凉，在第三个视角里却是凑和依里自己制作的、在与世隔绝的电车世界里充满乐趣的游戏。

原来写反的字是藏着名字的亲密。

原来怪物，既是指酷儿小孩在这个强制性顺直、充满toxic masculinity的世界里被当成需要治疗的“怪物”，是指这个世界上那些无法理解酷儿小孩想要伤害ta们的人和系统是怪物，也是指在酷儿小孩(以及其ta人)成长的过程中会发现自己内心的otherness。

在我看妈妈甚至到保利的那段的时候，都没有完全意识到这是跟酷儿相关的片子，直到第三个凑的角度，从那些同学霸凌依里并评论ta的嘴唇并作样亲吻ta，而凑愤怒地开始扔东西的时候，我当时转过一个念头感觉凑可能对依里是有浪漫爱的，而依里自己的性别可能是非常genderqueer/gender non-conforming的。

但我当时也有觉得可能是枝裕和就喜欢拍一些非常复杂交错的non-normative的情感，ta们之间也不一定会是浪漫爱(我也确实觉得结果是非常复杂的），不过到电车那里，几乎是明示了，就是当凑很慌乱地推开依里而依里说“这个有些时候就是会发生的”的时候。

然后就觉得，啊，一 切好像都make sense起来。

为什么依里的爸爸说依里是“猪脑”和“怪物”以及说要把ta变成正常人，这不就是最典型的异性恋家长对酷儿小孩的“矫正治疗”吗，以及为什么凑会那样纠结和悲伤，以及为什么ta们的聊天中经常有提到别人说的“像个男人”和保利老师说的act like a man，强制异性恋系统和cistem&transphobia&那种对于某种toxic masculine ideal的uphold总是交织在一起的，让amab”更像个男子汉“和让ta跟“一个女人谈恋爱成家生小孩”总是一起来的。

这也是为什么虽然妈妈早织和老师保利都有各自的善良、都不是像依里的父亲那样明显直接的施暴者，但ta们也跟依里父亲有相通的地方——早织嘲笑模仿电视里cross-dressing的人、关心凑时随口 提及的过世的丈夫对凑和女性组成“普通”家庭生孩子的期许，保利说的要更像个男子汉一点，这些就像友邻Enlightening评论的那样 “再生产了弥散于生活流的日常暴力——哪怕是以关怀的形式”。

而且这个片子真的好ecological啊，人性一点一点叠加，在前两个人的叙事里似乎不像个人的校长，在第三个叙事在跟凑对话的时候，在吹长号的时候，也流露出了humane的一面。

我也好喜欢豆瓣上友邻们的评论，L写“大人们敏锐地抓住了所有细节，却猜错了所有原因。

台风倾斜时，大人们都被困在自己的痛苦里，两个孩子却有属于他们自己的世外桃源”。

辣糖放题写“大人们总是不知道孩子为什么不说实话，总想介入孩子们的沉默” 。

Enlightening写“对于东亚酷儿而言，《怪物》就像是一次对残酷童年的偶然造访。

当所有平静的悲伤、无从说起的愧疚和难以平复的伤害在第三幕缓缓浮现时，观众得以了解母亲和男老师是如何无视乃至在生产了弥散于生活流的日常暴力——哪怕是以关怀的形式。

谁是怪物?怪物是谁?儿童的游戏之语成为寻求问责的口号”。

sirius_flower写， “故事最后唯有霸凌者完全没有受到任何影响和处理更是一个大型的社会隐喻，被自然收回的电车成为收纳‘怪物’的乐园，被社会这个庞大身体排斥吐出的便进入更大的生态循环”。

除了酷儿角度之外，我也很喜欢里面潜藏的crip/disability角度，我觉得虽然是枝裕和否认说没有考虑，但是我觉得依里还挺明显神经多元/神经酷儿（neurodivergent/neuroqueer）的，所以ta被认作异类被排斥除了being queer/genderqueer之外，也有这个neurotypical/ableist世界对于 neuroqueer/neurodivergent人的压迫和暴力。

我也非常喜欢的是里面对于声音和沉默的影射，就像辣糖说的那样，介入沉默本身是一种暴力。

沉默/谎言本身可以是一种抵抗和自我保护的手段 (i.e. 在这个说出来就会被当成怪物的世界里)，而在最后凑和校长吹长号，校长说的话也是，不能告诉任何人的事情就付诸长号里吧，此时长号声本身代替了语言的言说，它的力量更甚于语言的表达。

我也很喜欢的是《怪物》的罗生门叙事下渗透出的希望。

前两个叙事里的惊悚、绝望，以及who is monster的情节，在凑和依里的叙事里原来是ta们的乐园、游戏和亲密，这并不能抵消掉和否认这个世界的糟糕和恐怖 (比如，官僚的学校系统是存在的、暴力的父亲是存在的、学校的霸凌是存在的、没有劳工保障被牺牲被骚扰的老师，以及另一个早织叙事里对学生肢体暴力的老师，在现实中都是存在的)，但是这种参差本身好像打开了一道抵抗的裂缝以及另一种world-creating和sense-making的可能性。

酷儿被当成这个顺直世界的“怪物”，因disrupt了cishet而遭受系统性的伤害和压迫——但是我们也有自己的epistemology、自己的世界和futurity。

我也很喜欢片中暗指的monster as otherness，怪物不光是指系统的施暴者，或者是这个世界里被排斥的人，而是属于每个人自己的、让人困惑的、混沌的、无法理解的otherness——自我也是ta者。

星川和凑在ta们的废弃电车里，对坐在车窗旁边，安静地折纸准备装饰电车

星川头顶怪物卡片，面容宁静，在等待凑的提示