莫比乌斯

性，性别角色的家庭属性，女性面对男性力量的反抗与无力，快感与痛苦的背反，家庭性角色的转换，爱到极致即是毁灭，自我牺牲与救赎，etc注视与窥视，他者的在场与不在场，人物动作姿势的反复，etc【挖个坑】等理清思路再来写。。。

第一次在观看的过程中如此多意义丰富的词语纷至沓来，各种对抗性概念的同时出现给人巨大震撼。

如果人生就是一场春梦，我希望永远不要有高潮。

关注金基德已久，一直想写点关于他的东西却又提不起勇气，今天在看了他的新片《莫比乌斯》后决定结合以往的认识谈谈我对金基德的看法。

在《野生金基德》这本书中曾对韩国最有影响力的电影导演排过号，依次是：姜帝圭、李沧东、金基德。

在我看来，这样说也是无可厚非的。

姜帝圭是韩国最具票房号召力的导演，他的《生死谍变》是韩国电影真正走向繁荣的标志；李沧东是作家出身，曾当过韩国文化部部长，他的作品诸如《绿洲》、《薄荷糖》等从某种程度上代表了韩国文艺片的最高成就；前面两位，一个代表商业，一个代表文艺，到了金基德这里，他的处境看起来就有些尴尬，因为我们很难用这样简单的标准来界定他。

他是韩国电影界的异类，喜欢在艺术领域剑走偏锋，他的创作意图可以说是与本国的意识形态相违背的。

正所谓“墙内开花墙外香”，放在金基德身上再合适不过。

他的《撒玛利亚少女》、《空房间》在国际电影节上都曾大放异彩，去年的《圣殇》更是一举夺得了威尼斯金狮奖，前不久的新片《莫比乌斯》又入围了威尼斯电影节，可以说他的成绩是斐然的，但是韩国观众并不买的他的帐，他的影片在韩国的票房都是比较惨淡的。

这让我想起了贾樟柯，那个六代导演的领军人物，他的遭遇与金基德如出一辙。

贾樟柯的《三峡好人》曾摘得威尼斯金狮奖，使国产片在国际电影节上得以扬眉吐气，但大多数国人对这部作品知之甚少，票房也低的可怜。

金基德之于贾樟柯，二者倒可以惺惺相惜了。

在毛尖的电影随笔《非常罪 非常美》中有一篇名为“屁股、帝国大厦和高度孤独—谈先锋的现实”的文章，“屁股”“帝国大厦”和“高度孤独”分别是三部影片的片名，它们在电影世界里共享“经典先锋电影”这个伟大又可怜的事实。

安迪华荷的《帝国大厦》对准帝国大厦拍摄了长达八个小时，除此之外别无他物，被称为电影史上最沉闷的片子，因此在电影首映半个小时内观众走得所剩无几便也不足为奇了。

而大野洋子的《屁股》更为古怪，她采用“屁股”这个图像来表达她的电影理念，她的作品五号《微笑》也仅仅是以各种形式记录了她丈夫约翰列侬的脸和他的微笑。

还有菲利普加瑞尔和他的《高度孤独》，这部影片只是花了一个季节的时间去拍摄西宝在不同时刻的脸，就这样简单。

在法国电影新浪潮的开山之作《断了气》中，西宝所展现的中性美丝毫不逊色于《摩洛哥》里玛琳黛德丽的烟视媚行，令人很想一睹其在《高度孤独》中的表现，可惜的是这样在云端的影片如今已无缘得见。

之所以在这里提及先锋电影，是因为我从金氏电影俨然看到了先锋性的影子。

从某种程度上可以说金基德是一个无药可救的偏执狂，一条道走到黑便是他的作风。

从《鳄鱼藏尸日记》、《坏小子》、《空房间》到《漂流欲室》、《圣殇》、《莫比乌斯》，他似乎丝毫没有要改变的意思，而且无所顾忌的越玩越过瘾，到了忘乎所以的地步，势必将罪恶与救赎的主题进行到底。

由此可见他是一个极具个人风格的导演，他所有的努力都是在完善他既定的风格，并力图将其打磨的更为光鲜亮丽。

当然这不是他的专属，比如说另一位六代领军人物娄烨，之前因为《颐和园》拍摄禁忌题材而被禁拍五年，一被解禁后便推出了新作《浮城谜事》，还入围了第65届戛纳电影节。

但当我们对比他的几部作品时，无论是《苏州河》、《春风沉醉的夜晚》还是《颐和园》、《浮城谜事》，都显现了惊人的相似性，它们的电影理念和艺术风格都是一脉相承的，这便是导演的风格化。

娄烨也好金基德也好，都因其鲜明的风格得到了颇高的辨识度，展现了独特的个人魅力。

虽然金基德一直以来饱受诟病，但他是杰出的电影大师这一点却是毋庸置疑的。

就拿他最为国人熟悉的作品《漂流欲室》来说，最广为人知、令人过目难忘的场面非“钓钩自残”的那两组镜头莫属。

将钓钩插入身体这一行为可谓是“鱼儿上钩的一种模仿。

在这一瞬间，自己便成一尾被钓钩钓起的受伤之鱼，这是愿者上钩，是将自己与钓线另一端的钓者发生关系的一种方式。

也许，《漂流欲室》里这种以伤痛缔结关系的方式太过残忍，因此遭到了一定的抵制。

在影片首映时很多人因为不堪忍受其极端残酷的画面而愤然离场，但这并不能否认影片的艺术价值，它对人性的思索是深刻独到发人深省的。

金基德的是一个多产导演，我也只是看了其中的一部分，一一列举也不太现实，在这里就他的新作《莫比乌斯》做一个简单的分析。

首先要提的就是阉割事件。

在影片中妻子因为不满丈夫出轨，欲割掉其生殖器未果，愤怒之下拿儿子开刀，儿子因为没了生殖器失去尊严，受到他人侮辱，父亲深感愧疚便将生殖器移植给儿子，这便是影片中作为主要线索的阉割事件。

其实阉割焦虑与阳具崇拜在影史由来已久，早在1976年大岛渚便拍摄了惊世骇俗的《感官世界》，该片是由真实的阿部定事件改编而成的，阿部定在吉藏沉睡之时勒死了他，并割掉了他的阳物。

在这里金基德有意向大师致敬，同时影射着著名的俄狄浦斯情结以及罪孽的根源。

语言的空白。

在金基德的电影里语言似乎是多余的，主人公仅仅是用动作来表达意图，几乎需要不用语言去交流，我觉得他真是生错年代了，要是在默片时代他肯定会大展身手影史留名的。

在《漂流欲室》里熙真从头到尾都是沉默不语的，即使受到嫖客的辱骂欺凌，她也拒绝使用语言。

还有《空房间》，善花和泰石也都是一直保持沉默，大多时候都是用眼神交流的。

当时在看这部影片时感到十分不解，甚至是抓狂，无对白的影片是在太过压抑沉闷，让人难以接受。

到最新的这部《莫比乌斯》，金大师一如既往的延续了惯用的无对白表现手法，然而可以明显地看到无对白使用的牵强。

还记得在看维姆文德斯的《德州巴黎》时，特拉维斯在被兄弟找到后很长一段时间里都是一言不发的，他只是不愿意去说，也许在他看来人与人之间本来就是无法沟通和交流的，语言是苍白而多余的，因为它不能拉近心与心之间的距离，情感的缺失也是不可挽回的。

这个道理同样可以用在金氏电影，我想这也是金基德为什么种钟情于这种方式的原因之一。

还有就是镜头语言是极其丰富的，比如说苏联导演狄加维多夫的《持摄影机的人》，摄影机就是眼睛，用摄影机讲话会更具有辩证色彩和神秘性，会使观众把注意力集中到画面上去，这样既纯粹又真实。

现代人扭曲病态的心理状态。

这一点其实可以很明显的看到，妻子看到丈夫偷情，为了报复却要去割掉丈夫的生殖器，这种处理方式是疯狂的不可理喻的，明明有很多方式可以去处理这件事，为什么偏偏选择了这么极端且残忍的方式?究其实质就是现代人的伦理道德观念的丧失以及心智 的迷狂错乱，缺乏信仰生活迷茫，于是滋生了病态扭曲的心态。

这个母题最早可以追溯到德国表现主义的代表作《卡里加里博士的小屋》：“表现主义电影艺术家们往往从那个被扭曲的、阴暗的世界中去寻找素材，在那似乎与现实隔绝的、封闭的世界中，去挖掘人物内心深处的孤独、残暴、恐怖、狂乱的精神状态，然而，这恰恰映现了战败后德意志民族的社会心理状态。

”同《卡里加里博士的小屋》一样，《莫比乌斯》也对当下的社会做出了深刻的批判与拷问，对罪孽的根源做了寻根式的探究。

以上是我对金基德的浅薄认识，他的作品内容庞杂，研究起来不是一件易事，我也只是略知皮毛，一己之见。

当然对于《莫比乌斯》我是持批判态度的，虽然有可取之处，有些隐喻镜头值得玩味，但凡事都应该把握好度，一旦玩过了头，那就是哗众取宠的姿态了。

看了金基德的《莫比乌斯》就知道这是一部将被绝大多数人唾弃的电影，但整部片子，从剧本到表演到画面，无一不透露出导演的真诚，他的真诚是自我的表达，而非真诚地去讨好观影者，我喜欢这样的导演，喜欢这样的表达。

看了这样的片子，也无需去猜测导演的意图，想想给自己带来的思考就足够了。

这部没有任何对白，角色亦没有名字的片子充满着变态的情节，略去不说，其实这正是这部片子的争议之处，如果只盯着那些离奇的情节，很难让人喜欢上这部片子。

但如果导演采用别的情节来表达自己的主题，将会更加的隐讳甚至产生偏离，所以片中所有的具象都是直接的赤裸的。

人是符号，所以无需对白，道具是符号，所以无需探究来处。

当一束光打在橱窗里的佛像，平和肃穆，我也禁不住要全身着地，顶礼膜拜。

拜的仅仅是佛像吗，还是拜那些阳光下的欲望。

人类在对自己的改造以及对自身的探求无不起于欲望。

妻子试图阉割丈夫的欲望，却在与丈夫的欲望的斗争中豢养了自己的欲望，当她举起藏在佛像下的刀，欲望就已经失控了。

之后一连串的叹为观止都从这个被放出笼子的欲望开始的。

那被她阉割掉的真的是欲望吗？

正如精神与肉体的交互中，肉体只是一个工具，它既无低俗可恨，也无高尚可亲之处，它所承担的一切都是无辜或过誉。

那么，如何安放我们的欲望呢？

刀与枪都是无济于事的，那么佛教呢？

佛教用自己的视角重新布局整个世界，他试图教会世人如何求得解脱，与何脱离呢，当然是欲望。

他告诉我们欲望如何可憎，如何虚无，如何罪恶，可欲望真的可以这样被舍弃吗？

这是不是另一种精神上的欲望阉割，影片结尾处，儿子那奇怪的笑容应该会有些许这样的意思在里面。

也许，打一开始，在阉割与欲望的纠缠中，就很难分得清楚，谁在前，谁在后，谁是因，谁是果，正如莫比乌斯环一样，分不清正面与反面。

丈夫外遇，妻子怒割丈夫生殖器不成，将愤怒与绝望宣泄到了儿子身上。

丈夫愧疚，执枪欲了断自己，全剧出现了三次从抽屉中取枪的场面。

其中包含了一次自宫，两次自杀未遂（不准确跟我说）。

丈夫在找到了自残获得快感的方法后为儿子移植了自己的生殖器。

孰料，到了儿子身上的自己的性器只认得自己的妻子，丈夫怒取利器欲斩断乱伦之根，最终以父母殒命儿子自宫收场。

丈夫在寻找移植术的过程中，儿子参与了一场本不可能的性侵案，受害女子正是父亲的小三，自己母亲的情敌，自己在失去命根前自慰的对象。

他人的侮辱嘲讽，自身的残缺以及儿子天性中的善良促使儿子帮助受害女子复仇。

她引诱了侵犯者中的主犯，在儿子的协助下，断了主犯的命根。

令人惊叹的是，受害女子的复仇并未结束。

她将儿子失去性器后跟父亲学来的＂自残以自慰＂的方式，＂大方地＂传授给了强奸自己的人。

在主犯的身上，她用匕首富有节奏地反复刺捅着，而这些恰是主犯自己祈求的。

她＂慷慨地＂任由那个罪犯拥抱揉弄她的身体，而她的手上正举着一把可以给他带来快感的匕首。

她毫不迟疑、贪婪地用匕首强奸着那个强奸她的人，泪水从她的脸上滑落。。。。

这一次，金基德以极致惨烈和悲壮地手法表现了人性、伦理与性道德三者间的关系，以极其泯灭人性地方式演绎出了三观不正的极端后果。

尽管万事皆有因，却不能说剧中人最终的命运都是因果循环，报应使然，只不过，极端化的表达戏剧冲突正是金基德的特色及过人之处而已。

掉入死循环的几个人是不幸和可悲的，愿他们的灵魂得以脱生。

1. The theme of the movie in one sentence: Penis is a doom!2. It tells you a lot about penis envy and castration anxiety in the Freudian sense.3. It tells you a lot about Oedipus complex and patriarchy4. It tells you a lot about sexual impulse and sadism, the two most instinctive desires of human beings according to freud.5. It has no dialogue at all. The absence of language symbolizes the deprivation of civilization.6. The paradoxical part is that people can perfectly understand each other without language, which indicates that we are actually more understanding and understandable as animals rather than rational beings.7. It also explores the relationship of pain and pleasure, love and revenge.8. Anyone who regards it as a pure vulgar film is either too hypocritical or too stupid.

金基德可以说是韩国风格很独特的一位导演，他就如同我国娄烨导演一般，时有国外获奖、国内被禁的作品问世。

他的电影总是充满争议、挑战社会文明底线，无论是《空房间》、《漂流欲室》、《野兽之都》，还是这部《莫比乌斯》。

《莫比乌斯》没有一句台词，全靠演员的表演和导演的镜头语言，讲述一个因为通奸、阉割、乱伦让人瞠目结舌的家庭的故事。

虽然电影在视觉效果上给人很强的冲击力，但就故事性而言，它是无趣的，它把人性中的丑恶和性欲过于放大，使人在观看的同时感觉到的不是性的美而是欲的恶，恐怕这也是这部荒诞的电影没有办法打动我的原因吧。

讲纯情感互相伤害来得到满足的纯纯的爱，男女成熟的性爱，女人的嫉妒，新旧力量的此消彼长和迭代，广大付出的养育一切的母亲/人民的生存的本能，放弃尊严来生活。

人的物质性是一切罪恶和悲剧的起源，蔑视道德传统礼仪规范，伤害爱和情感、引发妒忌仇恨。

莫比乌斯切丁丁是极端的象征了，老爸外遇伤害老妈，老妈报复，弄残了儿子，儿子被同学嘲笑，憎恨老爸。

尊严？

爱的能力，对男女的相处？

与人相处的能力？

与社会相处的能力？

被阻止，但还是压抑不了兽欲，轮奸了女孩。

诱使他老爸对不起他老妈的，使他受伤害的，他也去施以伤害？

他爸在众人面前扒他裤子，用贬低他的尊严来证明他的清白。

儿子反抗，众人嘲笑。

——好有象征意义，虽然用没小弟来开脱强奸是极端表现形式，但用懦弱良民来证明不会反抗顺从不会暴力革命。

被践踏的尊严还少了，就像周六还不得不去加班一样，谁他妈愿意加啊。

其实他儿子也真参与轮奸了。

老爸一直在查丁丁移植和没有丁丁能否高潮，还是很为儿子的将来考虑的，但可惜走偏了，没考虑监狱被欺负啊，以后怎么发展了，也难怪他老爸满脑子想的，最在乎的，就是高潮…哪管什么自尊，被欺负，情感。

自虐找快感…跪了，吸毒一样。

老爸示范，儿子不好意思地笑笑…全片没有一句台词没一句对话，金基德你做到了！

看了几十分钟，说你怎么不开声音，哦，对哦，我都没意识到，还有背景音和其他声响的。

女人随身带刀自卫，男孩过来跪在面前以为他是来忏悔的，女人一刀插肩上。

男孩继续摸胸，我就惊呆了，给一巴掌，继续摸。

女人亲吻，男孩摇插肩头的刀来获得快感，女人帮他摇，男孩摸胸，这样做爱……女人等轮奸的大哥出狱主动勾引，因为得不到满足和正常的性爱吧，爱无能真悲哀。

是帮男孩骟了老大，男孩想抢了丁丁去移植？

老二？

还是老大过来找女人复仇，男孩插了他肩头一刀摇晃，女人亲吻他，这样让他高潮？

带他体验新的境界？

男人为了丁丁那点事？

男人也确实就为了丁丁那点事活着。

是移植失败吗？

看片没反应，让女人口也没反应？

我靠，妈妈回来了，以为她割了儿子丁丁就再不出现了。

老妈回来，有隔阂了，老爸跟儿子睡一块。

妈妈晚上爬过来跟儿子睡，把老爸挤下床。

妈妈抚摸儿子，儿子摸着胸丁丁硬了。

仨人都惊呆了！

老妈赶紧扒开老爸裤子，老爸把丁丁移植给儿子了，我操。

妈惊呆了。

尊严，家中的地位，养家的责任？

老爸头埋在老妈两腿间痛苦。

悔恨？

再也不能啪啪啪的痛苦？

对赎了自己罪恶的欣慰？

对痛改前非的痛的领悟？

老爸抱着老妈，拿石头自己找高潮，我操，真是丧心病狂。

老妈接受不了这种变态的苟且和折衷，推开愤然离去。

妻子还不如情人呢。

也是，妻子确实在性方面不如情人，满足各种各样的需求，不够大胆不够前卫不够体贴不够温存，否则哪儿来那么多出轨呢。

新鲜感是一个原因，恃凭自己对家的贡献针锋相对，不再体贴不再细腻不再给男人尊重和被需要的感觉。

又是对丈夫的复仇吗？

对所爱的人索取？

老妈为什么勾引儿子？

儿子还是接受不了，老妈被嫌弃失落地痛哭？

儿子一回来，老妈还是上去勾引。

老爸用残存的威严打老妈，打儿子。

这是新旧领袖？

新旧统治者？

新旧时代？

老妈是战利品？

是牺牲？

是付出？

是民众？

是要生活的普通人？

老妈被打也继续摸去房间，儿子先是锁门，后又打开。

进去帮儿子手，儿子畏畏缩缩伸出手，老妈鼓励把手引到自己胸上。

怎么老妈儿子都痛苦地哭呢？

开头的看到儿子自慰，仇恨流泪有什么深层含义？

看到儿子成长兽性萌发，看到了后来取代他爸的苗头？

所以割不了他爸就割儿子？

女人的嫉妒造出了这一出悲剧？

带来了更新换代时代进步？

老爸上去给老妈一巴掌，老妈前一秒还懦弱无力地哭着，一被老爸打，就奋起回打一巴掌并怒目而视？

这出悲剧是老爸造成的，恨他，不容忍他打她？

老爸要杀儿子，我他妈辛辛苦苦养育了你。

儿子阻止，老妈阻止，俩人都痛哭，老爸终放弃。

老大来找女人，递过去把刀来求高潮。

这他妈是小孩和纯情少女玩的游戏吧。

男孩被女孩伤害来觉得甜蜜。

女孩讨厌做爱，不喜欢散发着肉欲，为做爱甚至用暴力的男人，帮男孩通过让男孩痛苦来让他得到高潮自己也满足。

成熟的男女关系必须是拿丁丁插入，相互的双重快乐啊，女的才是被伤害的快乐。

老爸愤怒地上老妈，有心无力，有动作没实质，纯意淫没快感。

后面打架跟开头何其相似，开头是阻止老爸的出轨为兽欲置家庭、对妻儿的责任、对爱对情感于不顾，这儿是阻止老妈出轨，为兽欲置权威规范传统礼仪人伦于不顾？

女的好像没那么大的生理冲动和物质需求？

不过也少不了女的为了物质需求置规范传统于不顾，干爹小三不就是么。

很多部落就是儿子继承老爸的遗留的妃子？

手枪下放的画绝对有讲究。

纯洁的少女？

寡姐演过电影，Instagram有人cos得很像，那画是讲什么的？

拿枪指着也坚决走过去。

后面白睡衣是幻觉吧，肉体不出轨，精神也已经过去了。

原来男孩做梦，门外啪啪两声是杀死老妈又自杀。

男孩痛恨引起他父母死亡的丁丁，又把自己丁丁废了？

人类的性欲就是万恶之源？

人的物质性是所有罪恶的源头？

人的欲望是恶根？

跪拜佛像？

跟老妈出来看到的情景一样？

我还以为儿子又投奔女人，寻求纯纯的被伤害来得到满足的男女关系了。

这是和尚吗？

诡异的笑是闹哪样？

看你们这帮被欲望驱使各种犯罪痛苦的愚蠢的世人，像我做和尚清心寡欲才得其所哉？

这片好牛逼啊。

还是讲男女？

不像漂流欲室那样单纯的男女间拥有嫉妒感情性付出，讲父子力量的转化新老迭代？

但多出很多内容。

讲欲望的罪恶之源？

只是春夏里除了人性本恶和赎罪外的一部分。

讲纯情感互相伤害来得到满足的纯纯的爱，男女成熟的性爱，女人的嫉妒，新旧力量的此消彼长和迭代，广大付出的养育一切的母亲/人民的生存的本能，放弃尊严来生活。

人的物质性是一切罪恶和悲剧的起源，蔑视道德传统礼仪规范，伤害爱和情感、引发妒忌仇恨。

金基德最重要与最让人敬佩的是，他的每一部电影都在认真地讲一个完整的故事，并以此种形式进行严肃与热诚的思考；至于他影片中所表达的观点能否得你心倒是其次，重要的是他思考了。

永远别以为艺术无需思考。

看完金基德2013《莫比乌斯》。

性与暴力是金基德电影的重要主题，但窃以为，在其电影中，性更重要，暴力是性的引申。

其电影虽向不乏重口味，虽然，这部片子仍是极为残酷与出格，挑战我感官的极限，几次都欲关掉不再看。

性的问题从来是灵魂的问题，只有现代人才认为性与灵魂无关。

性的苦难是灵魂的苦难。

大多成熟的宗教都认为肉身与灵魂是密不可分的，人只要还存在肉身就不可能得到灵魂的真正的、彻底的自由，人对待肉身的态度就是对待灵魂的态度，作为肉身的焦点之一的性，更与灵魂关系密切。

放纵肉身即是放纵灵魂，造就现代人的轻浮与灵魂失丧；节制肉身即是节制灵魂，造就修行者的圣洁，这自亦非易事。

莫比乌斯：父权深渊里的永恒轮回 在韩国导演金基德的镜头暴力美学中，《莫比乌斯》以其极端的形式将人类最原始的家庭关系解剖成血淋淋的标本。

这部被冠以"无对白"标签的影像实验，用肉体的残缺与生殖器的隐喻，编织出一张令人窒息的莫比乌斯之网。

当父亲举刀斩向儿子的生殖器时，这场被冠以"救赎"之名的阉割仪式，实则是东亚父权制度最暴烈的自我献祭。

一、生殖器叙事的拓扑学 金基德将男性生殖器异化为流动的权力图腾：父亲阉割儿子时的刀具寒光，母亲用砂纸摩擦下体的自残，少年将匕首插入腿间的仪式，这些被极端化的身体叙事构成了独特的拓扑结构。

生殖器不再是单纯的器官，而成为权力更迭的圣杯，在父子之间进行着血腥的传递。

当儿子将匕首刺入继父体内时，刀刃穿透的不仅是肉体，更是父权制度自我复制的基因链。

这种暴力的传递具有典型的拓扑学特征：就像莫比乌斯环的曲面无限延展，暴力的施与受在父子代际间完成翻转。

父亲施暴时的手部特写，与儿子复仇时颤抖的刀刃形成镜像，构成永无止境的循环系统。

生殖器作为权力符号的载体，在创伤与欲望的螺旋中不断异化，最终演变成吞噬人性的黑洞。

二、沉默中的父权编码 全片零对白的设定绝非形式主义的炫技，而是对语言暴力的彻底解构。

当父亲用砂纸擦拭妻子下体时，皮肤与砂粒摩擦的声响盖过了所有可能的语言辩解；当儿子在便利店实施抢劫，收银机的叮咚声成为最刺耳的审判。

这些环境音效构成了新型的暴力语法，将传统父权话语解构成纯粹的身体政治。

在静默的暴力剧场里，每个动作都是精心设计的权力编码：父亲擦拭生殖器的毛巾，母亲烹饪时的刀具寒光，少年凝视镜子的眼神，这些日常物件被重新赋予仪式化的暴力属性。

金基德用镜头语言构建起一套完整的暴力符号系统，让沉默成为最尖锐的控诉。

三、创伤循环的逃逸路线 影片结尾处，少年将匕首刺向自己的瞬间，摄影机突然抽离为上帝视角。

这个充满存在主义意味的镜头，暗示着暴力循环的永恒困境。

但金基德在绝望中埋藏着微弱的救赎密码：当母亲将砂纸换成纱布，当便利店女孩递出矿泉水，这些细微的善意如同黑暗宇宙中的量子涨落，构成了打破莫比乌斯环的潜在可能。

暴力系统的自我指涉性在便利店场景达到顶点：少年抢劫、强奸、被捕的循环，与父亲当年的暴行形成时空叠印。

但玻璃橱窗上逐渐凝结的雾气，暗示着被遮蔽的救赎可能——当暴力成为唯一的存在证明时，或许只有彻底消解权力结构本身，才能斩断这个拓扑学意义上的永恒轮回。

在这个被父权阴影笼罩的莫比乌斯世界里，金基德用手术刀般的镜头划开了文明社会的道德伪饰。

当生殖器成为权力更迭的圣杯，当沉默变成暴力的通用语言，电影中的每个角色都在进行着残酷的拓扑学变形。

这部充满禁忌意味的影像启示录，最终指向的不仅是家庭伦理的崩坏，更是整个父权文明系统的自反性困境。

在血与精液的粘稠轨迹中，我们看到的不仅是韩国社会的病理切片，更是全人类都无法逃离的生存寓言。

情感的阉割，同无声无感的世界交合精神的移植，与有形有色的感官共振佛头下的刀，斩若有若无的原初之罪父权的拓扑，沉默成为最尖锐的控诉

全片省去了台词和人物姓名，和身体、性欲一样赤裸地展示表明：父亲指代所有父亲、母亲指代所有母亲、儿子指代所有儿子、小三指代所有小三，而欲望的表达无需多言。

不管是在父亲、儿子还是小混混眼里，杂货店老板娘始终只是一个性欲发泄物。

快感如果可以通过伤害自己的肉身来获取，女性是不是就不用再忍受性暴力？

并且父权社会会转女权？

被轮奸时痛哭的老板娘，每次转动刀柄时都是一脸享受。

一家三口痛苦地拉扯，每个人的痛苦都来自自己压抑不住的性欲。

而如果没有了性，人们是否能清心平和喜乐，如片中从被宫到自宫的儿子？

仍然是最后一个镜头令人目瞪口呆，原来莫比乌斯的闭环在这里，出走的母亲跟随儿子又走回了家里，而下一个跟着他走的人又会是谁家的母亲？

当镜头移到儿子的正脸，那慢慢升起的微笑令人不寒而栗。

这明明是家庭伦理片，当情色片看没得到快感反而看到满屏幕的痛感于是开始骂街的建议用上半身再看一遍。

从《雏妓》《漂流欲室》到《坏小子》《撒玛利亚女孩》《弓》，再到这部《莫比乌斯》，金基德一直在思考和探讨性对于人而言，除了生命传承还意味着什么？

它似是释放又像枷锁，它像小屋在水中自由漂浮却又被道德的铁锚紧紧拴住，它似是爱也是恨，似是甜蜜又像苦痛，似是珍品又像毒品。

或许性欲和很多其他欲望一样，就像是一种安眠药，控制好用量便能享受舒适，控制不好则有各种并发症，严重的往往赔上性命。