足迹

[转]品特策划：两个男人的战争来自: 芝麻开门(钟蓓) (猫奴) 　　 “我假扮探长戏弄你，让你浑身哆嗦。

但你吓得我要死。

你真以为我要杀你吗？

你昏倒了，那是空包弹。

我可能是三局里赢了第二局。

若是我杀了你……我就必须埋尸在花园或别的地方。

” 　　 “太累人了！

但你赢了第一局里的6分。

所以我们离扯平还很远！

” 　　 “对了，我跟玛姬讲过话。

我跟她说了所有关于你的事儿。

她喜欢。

” 　　 “喜欢什么？

” 　　 “我吓得你魂飞魄散。

吓得你尿湿裤裆。

吓得你昏了过去。

她对我说：‘你是指真正昏倒吗？

’我说：‘死了，他吓死了！

像一道光倏然灭了。

’她笑得要命，我还以为她要笑死。

附带一提，她要回我身边。

” 　　 “是吗？

” 　　 “没错。

” 　　 “知道她怎么说你的吗？

” 　　 “怎样？

” 　　 “她说：‘虚弱的心，永远赢不了美人的芳心。

’” 　　 “这话是真的吗？

” 　　 “是的。

” 　　 …… 　　 …… 　　 　　 这样的对白，让人觉得自己是在剧院里看一出对白精彩的剧场戏剧，但它却出自一部由裘德·洛（Judy Law）和迈克尔·凯恩（Michael Caine）主演的电影《足迹》（Sleuth，2007）。

影片的剧本出自大名鼎鼎的戏剧大师哈罗德·品特（Harold Pinter）之手。

　　 一位年轻英俊的男子叩响了房门，开门的是一位头发花白，但魅力十足的老人安德鲁·怀克。

作为一名功成名就的犯罪小说家，他有豪宅和娇妻。

前来拜访的年轻人叫麦洛·泰德尔，自称是名二流演员，只演过杀人犯、强奸犯等不入流的角色，但他坚信自己迟早有一天能拥有一部真正的代表作。

　　 年轻人来访的目的是请安德鲁在离婚协议上签字，好把他年轻的娇妻“让”出来。

安德鲁告诉麦洛，妻子惯于享受生活，为她搞钱的最好办法是从他这儿偷走价值百万的钻石项链，转手卖掉。

而安德鲁也能得到全额赔偿。

第二天，麦洛如期而至。

安德鲁却在身后扣下了枪。

　　 几天后，一名自称是警察的便衣来到安德鲁家调查案件。

安德鲁怎么也想不通自己制定的计划竟出了大纰漏。

正在焦虑时刻，便衣撕下面具，来者竟是麦洛！

　　 麦洛丝毫没有退却的意思。

就在安德鲁的豪宅里，二人玩起了“猫捉老鼠”的游戏。

在来来回回的机智交锋中，两位心思缜密、用心费脑的男人在那间密不透风的房间里上演了一出出心理较量的好戏。

　　 当层出不穷的人身攻击和男性挑逗的语言成分弥漫在整个空间中时，我坚信，它一定是部该死的好作品！

　　 即使这不是一出戏剧，而是一部电影，强烈的品特风格贯穿始终——封闭的空间、恐慌的气氛、依靠对白推进的情节以及情节发展的不确定性。

　　 《足迹》的情景设置是品特擅长的“一间屋子”。

屋子里，人物莫名地感到恐惧和害怕，但是到底害怕什么？

品特给的是模棱两可的交待。

就像是他的第一部剧作《房间》（1957年）里的情节设计一般：年迈的女人生活在一间屋子里，她深信这是整栋房子里最好的房间，她拒绝了解任何有关楼下地下室的情况。

她说地下室潮湿，肮脏不堪；外面的世界寒冷刺骨。

在她那温暖舒适的房间里，她的安全是完整的。

然而，情况当然不是这样：一个外来者的进来打破了一切事情的平衡，他的闯入戳穿了她生活的幻想。

“很显然，他们害怕房间外面的东西。

房间外面是一个对他们产生压力的世界，令人恐惧……我们大家都处在这样的情境之中，都处在一间屋子里，外面是这样的一个世界……极其神秘和令人恐惧，极其令人好奇和恐慌。

”品特谈到《房间》时说道。

　　 在《足迹》中，麦洛的到来打乱了安德鲁的生活。

虽然两个男人较力的“理由”是安德鲁的妻子，事实上这个神秘的女人从未在影片中露过面。

“她”不过是任何可以称之为理由的理由，目的是打破封闭的空间，戳穿表面平静的假象。

对《房间》而言，“她”引来的是陌生的外来者；对《足迹》而言，“她”带来的是麦洛的到访。

在品特的故事里，人的恐惧，不再是抽象的概念，不再是超现实主义的魔术幻灯，而是实实在在、平平常常，为人所接受的、每天都在发生的事情。

　　 但品特作品的艺术魅力重点却绝不是这些平常实在的对白，他的艺术个性的悖论恰恰在于人物及对白都非常真实，一切如同我们在各种场合看到的、听到的，但总体效果神秘，充满不确定性。

而人物莫名的动机、含混的背景以及可疑的身份让这一奇特悖论得以成立，又让他的作品能够游离于现实之外。

　　 　　 “我们仍然相爱，就像两颗相思豆。

” 　　 “有人说你老婆有个情人。

” 　　 “她确实有，你认识他吗？

” 　　 “不，我从没见过，他有意大利血统。

好像叫谭多力。

” 　　 “孟买谭多力吗？

” 　　 “没错。

” 　　 “知道吗？

我以前从未碰到过雅贼。

” 　　 “太妙了。

” 　　 “你的背景如何？

” 　　 “我？

” 　　 “你，爱尔兰，康尼玛拉市。

西班牙血统，经由乌干达。

我祖父母曾经是奴隶。

我母亲是黑眼珠、黑皮肤的美人。

” 　　 “你吃母奶长大？

” 　　 “对，就像婴儿。

” 　　 　　 安德鲁的妻子不是已经和麦洛偷情了吗，他们还仍然相爱？

麦洛到底从哪儿来，意大利？

爱尔兰？

他以精湛的演技骗过安德鲁的身手是一般的二流演员？

　　 品特没有玩弄神秘，愚弄观众，也并非有意不让观众知道剧中人物的必要情况和信息。

毕竟，以故弄玄虚获得廉价悬念的方式实在不是品特瞧得上的！

　　 在一次采访中，品特说道：“20世纪所广泛采用的明确的戏剧形式就是……欺骗。

剧作家假设他对其笔下的所有人物掌握了很多情况，这些人物向观众解释他们自己。

实际上，他们绝大部分时间的所作所为，无非就是屈从于作者自己的意识形态。

他们在向前发展的过程中，没有创作他们自己，他们被安置在舞台上，只有一个目的，就是为有观点想要传达的作者代言。

在我的剧作中，幕布升起，两个人坐在屋子里。

我不了解他们，就像我不了解坐在这桌子旁的你一样。

这个世界充满了意外……难道我们常常知道某个人在想什么，或这个人到底是谁，或是什么使得他成为现在这样子的吗？

” 　　 文学中，对笔下人物全知全能的态度是品特不以为然的。

他以极其诚恳的、不妥协的激进态度，断然予以拒绝。

在他看来，“全知全能”不过是作家表现出来的极度傲慢的姿态。

他彻底抛弃的，正是故事中常有的解释和说明。

而这项说明，很可能就是故事发生10分钟后就应该被交代的主要人物的情况以及他们的来历、背景以及动机。

　　 有人问我，安德鲁向麦洛扣下扳机射出第一枪，那枚所谓的空包弹到底射向了哪儿？

套用品特的话，我答道：“这个问题重要吗？

” 　　 　　文章已发，下载地址： 　　http://www.zcom.com/mag/mingxing/kaila/9927/ 　　http://online.mag.zcom.com/full/9927/29.htm

originally from "Still Pinteresque " By SARAH LYALLPublished: October 7, 2007 LONDON The New York TimesBut what did Maggie say on the other end? The director, Kenneth Branagh, asked that of the screenwriter, Harold Pinter, in rehearsal, and it was a natural question; in “Sleuth” reality is elusive, and the truth is often little more than an opportunistic weapon. The response was not particularly satisfying, but it was classically Pinteresque.“Harold said to me, ‘Who said it was Maggie?’” Mr. Branagh said, laughing as he recalled it. “He said, ‘We know that the phone rings and that he appears to be having a conversation. ’ ”“I would suggest that the old piece is about game playing and the new piece is about men fighting,” Mr. Law said. (Mr. Caine appeared in the original film, as the younger man, Milo; Laurence Olivier played Andrew.)“It hints at Harold’s opinion of war,” Mr. Law added. “Man’s primal instinct is to fight, and sometimes we lose sight of what we’re fighting over.” Much of Mr. Pinter’s work concerns power — who has it, who doesn’t, where it comes from, how it can shift. That is very much the case here. 可能是天性喜欢pinter的风格，旧版相比之下比较波澜不惊。

虽然原话剧就是那个人写的。

1）看完和朋友笑言：裘花演了个男版喜宝，想靠勾引人妻来致富，谁知真·有钱的人夫是个勖存姿，提出要包养他……结果BE了。

2）最后一局的一点思考，脑洞可能过大，但我不感觉sorry啦。

第一局和第二局就不说了，两个人各有胜负，没什么争议。

第三局，老作家是真的转了性向要包养小演员吗？

分析一下，第一局老作家赢是利用了小演员的贪婪；第二局老作家输是警察上门带来的压迫感——虽然明知自己没杀人，但在血衣和血迹下他还是崩溃了。

他擅长的是脑内布局（小说家职业病hhh），而非身体力行去违法。

所以，要想赢第三局，他还是拿出了自己的拿手好戏——操纵人心：“因为欣赏你有趣的灵魂，我愿意做你的艺术资助人”，对于一个不得志又极其自傲的演员，还有比这更迷人的许诺吗？

“很多人说爱我的身体，很少人爱我的灵魂，但身体就是灵魂。

”屠龙的勇士，能抗拒财富的诱惑，能抗拒爱意和尊敬的诱惑吗？

往远了一点想，万一小演员真答应了，老作家怎么办？

哈哈哈大笑羞辱他吗？

不一定。

也许他真的会为他建造剧院、带他去牙买加、把他介绍给女王——然后呢？

然后14年后，憋狠了的美发师也会在外面包养一个更年轻的美人，向对方倾吐对老作家的怨恨。

注意一点：老作家说14年前他对妻子一见钟情，很显然，他以奢华的物质生活（1000磅的皮衣100万磅的珠宝etc）给对方打造了一个黄金囚笼，所以对方最后还是回到了他身边，即使知道他是个自大狂、精神上的谋杀犯。

品特修改的这一版加入了两个男人情感上的互相吸引和较量，如他所说“第一版是关于游戏，这一版关乎男人的战争”。

还记得第一局时老作家意味深长的话吗？

“通往男人的心最短的距离，是羞辱”。

也许他的羞辱是真的，他的欣赏（和爱）也不一定是假的。

更有可能呢——这两者是同一种东西。

由此，我倾向于美发师没死（没血迹没弹孔），妻子回归，游戏还可以继续。

3）emmmm，我还有一个更可怕的想法：也许妻子是老作家放出去的一个鱼饵，他早厌倦了她，但不妨碍安排她出去狩猎更符合他口味的年轻美人。

恶龙安坐城堡守着自己的财富，让早不在乎的公主出去嘤嘤嘤嘤，一批一批勇士就自动送上门让恶龙挑选，哇……4）这种年长的恶龙去诱惑年轻勇者凝望深渊的组合，我非常任性地命名为“拔杯式”关系（汉尼拔是2013年的戏？

我不听我不听）。

邪恶的老alpha，早习惯金钱权势开路，操纵人心的技能也已满点，会touch到他们的，才不是什么温柔善良傻白甜Omega，而是有能力撕开权势保护层伤害他们的年轻alpha啊。

虽然以玩弄人心为乐，但他们只喜欢能反过来操纵他们的人，平庸众生里突围而出的一道“惊喜”。

暮年的掌权者被年轻人靠自带的美、任性和不在乎恶狠狠伤害到什么的……啊啊啊，最喜欢看了。

这就是一部双alpha相遇，谁也不愿Omega的戏啊hhh！

5）裘花是这戏的制片人，他也是真了解自己的优势：惊人的美和天性中的轻浮暴躁构成了一种极其魅人的诱惑力，古话讲就是“恃靓行凶”。

这部里他贡献了自己（全盛时期）的颜，还有从第一局的幼稚、暴躁到第二局的步步紧逼到第三局的先示弱诱惑再狠狠羞辱，作为演员应该非常过瘾吧。

6）迈克尔凯恩老爷爷的出演真是梦幻阵容。

1972版他扮演了被诱惑的年轻人，2007版他变成了以金钱、权势甚至是“欣赏”来诱惑年轻人的撒旦。

这把年纪了还要腐一把，真是大英腐国的光荣传统永不倒。

7）题外话，同年龄段但一男一女一东一西，品特老师的金句，和张爱玲的金句真是对照记：“通往男人心里最短的距离，是羞辱。

”“到女人心里的路通过阴道。

”

警告：纯花痴评论。

也不是不能温柔，好像蓝莓之夜里英俊的店主，默默守着没什么人的小店，一封又一封抄写不知往何处寄的信件，按照电话簿一个接一个拨出电话。

执着而温暖。

却还是暴虐之时最美。

绝望可以是阴沉，可以是忧伤，可以是没有阳光的严冬，在他却是一团烈火。

没什么可失去，于是什么都不在意，于是落手狠辣而残忍，伤人又伤己。

先用辫子抽打到献血淋漓，随后再用毒药医治。

却由不得人不爱他——恶棍的行为，混混的举止却偏偏配上贵族式的精致。

越是危险，越是自私，越是无理取闹就越有魅力。

碰到这种桥段，真是没有办法形容他的美。

明明就是在心里皱着眉头，像是厌弃害虫那么厌弃着恨不得一脚踩死，整个身心却不由自主被吸过去吸过去吸过去。

演情圣和温柔好男人也很久，好看是好看，可就是看过即忘。

难得这次Sleuth走回老路线，而且是无节操地挥洒性感。

三局游戏，前两局是纯粹的智力较量，后一轮都上了本钱。

老男人有钱有势有人脉，年轻人只有自己。

说些真情流露渴望陪伴的话，到底还是诱饵。

毕竟游戏的本质始终是彼此羞辱征服与被征服。

别看老头子一副色咪咪的样子，若年轻人真的屈膝，多半会被他拿钞票抽耳光好好羞辱一番——当然，多半。

戏到这里，几乎完全就是JUDE LAW时间，那种“跪下来舔我的脚”，明明是居于弱势却跟女王那么傲慢的性感路线他走起来是驾轻就熟——“要是你对我好，我就会对你好，非常，非常的好。

”那种很清楚自己胜券在握，从心里透出来的得意劲儿真的有够讨厌。

老头认输跑去倒酒的时候估计在心里狂骂“You little bitch.”但是骂归骂他还是没有办法，谁让那个得意的笑容同样可爱到弊呢？

挂在面前的饵太过香甜，由不得他不认输，多有钱多有地位都不管用——真的是形容不出来非得自己去看才能体会到那种底线被彻底摧垮连灵魂都颤抖起来心甘情愿堕落下去的感觉。

还是那句话啦，有看过他飙戏就能明白世上为嘛会有被虐狂XD

先是初生牛犊,独闯老窝,牛仔睡了老牛的女人,还要求老牛与她离婚,老牛被逼到上门,不得不出手,于是使诈引导牛仔进入他设好的游戏,狠狠地修理了一顿牛仔!牛仔化身执法人员,手握法宝,重返老巢狠狠地反击了老牛,这让牛仔很舒服,这时牛仔还不服离开!最后老者又开展引导工作,类似洗脑,牛仔明知有诈,但也很配合地步入了这个游戏,,由于牛仔太沉迷游戏,无法自拨,虽然很完美地撕毁了老牛的诡计,狠狠羞辱了老牛,但也让老牛悄悄地拿到了法宝,不知牛仔是故意失掉法宝,还是无意,不管枪里装的是空包弹还是实弹,老者软蔑看了一眼牛仔,"嘭"一声射了过去!

一部能吸引盲人的电影，靠的是富于张力，精巧，锋芒毕露，流畅的文字游戏。

导演不辱使命，舞台感的把握，镜头的运用，无比配合品特大师高智商的讲故事精神。

要抓紧找找老版的舞台剧来看，至少也得把剧本翻一翻，NND，还有1个月就得交作业了，刚看这点点。。。

片名sleuth，中文译名有几个，足迹，非常冲突，侦察，都感觉不是很好。

喜欢英文简洁精确的一面。

以前看过没标记的老片子，大体印象还在，二刷发现两人的演技都是过硬的，只是故事不够好，过于游戏，却也没让游戏更精彩一些。

最后一枪真弹使前面的游戏变成毫无意义的存在。

而从未露面的女主草率地决定回归，更像是作家的合谋——利益合谋，阶级合谋。

我对电影痕迹太明显的作品实在是喜欢不起来，就是说，受电影表现手段的局限，只能通过无限外化人物心理来让有限的人物面对面玩一局心理牌，通过密集的台词对胜负做沙盘推演，如同走钢丝一般的故事合理性难道不会让编剧感到尴尬和不自信吗？

当然细细品味起来，台词倒是无一句多余，不可谓不精妙，若非要说这是“猫捉老鼠”，那么也就全靠两张嘴嘚啵嘚啵说出来，这种形式按我的理解，真不如撤掉华丽的布景，改为双逗哏相声还更高级一些。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

对于这部电影，我的评价是：演员演技高超，情节跌宕起伏，剧情不断反转，让你无法猜到下一步会发生什么，甚至结局是什么都无法确定。

看完后你只能惊叹：拍的太好了！

本片讲述了著名的侦探作家安德鲁和年轻的理发师米洛之间斗智斗勇的故事，这个理发师是作家老婆的情人。

整部影片演员表里只有四位演员，而在银幕上出现的只有两位，迈克尔-凯恩和裘德-洛，两人的演技真是太高超了，把作家和理发师、警察都表现的栩栩如生，尤其是裘德-洛，理发师被作家戏耍、警察对作家的盘问、理发师打算留下来讨好作家的表情……每一幕都太生动了。

作家生活在一个很大的庄园里，家里装修豪华，还有很多高科技的设施，比如隐藏在房顶的电动梯子，可以遥控抬起的墙。

理发师到作家家里去，希望作家能签署离婚协议，作家让理发师偷他保险柜里的珠宝，卖给作家在荷兰联系好的朋友，这样作家会得到保险公司的赔偿，理发师可以和作家的妻子远走高飞，过上豪华的生活，因为理发师的收入不可能养得起作家的老婆。

理发师虽然怀疑，但是没有抵住诱惑，还是按照作家的指令进到屋里偷珠宝。

没想到，作家突然反悔，拿着枪说理发师抢劫，恶狠狠地说：“我的老婆永远是我的！

”作家在墙上打了两枪，理发师无论怎样求饶，作家还是开了第三枪，理发师倒在地上……看到这里，我一边感叹作家的诡计多端，一边猜测，作家会不会被警察抓到呢？

作家前面风度翩翩，真诚友善，后面突然变成凶神恶煞，这会是一个恐怖片吗，不太敢看了……这是第一次剧情反转。

过了两天忍不住打开继续看，没想到，作家竟然悠闲地坐在家里看电视。

这时有人来访，是伦敦的侦探，调查理发师失踪案，侦探掌握了很多证据，认为作家杀死了理发师，作家说只是一个游戏，并没有人死。

侦探层层追问，并在屋子里找到了被害者的衣服。

侦探脱掉衣服，撕下假发胡子，原来是理发师假扮的。

理发师突然又抢劫了作家的珠宝，并让作家佩戴来羞辱他。

这是第二次剧情反转。

理发师羞辱作家后，认为他们打平了。

但是作家说：“谁会赢得第三局呢？

”作家让理发师住在他的客房里，满足理发师周游世界、认识全世界的名人政界要人的愿望；理发师开始动心了，后来又决定离开作家，正要离开时，作家又一次对理发师开枪，理发师掉下来，落到了电梯里。

这时门前停下一辆豪车，门铃响起……影片结束了。

不禁感慨，正如理发师所说，作家是一个有犯罪倾向，精神不健全的人，最终杀死了理发师，赢了第三局。

但是没过一会，突然想到，理发师躺在电梯里，就是真的死了吗？

豪车里的人应该是作家的老婆玛姬，她来了会发生什么呢？

会有续集吗？

这部电影不断地反转，让我对这个结局都不能确定了，理发师到底死没死呢？

有趣的是，迈克尔-凯恩在1972版的《足迹》里扮演了年轻的理发师，35年后，又扮演了作家，演技更成熟沉稳。

1972版的《足迹》整体是英国的绅士风格，而2007版的则更现代化，贴近当时的生活，冲突更激烈更吸引人。

1972版的结尾，作家被骗后恼羞成怒，开枪杀了理发师，可以看见理发师流血了，而新版的结尾，只看见理发师躺在电梯里，生死未知。

安德鲁（迈克尔·凯恩饰）是一名年迈的英国侦探小说作家，最大爱好就是整天在自己古怪的乡村小别墅里琢磨着匪夷所思的侦探故事。

安德鲁与年轻美貌的妻子玛格丽特分开已多年，但一直没有正式办理离婚手续。

最近安德鲁风闻，妻子与一个名叫米洛·汀朵（裘德·洛饰）的年轻英国人坠入爱河，并打算结婚，安德鲁于是主动联系上情敌米洛，让他来自己的宅邸一见。

足迹（1972）故事情节的可看性要比足迹（2007）强，后者稍显沉闷，观众偶尔会出戏。

后者在台词设计上更加强调了两人的冲突，更加针锋相对，使得最后小男人的结局成为必然。

而前者则刻意弱化了二人的冲突，使得两人成为游戏的伙伴。

两版演员的演技都很棒，都可以打5星。

不过1972在年轻男人的选择上稍微有点失误，因为麦克凯恩的形体和声音太有标志性了，光是听声音就可以分辨出是他，这直接导致第二局蒙骗老男人不能成立了。

足迹（1972）有点希区柯克风格。

老版稍显拖沓，不紧张，但是吸引人。

新版简洁，戛然而止，令人回味无穷。