心灵奇旅

17年看完《寻梦环游记》的吐槽尚在耳畔，今天看完这部《心灵奇旅》又是突然感到一股火窝上心头，不吐不快。

看完电影最大的感触只有一个，那就是皮克斯已经在圣母公知的路上狂奔不止了。

我能理解皮克斯想要做点寓教于乐的事情，这无可厚非，但强行解构并输出三观那就已经快和邪教无异了。

与其去歌颂用一个生命来唤醒一个生命，不如去倡导个体直面客观存在的自然竞争，去理解心态的调节和环境的制衡同样重要。

即使要呼唤珍惜当下，也不是非得用死而复生这样的老套桥段来煽情。

关注边缘群体非常有价值也非常必要，可是一旦使用道德绑架的方式就很难不让人反感。

从立意上来讲，《心灵奇旅》依然在做上一部《寻梦环游记》所在做的事情，试图用一种更童趣的方式来解构死亡。

这本就是儿童片很难触及的话题。

死亡与逝去，即便对于成人来讲，都是一部宏大的展开，而让对世界尚没有客观科学认识的儿童来理解死亡和逝去更是难上加难。

而皮克斯偏偏想要挑战这种不可能，我佩服这种勇气。

但从这两部电影的成片来看，皮克斯不但没有将前人的努力往前推进一步，反而保守的可耻。

人类在科学求索的道路上奋斗几百年了，依然不能理解生死的边界，皮克斯却能够轻而易举的用宗教、圣母心来使自己自圆其说。

恕我无法接受。

动画片作为电影的一个片种，不应该成为剧情片的拙劣模仿者。

当然我不是在嘲讽动画片试图解构人生和死亡，而是讨厌用这种媚俗反智的方式。

有很多优秀的儿童影片同样可以达到很高的高度。

而皮克斯在探索动画片上限的努力中，显然已经跑偏了。

我很怀念《飞屋环游记》和《机器人总动员》时期的皮克斯，那时候的皮克斯充满梦想和童趣，让看惯了迪士尼的圆滑与谄媚的观众耳目一新。

而现在的皮克斯，市场的成功已经开始反噬出内容的傲慢，总是不自觉就摆出一副传教者的姿态来告诉你人应该要怎样生活。

那请问，你又是怎样生活的呢？

在Joe收到那个改变他人生的offer之前，他的人生如同他的名字一样平平无奇，连一个悲剧英雄式的失败都说不上。

他住在纽约市Queens的一个昏暗的小开间里，每天吃同样的快餐，坐同样的地铁上下班，面对着和自己同样资质平庸的中学生。

这天，他的同事兴奋地对他说：“Joe，恭喜你，你再也不是合同工了，你是正式教师了，从此你有五险一金，有工会，最重要的是没人能解雇你了，一辈子”。

三个字像烙铁一样重重地落在Joe的心上。

那一刻，Joe的神情有些尴尬，这并不是他想要的归宿。

他一直以为，在中学做乐团老师只是一份兼职，他真正的职业是音乐家。

他想象自己的手指弹出的迷人旋律，连日月都为之动容。

从他少年时接触爵士乐那一刻起，他人生的全部意义就已经确定。

但是从什么时候开始，生活变得如此枯燥，疲惫，充满了三点一线的死气沉沉，无奈和妥协。

他不甘心。

他还想要最后一搏。

电影问了我一个问题：当你死了，你的一生中那些短暂或漫长的时光，被展列在一条宏伟的纪念堂里，里面会有什么呢？

是那些高光时刻吗？

毕业，结婚，买房……还是那些让你的情绪剧烈起伏的事件？

失恋，亲人去世，被裁……总有人说，人生是一场旅途，终点站是死亡。

那我们紧赶慢赶，每天忙忙碌碌，究竟意义何在？

或许沿途的风景，早已变成了一种收藏。

注视着那些值得纪念的时刻，含情脉脉的不是眼睛，而是相机，回忆过去，细雨和微风没有停留在指尖和脑海，而是留在了照片里，再也不被翻看。

我们花好大的力气，追赶下一个目标，要成功，要比别人超前，好像只要比别人快，走得比别人远，人生的容量就能无限扩大，一辈子可以活出好几辈子的体验。

真的是这样吗？

Joe怀着对新人生满满的期待，不小心一脚踏进了纽约市街头的一个裸露的井盖，借此来到了真实世界和纯粹精神世界之间的混沌之地。

他本该顺着通往天国的阶梯而心满意足地走向永恒，但是他不愿意，他挣扎着回到自己之前那平平无奇的人生。

在这里，他结识了一个小灵魂，一个阅尽千帆却从未涉足这个世界的小朋友。

在这个虚构的精神世界中，每一个小宝宝的出生都对应了一个拥有对世界无限灵感和好奇的小东西。

这个宝宝却不好奇，她满足于隔岸观火地审视地球上发生的一切，对历史和人类了熟于心的她，认为已经没什么理由去接近地球。

Joe试图用音乐，就像无数伟人的灵魂用他们赖以信仰的东西一样，去启发她，但是一无所获。

她的拒绝并不是恐惧或者反叛，而是一种犬儒，这世界已经没什么能让她再提起兴趣。

Joe的第一次演出大获成功，他的人生似乎就要摆脱灰暗，大放异彩了，但他却没有感受到自己想象中的震动，一切似乎跟他之前的人生没什么两样。

他疑惑地问同伴：“这是我一直想要的人生，为什么我什么都感觉不到呢？

”他的同伴讲了一个故事：一条小鱼对大鱼说，我的梦想是大海。

大鱼说，这就是大海。

小鱼疑惑地说，不，我的意思是，我想在大海里遨游。

大鱼说，这就是大海。

小鱼说，可是这些只是水啊。

小时候的我一直很疑惑，为什么一叶既可以障目，又可以知秋。

看完disney的新电影《soul》，我似乎明白了一些。

一叶障目的人，就像是在人生的旅途中忙着赶路，而忘记了自己为什么出发的人。

而一叶知秋，是用眼睛，用心去体会这生活中的一花一木，在大海中遨游的小鱼。

专注于眼前的事，可以让我们暂时脱离现实世界的桎梏，但是太脱离现实，不就变成了另一种桎梏吗？

二十二小朋友最终获得了她自己的灵魂启迪，给她启迪的既不是甘地，也不是爱因斯坦，而是地球上的阳光穿过层层树荫，落在街道上的样子，是一阵微风吹落的花瓣，是地铁通风口吹过的暖风，是街头一块钱一片的pizza。

而Joe也悟到了，生活不是一张二等舱车票，闷头朝着目标前进，而是此时，此刻，此地，活在当下。

心灵奇旅？

明明是轧马路奇旅。

什么是 jazzing？

我们居住其中的这个都市街道的水泥丛林，充满了危险。

而加德纳（Gadner）这个仰望星空派，执迷爵士乐，内裤破了也不管，一加入牛逼的乐队，就要向路遇的所有人宣布这个突发新闻；他一路嘚瑟，数次与死神擦肩而过——工地轰然坠落的砖头、满地的香蕉皮...都在发出警告。

可他都视而不见，忽视了脚底，于是一脚踏进没井盖的窟窿，遁入阴界——也就是片中的生之来处（the Great Before）。

但他更大的忘记和视而不见在于：爵士本来不是，而且它的精髓、最高境界也不是——jazz 这个名词，一个被追求的对象；不会爵士的 22 把它当动词，而且是进行时——jazzing，却抓牢了这一点——爵士是进行中的动作，是玩出来的。

爵士妙就妙在，当你玩爵士玩得忘乎所以时，你不知道你会弹出什么。

更重要的是，生活、存在本身也是如此——不是静态的目标，而是现在进行时。

创作这部影片时，主创曾为加德纳的人设发愁——科学家？

还是商人？

直到他们被爵士的传奇人物汉考克（Herbie Hancock）在一节大师课上的话深深打动。

汉考克回忆有次音乐会，他和爵士巨星迈尔斯・戴维斯（Miles Davis）合奏。

正当戴维斯在独奏小号时，汉考克却出了岔子：（当时）可以说是犯了技术性错误。

我以为我毁了一切，让那个伟大的夜晚化为了泡影。

而戴维斯只是吸了口气，就继续演奏，把我的和弦纠正回来了。

我怎么也想不明白他是怎么办到的。

当时听起来简直是魔法，你知道吗！

花了好多年，我才反应过来发生了什么。

那就是：我对我的演奏作了评判。

而戴维斯没有。

他只是把发生的事作为刚刚发生的新事情，接受了下来，然后做了任何爵士音乐人都应该尝试去做的事——把发生的任何事变得有价值。

（In the video of an online MasterClass by jazz legend Herbie Hancock, Hancock recalled a concert he was playing with the late jazz icon Miles Davis wherein Hancock “played something that was... you could say technically wrong” right during the middle of one of Davis’ trumpet solos. “I thought I had just destroyed everything and reduced that great night to rubble. Miles took a breath, and he played some notes, and he made my chord right, and I could not figure out how he did that. It sounded like magic, you know?” Hancock said. “It took me years to figure out what actually happened. Here's what happened: I judged what I had played. Miles didn't. Miles just accepted it as something new that happened, and he did what any jazz musician should always try to do, and that is try to make anything that happens into something of value.”https://www.ign.com/articles/pixar-soul-jazz）这，就是整部电影的情感引子（hook）：爵士精神、生活的真谛——jazzing，就在于无条件地接纳（adopt）当下、错失（default），把事故式的偶然变为必然，来提升生命。

虽然无意中一脚踩空，使得加德纳差点误了“人生巅峰”，但也给了他机会，来重新品尝生活的真味——尽管一波三折中，他还做了半天猫。

影片故事板。

作者 | 托尼（Tony Rosenast）就像诗人乔艾・布斯盖（Joë Bousquet）的名言：我的伤口先于我存在：我生来就是为了体现（embody，即肉身化）它。

（"My wound existed before: I was born to embody it".）也就是说，我伤故我在。

（杨凯麟《二（特异）点与一（抽象）线——德勒兹思想的一般拓扑学》）哲学家德勒兹还接着布斯盖的话说，要把错了、伤了，当作自己的内因（quasi-cause。

注：指并非真正的原因，而是回头看事件时指认的非必然的原因），才能配得上发生到我们头上的事...不管发生什么，可怕的灾难也好，一把好手气也罢。

(..."being worthy of what happens to us" whatever it is, whether it's a horrible catastrophe or a lucky streak.《反俄狄浦斯及其它思考》（Anti-Oedipus and other Reflections）讨论班第 2 讲）而热爱爵士的哲学家贝尔纳尔・斯蒂格勒（Bernard Stiegler）也说，错失或意外，对爵士，对所有音乐，乃至人生，都是必要的；甚至，正是这样充满潜力的“时机（vertus），以及不完美之必要”，才成就了戴维斯这样的点“屎”成金。

（《人类世中的人工愚蠢和人工智能》Artificial Stupidity and Artificial Intelligence in the Anthropocene）他举过一个反例：斯蒂格勒曾任法国音乐与声学协调及研究学院（Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique）主任，那里有个软件只能制造“准确”的音。

而这样制造的“音乐”，比如《魔笛》的咏叹调《夜之女王》，让人完全不能忍。

为什么呢？

按斯蒂格勒的说法：艺术家是能调节本质的感性（essential sensible）和意外的感性（accidentalsensible）的人。

这种调节也是行动，使意外（非本质的、偶然的）成为必然。

艺术创作是使未料到的事被预料到的过程，也就是说，意外被当做必然，因为它们是转变发生的条件。

它是意外的，因为是信息性的，偏离常规、规范或已预料的东西，从而开启了新的个体化回路（individuation，西蒙东语），以实现新的规范性。

这种个体化表现为认知的“付诸行动”（acting out），也就是越过了阈值，像量子跃迁，从一个能级提升至另一个；或者说，这种个体化是秘法传授（mystagogy）。

（《递归与偶然》第 260 页）哲学家许煜则用递归性（recursivity）来理解这一点：递归通过作品而建立，构成朝向终点的自我认知，而终点始终神秘，就像秘法传授，是无目的的合目的性。

对个体化最重要的，是我和我们的张力，通过由张力和解决驱动的必然运动，亚稳态（metastability）得以实现。

亚稳态只能是多样的，因为结果对每个领受者总是神秘和个别的；亚稳态是稳定的，但不是平衡，相反，意味着这种结果不是用途的终级性，而是过程、过渡状态——当新的个体化触发，它可能转向另一阶段。

也就是说，爵士、人生总是处于亚稳态，像加德纳和 22 横行街头一样，跌跌撞撞着找平衡：听起来快高潮了，结果一波还未平息一波又来侵袭；好像要结束了，没想到乐手意犹未尽，又即兴了一段。

当你 jazzing 了起来，不管是用爵士“表达自我”，还是把日子过得有声有色，总会感染别人一起摇摆。

听了小女孩投入地演奏长号，厌世的 22 心潮澎湃；而小女孩本来要退团的，自己吹完，才笃定地把长号背回了家；甚至，跟着加德纳“逐梦演艺圈”，比猫还懒的 22 突然想活想爱了！

而在给特别费人生导师的 22 装了回导师之后，加德纳才从一幕幕几乎静止的回放过去中，看到“执迷”的背后那个“不悟”、那个空洞。

那样的历史的显现，正如本雅明所说：每一次，过去都只能以一张图像的样子在一瞬间被显现、捕捉，而又一去不复返。

...每个关于过去的图像，尚未被当前辩认、看作与我们自身休戚相关（被当成我们自己当前的关心），都有一去不复返的危险。

（《历史哲学论纲》张旭东译）于是，尽管同时出现了好几个关于过去的图像，加德纳只是不由分说地扑向了其中之一——图像中是一个落寞、寂寥的“他”。

他是通过辩认了这个图像中的自己，来把握过去、关心当前。

哲学家阿甘本则接着本雅明说：每一瞬间，每个图像都充满历史，因为它们都是弥赛亚天使到来的那扇门。

（Each moment, each image is chargedwith history because it is the door through which the Messiah enters.《差异与重复：论纪・德波尔的电影》Difference and Repetition: On Guy Debord's Films）正是从这个图像中，加德纳开始了对此在（dasein）的觉察，帮 22 找到人生的“火花”，从而救赎了自己。

所以，对于斯蒂格勒而言：艺术家，其任务不仅是让偶然成为必然——作为偶然的操作，而是旨在作为启示（revelation）提升（elevation）观众。

...如果艺术作品是感性技术的结果，用感性技术把认识的灵魂引入社会的回路（注：即循环），那么艺术家便发挥着个体化（individuation）促进者的作用。

（注：指鼓励观众也走向技术、心智、心理、社会性的个体化）...艺术家不是创作有品味的作品的人，而是有能力、有责任创造一个回路，来发生我与我们的超个体化——艺术作品的形式外化了感性，或者写书、编程也一样。

（《递归与偶然》第 259 页）真正的爵士，或者爵士的核心——jazzing，和所有艺术一样，是没法教的；人生，更不可能有人生导师。

在人人都做着狗屁工作（bullshit jobs）、背着按揭车贷的今天，这个人生的“火花”被搞得越来越神秘，像是我们心中有、眼中无的“说走就走的旅行”那一跺脚，永远也开始不了。

但明明，我们都可以是这样的艺术家，一 jazzing 起来，就引人入胜，然后像树枝一样，各自分枝（bifurcations）。

心灵奇旅？？

明明是轧马路奇旅。

这样说来，小女孩借着集体演奏固定曲目的动态，出神地独奏了一段长号，是 jazzing（玩爵士）；加德纳应和着乐队领袖多萝西的演奏，弹出了自己的旋律，是 jazzing；

而加德纳和 22 一对冤家行走城市，连在脏乱差的地铁上被吼了一嘴，都照单全收，还觉得有意思，这也是 jazzing！

也就是说，jazzing 这样的境界，街上遛一遛，就可以达到。

你没看加德纳摸仿披头士专辑《艾比路》（Abbey road）的封面吗？

马路明明就是五线谱。

剧照那么，他们的行走这个曲子，弹的是什么音符呢？

猫偷匹萨，边走边舔棒棒糖，躺在蒸汽管道的检修孔（manhole cover）上吹风，槭树果子像蝴蝶一样旋转着掉落...

他们这样吃、摸、看着城市，跳起了优美和谐的“街道芭蕾”（简・雅各布斯《美国大城市的死与生》），织起一个个空间（They weave places together. 德・赛尔托语）——披萨店、家里、理发店、妈妈的裁缝店、爵士酒吧，乃至“对街上各种事件的飘忽的关注”（德・赛尔托语）——比如在街角咖啡店蹦跶的八卦...又像是说中国话的人用指头在手上一笔一画地描那样，深嵌进一个容器。

（They are no more inserted within a container than those Chinese characters speakers sketch out on their hands with their fingertips.de Certeau，The Practice of Everyday Life. Vol. 2, Living and Cooking [日常生活实践 2]，第 97页，Translated by Timothy J. Tomasik. University of Minnesota Press. 1998）一个人，一只猫，一路走，一路聊。

其实，除了那个人——加德纳，所有人都知道猫不会说话；为什么要设计成一个角色现形为猫，给另一个人的行走作伴呢？

这当然不只是一个喜剧的噱头（gimmick）。

影片可能想说，有猫，可以带着你的猫上街；没有猫，也可以把自己的灵魂当“猫”——也就是那个对话者，看一路风景，想一路心事——多开心啊！

你看最后猫被抓回了笼子，而加德纳独自一脚迈出了门，作的正是这个打算。

因为行走，就是这么回事——是哲学家德・赛尔托（de Certeau）说的言语（parole），是当下的纯交流，像儿童最早习得的简单言语（同上，第 99 页）；而已有的街道，像纽约往往是古板地用数字命名的那些路，只是语法（langue），并不提供一个“轧马路使用手册”。

所以其实不用理它，加德纳用自己的“11 路公共汽车”，就能创造新的语法！

就像赛尔托说的那样，这才是个人（或者猫）与城市的关系——城市存在于他们的行走之中。

...行人的运动形成了那些真实的系统之一，其存在事实上才造就了城市。

正是它们，在进行空间化”，（...pedestrian movements form one of these "real systems whose existence in fact makes up the city.it is rather they that spatialize.）在规划的城市里，创造了另一个活动的城市。

（同上，第 110 页）他们跟《城市之光》中的卓别林一样不好好走路，每次都像发起了一场街头暴动，引得人群和车流鸡飞狗跳；一边使用（appropriat，即居有）着地形系统，一边舍弃、解构原有的空间元素，把城市规划撕得烂碎，像是摊开画布，画一张新画：22 既可以像只猫一样躲在台阶下的角落，把那当避风港，也可以在管道检修孔的蒸汽里找到无重力的感觉。

所以，即便主管“生死簿”的泰瑞对街道设计再了如于心，却仍无法识破、管理加德纳和 22“魔鬼般的脚步”，设的套也落空了一回。

因为，行走是不可能定义的。

每次走出的一道道轨迹，都无人能料。

直到你倦了，弹了一晚上钢琴，走不动了，才好招手打车。

他们走过了许多条街，可过后我们记住的只是这些证物——披萨的一角、棒棒糖的棍、槭树果子...还有加德纳把这些痕迹的碎片在面前一字排开，作的那首曲。

为什么呢？

赛尔托说：城市，在最强烈的意义上，是被主体（插嘴：比如困在加德纳身体里的 22，和披着猫皮的加德纳）“诗化”的：主体通过拆解城市装置，同时也作为空间的消费者，将自己的法则强加到城市的外在秩序上，从而重新制造了城市，为己所用。

（The city, in the strongest sense, is "poeticized" by the subject: the subject has refabricated it for his or her own use by undoing the constraints of the urban apparatus and, as a consumer of space, impose his or her own law on the external order of the city.同上，第 13 页）或者用哲学家勒菲弗尔（Henri Lefebvre）的话说：城市空间，首先是我们活过的空间。

（The Production of Space[空间的生产], trans. by Donald Nicholson-Smith, Blackwell, 1991）城市只是我们一段段活过的经验。

想象一下：你突然像终结者一样，降临在北上广或者纽约的闹市，连走路都要从头学起...这就是扔给 22 的剧本。

一开始投胎到这具陌生的肉体时，“她”是拒绝的：为什么要走？

走有什么好？

一开始被抛出门外，整个世界的嘈杂、生机一下子扑面而来时，她慌了，信息过载了。

可走了一遭，她就上瘾了。

为什么？

不是加德纳一开始以为的“你住在我懂音乐的身体里”，才有了一颗敏感的心/灵魂；而只是因为 22 有了一个身体——任何一个身体，都可以与城市的节奏共振；城市的本体是节奏——它到处都有 music！

哪怕是声如厉鬼的水泥钻孔机。

在全球资本主义的旋涡中心——纽约曼哈顿，22 一开始跟人流的速度，跟得很吃力。

但慢慢的，她身体的节奏和城市的节奏互相捕获，像双人舞，或者交响曲里弦乐、管乐互动（Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life [节奏分析]，第 27,30,31 页，London: Continuum, 2004）：跟着披萨的香味、舔着棒棒糖，脚自然就动起来了；与那只臭猫一言不合，竟然可以一溜烟跑了！

她走出了自己的节奏。

也许，她也会像勒菲弗尔那样赞美街道：城市生活的所有要素，自由地填充街道，通过街道流动到中心，相遇，互动。

街道无序充满活力。

它创造。

它令人惊讶。

（《都市革命》第一章，刘怀玉等译，首都师范大学，2018）有时候，我们也会像 22 一样，有点怕这个满得不得了的世界。

怎么办呢？

于是我们种起了小麦，做了很多好吃的高碳水食品——匹萨、面包...来不停地按脑子里分泌多巴胺的那个按钮，走起路来也轻快多了；

我们去熟门熟路的地方理发、补裤子、听爵士，从社会交往中确证自己——“Tony 老师”也觉得，自己“剃头是给你救命来的”；但最重要的，是把我们心里的那个洞给填上。

电影里的自我学院（You Seminar）有个万物大厅（Hall of everything），就是干这个的。

给宝宝抓周用的道具全放这个仓库里了。

加德纳出生前，肯定抓的是钢琴、爵士。

没了这个过渡物（transitional object，温尼考特语），他活着就没意思了，连撒开腿出门的勇气都会丢掉。

但其实，设计、造好的城市空间，就是过渡物，或者说道具，乃至于是堆满了道具的道具间，等着我们一一收编。

只要上街走动走动，我们就能从城市中捕捉感知，把爵士，把人生，把城市做成自己的作品，来接纳这个世界，甚至把城市当成猎物（赛尔托语）。

比如“加德纳”，为了“一生只为这一回”的音乐梦，就在他的地盘——勒菲弗尔所说的“邻里”，被猫遛了一圈。

时间紧、任务急，一切都得走后门，包括请“Tony 老师”做头发、央老妈补裤子。

好在，加德纳在这儿占尽了地利——也就是赛尔托说的最有利于居住者的时空，是分开他的私人和公共空间的一小片城市”。

（同上，第 10 页）邻里的空间功能正在于此：用最少的空间最大化时间（用尽量少的空间生产尽量多的时间），来解放个人漫游城市空间的可能。

（同上，第 13 页）邻里是对公共空间的连续的私人化，确保了最私密的东西——裤子上的洞、发型的“紧急状况”，和最不可知的空间——俯瞰时显得深不可测的纽约曼哈顿、甚至世界的其余，这两者的连续性。

片中的曼哈顿邻里是住处的外溢，是居住者从住处出发的所有轨迹的总和，供给每一个（加德纳）在城市中铭写叙述轨迹的可能——在行走时创造“我是猫”的传奇。

而这些轨迹的核心，永远处于私人领域（同上，第 11 页）——所以你相信加德纳变过猫吗？

当然，这个道具要是玩砸了，我们会掉到街道底下。

但还是可以像蝙蝠侠一样，从窟窿里爬上来；

《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》剧照像加德纳一样感动“阎王爷”，让每次出门都像灵魂附体、重新降临人间一样精彩。

在我看来，一部优秀的皮克斯动画长片由五个维度有机组成：脑洞大开的创意+引人入胜的故事+革新进取的技术+超凡脱俗的美术+共鸣共情的理念。

于是，在上一部五个维度全面达标的《料理鼠王》（也是MTC上皮克斯最高分保持者）推出13年之后，我终于等来了这一部《心灵奇旅》，本文就从这五个维度依次展开讨论。

几年前，看完皮克斯的《头脑特工队》，我留下的短评是：“只能说本片是一部很好的心理学科普作品。

但问题恰恰在于，由于它太过拘泥于科学上的正确，其实已经没有给想象力留出太多余地。

至于非专业人士普遍给出想象力天马行空这样的赞美，恰恰说明了科学发现之旅本身就是人世间最瑰丽的创造，而艺术需要做的，是比科学走得更远。

”那么，谢天谢地，在皮克斯新作《心灵奇旅》中，创作者没有重蹈覆辙，其最核心的设定——灵魂与肉身可以分离——更是站在了心理学的对立面，取用的是笛卡尔的身心二元论。

脑洞大开的创意向来是皮克斯作品的灵魂，这一次，通过甩开科学的束缚，他们充分地做到了。

艺术本来就不必迁就科学，本片两大核心场景“生之来处”和“忘我之境”都是想象力爆棚的艺术创造。

创意立住了，作品就成功了一半。

在此基础上，《心灵奇旅》的叙事来了个大胆的反套路。

本来，皮克斯作品是以擅长讲好莱坞式的故事而著称，剧情的起承转合常常精心算计，只要算计得好，观众就非常受用。

而这一次，故事从一开始就在反套路：看开场课堂戏你以为接下来会是《弦动我心》式的春风化雨，结果它只是一个人物背景交代；正当男主角Joe获得梦寐以求的演出机会你以为接下来要展现他的人生巅峰时，他却突然摔得灵魂出窍；到最后演出成功你以为会有什么思想升华，Joe却给出了另外一番感慨。

与反套路的剧情相得益彰，原声配乐也是反套路的。

皮克斯舍弃了常用的恢弘交响乐，换上了爵士乐和电子乐（中间还插入了嘻哈、R&B和摇滚歌曲）。

其中，爵士乐由非裔音乐人Jon Batiste操刀，包括好几段即兴演奏，对应电影中的现实世界；电子乐由曾凭《社交网络》拿下小金人的Trent Reznor和Atticus Ross创作，对应电影中的灵魂世界。

尤其令人耳目一新的，是Joe走上黄泉路和投胎到地球桥段所配的电子乐，营造出一种空灵奇幻的世界观。

本片在技术上的革新同样令人惊艳。

比照配乐，它也是基于现实世界和灵魂世界的二分设定：对于灵魂世界场景的处理倒是没有特别值得说道的（生之彼岸的“宇宙”光效不错），而对于现实世界场景，也就是纽约街景，创作者采取了极致的写实风格，做出了卡通化的现实主义效果，比如纽约地铁车厢中的一场戏，高度复刻纽约地铁不那么干净的座椅，同时还特写了猫身上的毛团，视觉上几可乱真。

这种视觉真实感的营造，很大程度上源自精雕细琢的光效，也就是模拟现实世界中各个方向的光源及其投射的阴影来造成观众的视错觉。

这一点，在酒吧舞台上Dorothea女士第一次亮相时和理发店场景中体现得淋漓尽致，包括不同非裔角色肤色差异而对应不同反光率，也都悉心调试。

由此联想起业内人士对国产动画电影《姜子牙》的吐槽，说电影的大部分场景都像是没开灯，这其中反映的，是我们在技术上以及投入上都还跟人家相去甚远。

《心灵奇旅》可是专门设有一支庞大的光效团队！

夸完技术再来夸美术。

以3D动画发家致富的皮克斯向来喜欢在其3D作品中插入（伪）2D片段或花絮来炫技（比如《寻梦环游记》片头和片尾的2D剪纸动画）。

而这一次，电影中的2D含量更是大幅提升，主要出现在灵魂世界中，与3D的现实世界形成鲜明对比。

开场不久，Joe从生之彼岸坠入生之来处的过程就来了一次黑白2D，生之来处里的Jerry们更是直接采用了2D造型——让我联想起毕加索和他的合作者Julio Gonzales，以及两位的后继者David Smith的作品风格。

事实上，要在3D世界里呈现这些2D造型并不容易，动画师制作了大量金属丝雕塑（上图）来研究Jerry们在不同角度以及运动状态下的外型变化，使得2D造型毫无违和感地出现在了3D动画中。

在地铁站追逐的一场戏中，Terry隐藏在一张“现代艺术展”的海报上，上面画的是一幅蒙德里安风格的平面抽象作品，正是创作者对于本片采用大量2D元素的隐喻。

此外，还有万物堂和档案馆等场景都采用了简约的2D线条加3D渲染的处理，大大增强了表现力和新鲜感。

作为一个重度艺术爱好者，我最不能放过的就是电影中出现的名画。

本片最有指涉性的一幅名画，是挂在Joe家里显眼位置的《班卓琴课》，创作者是著名非裔美国艺术家Henry Ossawa Tanner，他在之后的哈莱姆文艺复兴中被视为先驱（哈莱姆是纽约一个非裔社区，20世纪20年代，生活在此的非裔文化精英合力挑战白人主流社会的种族偏见和歧视）。

在这幅画里，非裔祖孙二人所弹奏的班卓琴，刻板印象中属于白人的玩物。

对应到这部电影，它是皮克斯第一部以非裔为主角的动画长片，为了准确表现非裔的社会文化，皮克斯专门请来多位文化顾问，特别是请了非裔电影人Kemp Powers作为本片的联合导演和编剧，片中的理发店就高度还原了Powers常去的一家主要服务非裔居民的纽约理发店。

最后来讨论本片的理念——“活在你生命里的每一分钟”（live every minute of your life）——出自Joe的最后一句台词。

毫无疑问，很多观众被这个理念打动，泪流满面者不在少数。

我却不需要被它打动，因为它早就是我的人生哲学。

我太喜欢去感受生命里的许多个微不足道的瞬间，正如我每天都会在下午四点斜阳照在对面楼房和江面时驻足观赏片刻，感慨生命之美。

片中的一幕我同样遇见过：某次去纽约游玩，一大早与行色匆匆的纽约客一起在地铁通道中奔涌向前，旅途劳顿，仿佛还未睡醒，突然从前方拐角处传来熟悉的乐音，整个人一下子就醒了——我是来旅游的，为什么要跟上班族一起火急火燎呢？

于是停下来微笑着聆听，末了给演奏者丢了一块钱。

仅仅是在去过几次的纽约，这样迷人的微小时刻就有好些，存放在我的记忆里，像小朋友手中的棒棒糖似的，时不时可以拿出来舔一舔，然后嘴角上扬。

这样浅显的人生哲学本该人人拥有，可是大多数人都把它舍弃或者遗忘了，就像本片的男主角Joe。

对他来说，钢琴和爵士乐是如此重要，他可以拿一生去追求，他在演奏钢琴的那些时刻里也是极其幸福的；他却因此失去了生命中太多其他的幸福，跟母亲关系紧张，对学生缺乏热情，甚至从未了解过理发师朋友的丁点儿生活。

追求音乐上的人生巅峰成了他的一种执念，以至于最后真的实现了（而更多没能达到目的的人，就成了“忘我之境”中失落的灵魂），他反而感到惘然若失。

人生本来就是一个绵长的过程，要学着怎么去度过，如果只是求得人生的结果，那一时的狂喜无论如何也抵不过一生的喜怒哀乐之丰富多彩。

遗憾的是，我不能像《料理鼠王》那样给本片五星满分。

我认为问题出在结尾太过说教。

全片在Joe回想起人生中的无数个美好瞬间而忘我演奏时戛然而止就足够了，对22后续情况的交代完全可以做成片尾花絮一笔带过。

现在多出的长达9分钟的结尾有狗尾续貂之感，该表达的理念之前已经表达得非常充分，最后的说教无异于洗脑。

自从皮克斯被迪士尼收购之后，皮克斯作品里的说教似乎变得越来越重，当初《料理鼠王》的核心理念是反精英的“人人皆可成为厨师”，到了《寻梦环游记》，音乐天赋竟然成了血统纯正的家族遗传，退回到何其保守的价值观！

即便如此，《心灵奇旅》仍然是我近年来看过的皮克斯最佳动画长片，所以才有这篇郑重其事写出的影评。

本来打算过两天去看的，但是今天下午一开分，芜湖9.2！

圣诞夜给我冲！

整个电影太高级了！

从内而外，视听嗅味触通五感的高级！

主题上，它探讨了一个终极的哲学问题：“人究竟为什么活着？

”男主是一个不得志的jazz钢琴师，他终于得到梦寐以求的演出机会，结果走路太开心，死了。

他当然不愿意就这样死去，莫名其妙被安排成了一个不愿意投胎的灵魂22号的导师，帮助它找到人生spark，然后去投胎。

一开始你会觉得人的spark是一个目标，比如男主就是jazz痴，其他生活的一切都不关注。

在这个追寻的过程中，哲学探讨层层递进，你会发现，人生的意义在于吃一块好吃的披萨，和妈妈聊天，剪一个年轻的发型，听街头艺人表演，坐在阳光下等一片落叶悄悄落到手心……人生的意义，不是成功，不是目标，甚至都不是崇高的艺术（这是我的人生意义），皮克斯给出答案：是“过好每一天的生活”。

这是什么拈花微笑的禅意！

皮克斯，永远的神。

我上一次看到这种哲学诗一样的“轻”，还是乌龟大师圆寂时候的樱花。

画风上，配合这样极简到极简的哲学探讨，整体画风借鉴了毕加索晚年集大成的简笔画。

毕加索晚年简笔画做到了“心中无剑，手中也无剑”，就像轻如鸿毛的7克灵魂一样，一笔成世界。

简洁，就是终极的高级。

通感上，特意选择了爵士乐，大家看过《爆裂鼓手》和《lalaland》就知道，爵士乐是特别能带人进入那种忘我的心流状态的，太享受了。

然后电影里面出现的所有香气、阳光、细碎的声音都能让你通感到，我的天灵盖仿佛被这部电影掀开了；上一次拥有这种强4D通感就是《1917》樱花和尸体一起飘来的一个场景，太牛逼了！

我现在就在天人交战，究竟哪一部是我的2020观影最佳！

而且这个电影还批判了职场人的异化，当然这只是我成年人的想法。

电影里面有个很好玩的设定：负责死人的部门每秒都要死这么多人，一个都不能少；但是投胎部门就很chill，还联合起来蒙骗这个做题家。

所以我个人理解，这部电影也在教大人们，怎么样去抵制资本主义对人的异化：资本主义确实是基本上无法战胜了，但我们可以阻止“自我异化”，自己把自己活成一头“社畜”。

去感受每天生活中的小美好吧！

保持这种感知力！

不要失去对生活的触觉，这才是人生的意义。

Merry Christmas and happy new year🎄

皮克斯真是煲得一手好鸡汤。

凭心而论，这是一部充满想象力、配乐直击灵魂、成熟得几乎挑不出刺、很容易打动人的作品，导演毕竟是执导过《怪兽公司》《头脑特工队》《飞屋环游记》的彼特道格特。

甚至对于前几部作品而言，《灵魂》世界观的想象力完全不输，生之来界像是宇宙中漂浮着一片大草原，草原上又凭空出现了游乐园；作画上，简明线条勾勒出鲜明个性，从彼岸跌入来界时，那几个黑色方框如同宇宙本身一般神秘，“这只是一个箱子”世界里无边的黑暗、悬空的幽蓝灵魂、可怖的深邃巨怪，甚至比前几部更有视觉冲击力；而配乐，从男主乔在课堂上弹的那一小段开始，就不断让人跟着音符跳动，跃然升起又笔直落下，将爵士乐的自由发挥到极限......除此以外，本片还有两个不得不提的优点。

一是反高潮处理。

又一部没有boss的电影。

上一部还是《头脑特工队》。

只是简单地讲述了男主角寻找梦想，在途中感受到生活真意并顺便感化一个小女孩的故事。

我实在太欣赏这种做法了。

放弃了boss，就是放弃了小宇宙的爆发，放弃了最简单轻松唤醒观众热血的机会，放弃了直接煽情和表达主题的方法，而选择了一条远要更崎岖艰难的，打动人心、厘清问题的道路。

设置一个不断做恶的反派，除了易于在关键时刻和观众达成共鸣，并且在打倒它的时候突出某种主题，这样两个优点以外，其实尽是缺点。

有时候我简直觉得，这像是好莱坞为了偷懒发明出来的一种叙事技巧。

在今年的另外两部动画电影，《二分之一的魔法》和《疯狂原始人2》中，其缺点都有体现，具体可以参见我的另一篇影评，https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/13014758让人感动和明悟必定比让人激动要难得多，同时效果也一定好得多。

因为生活里本来就没有那么多具象化的，站在你面前等你通关的boss，大部分的主题和思考都是无法通过一个简单的“打倒”或“战胜”的动作传达出来的，而需要潺潺流水般去讲述一个动人的故事、一些有益的道理。

就像本片和《头脑特工队》做的那样。

二是主题的突然转变。

前半段仿佛纯粹在讲述一个追梦故事，不惜逃离天堂也要人间圆梦。

观众们都和主角一样以为，这纷扰尘世吸引着我们的，是我们难以企及但炽热发光的梦想。

哪怕是这一部分，都已经足够动人，所以我们很容易就和主角达成了共鸣。

但后半段笔锋一转，主角找到了自己的舞台，却开始怅然若失。

而在剧情顺其自然地发展中，观众和他一样突然意识到，生活的真意正在于生活本身。

哪怕没有实现梦想，也大可享受爵士本身，就像那个吹长号的女孩，就像那个理发店老板。

爵士，即自由，也即生活之美。

主题的转变使得观众的思想转变更加自然，比起从始至终贯彻一个主题，极易让人与主角一同感到生命的明悟；虽然前半段的部分算不上“抑”，但其实与欲扬先抑的手法是共通的。

然而为什么《头脑特工队》被普遍认为优于本片呢？

其一自然是本片有的优点它都有，其二是主题选取比本片更动人。

本片对于生活真意的思考与探寻，其实说不上有多高级，应该是很多人日常都会产生的感悟，但大家其实一般都是自我安慰的时候想到的，而且疗效不持久。

而头脑特工队告诉我们，悲伤有时候比快乐更重要，你不需要一直乐观，一直坚强，一直撑着，想哭就哭，会有人爱你。

直击人心。

就像我的标题，我本人看完之后很难受，比起夸赞这部注定会被夸赞的电影，我更想唱唱反调。

上面讲述本片优点的部分，是为了证明我有认真看这部电影，也自认为懂了，并且也知道它好在哪里，表明一下公正的立场吧。

特别喜欢这部电影、甚至觉得被它感化了的人建议就不用往下看了，因为我的恶感更主要是对这部电影主题的，来源于我私人的生活感受和有些阴暗的生活态度吧，而非针对这部电影本身。

甚至我自己也觉得有些挑刺了，但还是不吐不快。

首先是结局男主的复活。

生死被描绘得过于随意了。

而且前片其实是一个杰瑞第一次告诉男主，火花由何因点燃并不重要的。

宇宙的意识被男主教化了，也实在是有些自大的想法。

这样的结局像是被迪士尼带坏了。

“生活的真意在于生活本身，而不在于那个或许遥不可及的梦想”，这样的话如果不是被一个几次拿下奥斯卡最佳动画奖，甚至可能马上就要再拿一个的团队，画出的一个刚刚实现自己演出梦的爵士乐手说出来的，或许会可信一点点吧。

联系全片来看，我甚至觉得只有圆梦的人才有资格说这句话。

因为实现了梦想才能回归生活。

所以那个女萨克斯手可以说，所以完成演出之后的主角懂得了这点。

但那个几近封魔的基金经理呢？

他大闹了一番办公室之后怎么办，回家靠父母养？

像男主之前那样。

那个以打嘴炮为乐的男人呢？

抱着大器晚成的想法自我安慰到死吗。

那个地铁站里唱歌的男孩呢？

他能找到自己的乐队吗？

为什么最终乔递给那个幼年灵魂的不是棒棒糖也不是披萨或者他妈妈的线，为什么这三样东西没有那瓣蝴蝶翅膀动人呢？

因为它们要花钱的。

没有人可以把他们当作生命的真意又不去打工的。

那我们能真的守着“取之无禁，用之不竭”的造物者无尽藏过一辈子吗？

好像也做不到。

看着男主最后一幕换了一件大衣之后才幡然醒悟，明白了我的难受感从何而来。

是我想买买不起的款式呢。

“生活的真意在于生活本身”，真的是一个值得去讲述的主题吗？

在我看来，更像是我们一次次失意时自我安慰的话语，但是好像也没人真的把它作为人生信条，打工人终究没法摆脱打工的命运。

而且这个世界上也有难吃的披萨，有太腻的棒棒糖，落在身上的除了蝴蝶翅膀还可能是虫子......生活是无数碎片，有的圆滑美妙如鹅卵石，有的尖锐扎人比刀更甚。

生活本身或许不是坏的，但它也绝不是好的。

对不起，有些传递负能量了，警告过你们了，只是我真的不吐不快。

最后献上张爱玲散文集《流言》里第一篇的最后一段话吧。

“生活的艺术，有一部分我不是不能领略。

我懂得怎么看‘七月巧云’，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。

在没有人与人交接的场合，我充满了生命的喜悦。

可是我没有一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

”这篇的名字叫《天才梦》。

我甚至不是天才，我只有梦。

若论一部适合今年收尾的影片，我会毫不犹豫地推荐皮克斯2020年力作《心灵奇旅》，疫情尚且笼罩的当下，全球电影市场的式微肉眼可见，而这部好笑又好哭的治愈系作品无疑是令人瞩目的。

从整体观感来讲，可以简单粗暴地对标皮克斯以往口碑作品——《头脑特工队》和《寻梦环游记》，这样粗疏的划分大致可以勾勒出本片的剧情走向和创意灵感点，既拥有以具象实体表现意识流动和脑海（灵魂）风暴的手法，亦不乏以“心理科学”打底的现实主义情节展开，在套着“梦想、成长、亲情、人生”等诸多易流于阳光普照型的大词外衣之下，同时也关注着死亡猝不及防的到访对于自身成长和周遭人群的影响，均是老少咸宜的暖心电影。

不过相对而言，《心灵奇旅》所能覆盖的观众群体更广，观影门槛也更平易近人。

男主乔伊显然怀才不遇，开场几分钟之内即高效交代其背景和抱负——然而只能被困于某中学乐团从事基础音乐教育工作，在学生们怠惰的表现面前，他仿佛已接受碌碌无为的命运安排；唯有在母亲常规的碎碎念面前，才表现出一点反抗的勇气和追逐梦想的毅力，鉴于父亲难求名利的前车之鉴，母亲自然极力反对子承父业。

因此，无意间获得与爵士名流同台演出的机会不啻于救命稻草。

这样的开场貌似平平无奇，真的差点以为又要讲一个流俗而模式化的成长故事了——无非是以自身努力和实力向世人和家人证明自己。

然而，凭观影经验看至此处的观众与志得意满的乔伊一样，一脚踏空进下水道，魂魄悠悠落入生死临界的中阴区！

这个剧情拐点堪称本片的首个惊喜，也再次彰显皮克斯不竭的想象力和繁盛的创造力，依然是业内翘楚。

当然，中阴区的处理并非恐怖阴森的基调，而是在通往生之彼岸的“天国阶梯”上，无数亡灵前赴后继地告别尘世，尚未实现梦想、心怀万分不甘的乔伊努力逃出队伍，跌落到所谓“生前之地”（the Great Before）——在人类出生之前的灵魂聚集地。

此地由所有名为Jerry的线条体掌控（他们能包容/契合任何形体，显然是更高阶的“生物”），他们对灵魂分门别类、计量排布，原来每个独特灵魂是这般批量训导出来的：加一点自恋，加一点自信，加一点勇敢，加一点怯懦……因成分比重的殊异，因心灵导师的引导驯服方式不同，而造就了人间每一个独特灵魂的存在。

探讨这些不免流于抽象的概念，以动画形式更能达成易被理解的直观效果，在兼顾立意拔升和通俗易懂方面皮克斯向来拿手。

在浩浩汤汤奔赴人世之旅的大军中，唯有一颗不羁的千年老魂灵22（看编号就知道历史有多悠久）想方设法拒绝去往那百无聊赖的生地，将众多名垂千古的心灵导师们气得七窍生烟，天长日久Jerry们也几乎放弃对其劝说驯化了。

而正是这样一颗弃生厌世的魂灵，与极度渴望重生新生的乔伊，却阴差阳错地成为“师生”搭档，共同演绎一出寻求生命奥义与终极火花的跨界悲喜剧，在红尘中感受生的愉悦和希望的不灭。

除了“the Great Before”，影片另一颇富创意的惊喜在于“忘我之境”——凝神忘我的临界区域，在人类完全沉浸于神思，灵魂脱壳自肉体之际，会别有一番开阔天地供你上天入地无所不能，可能是精神获得愉悦和成就感的巅峰时刻；然而也正因这一份过于执拗的专注，容易让执念蒙蔽心灵和眼睛而成为游荡的灰色形体。

这个“忘我之境”显然并非人人皆能拥有，它属于有实力、有志趣、孜孜不倦的人，既能享受到灵魂飞升的无上意趣，也拥有足够定力和理智退出灵肉分离的失神时刻。

正是在这片神奇的区域，乔伊和22意外降灵到地球，然而却落入错误的肉身——22占据了乔伊的真身，而乔伊本人却成为某只胖猫的主宰，于是一些列笑料百出的事情发生了。

拒绝出生的22并未获得出生的技能，甚至连走路这样的基本技能也屡考不过，更不消说大千世界给她带来的种种冲击了。

从无色无味无实体感的“生前之地”，空降到一个充满声光色影的城市，各种官能的调度被爆炸信息填满，22每一秒都在惊喜中迅速学习，她嗅着披萨的香味，舔着糖果的甜美，感受风掠过脸庞的微痒，手心触摸到叶子飘零的时间感——多么令人震惊，多么复杂多变，又多么美好的人间啊。

虽说“灵魂不会击垮你，只有生活才会。

”然而唯有又哭又笑的实感生活，才不枉我们来这世间一遭。

22与乔伊过往的生活重合了，借助22出人意料的言行，乔伊在不知不觉间改变着看待世界的视角与态度；同时，顶着22外壳的乔伊也成功改写了自己在其他人眼里的形象，如鼓励想放弃音乐的学生继续坚持梦想，如与认识长久的理发师第一次在音乐话题之外交心。

而厌世千年的22，也逐渐摆脱对“生”的恐惧，开始体会到走在阳光下、走在大街上是这般珍贵的体验，秋天的纽约真是迷人啊，部分场景犹如实拍，再次佐证皮克斯作为工业标杆当之无愧。

在两“人”（毕竟其中一个是猫，贡献了大量幽默段落）磨合的过程中，不免产生误会与争吵，更兼有负责计算部门的Jerry为葆数据完美（乔伊死里逃生导致数据有出入）潜入“凡间”，时刻想引渡乔伊回归。

所有冲突点终究要爆发，22生出留在此地的念头，盛怒之下的乔伊则在情急之下发出灵魂拷问：“你找到你的spark了吗？

”这句话让回到“生前之地”的22成为一个不停质疑的游魂，她被重重沙尘包裹迷失了自己。

所谓火花（spark），片中未详细阐述，大致意指每个人的天分所在、梦想目标、前行动力，是每个人得以立身存命的主心骨和精神脊梁，22长久不降世的原因正在于她不屑或不愿去确认属于自己的spark。

演出大获成功的乔伊，并未获得意想中的狂喜，拥有的喜悦不是最终的目标，却正是那跋涉路上的笑和泪，才让成功显得如此艰难而可贵。

乔伊终于在音乐的忘神中再度遇到迷失的22，一同感悟到何谓“spark”，生命中的火花并不尽然是高大宏伟的事业，或光芒四射的成就，或千年难遇的天才，我们每个平凡的个体都拥有自己的火花，或许卑微，或许微渺，或许不足以济天下，但惟其火花之故，才点燃每个独特灵魂的亮光，照亮了茫茫宇宙的黑夜。

在每个灵魂飞奔到地球的路上，都曾充满了爱的希冀，生的期待，都曾那么认真而用力地想好好活下去，因此“珍惜当下的每一刻”才是所有凡人的不灭火花。

乔伊怀揣这般通透的想法，将生的机会让给22，送她下凡的一段路真是相当催泪，唯有在彻底体悟生死的达观之后，才能做出这样的选择。

以这样一部电影告别糟心的2020年，大概某种程度上也是一种慰藉。

《怪兽电力公司》是我小时候记忆里最早看过，并且印象最深的皮克斯动画。

直到今天，我依然记得在小学的电脑机房里，两个同学分享一台电脑看电影的场景。

《怪兽电力公司》时间不长，一个半小时的电影时间被分配成了三四节电脑课才能完整地看完。

每节电脑课上课铃还没响，所有同学都已经乖乖穿好鞋套在教室门口排队了，下课铃打了也不愿意回自己教室，就为了能够多看几分钟电影。

我之所以对《怪兽电力公司》印象如此深刻，有一个很重要的原因是因为我小时候胆子非常非常小，在漆黑一团的夜里，对自己床底、衣柜和厚厚的窗帘之下的景象有着深刻的恐惧。

每当晚上自己一个人躺在床上的时候，我就不敢发出任何声音，害怕窗外会有什么东西惩罚晚上迟迟不睡觉的小孩，或者从床底下伸出一只手，抓住我没盖好被子的身体。

我说不上来自己到底是在害怕什么，我所恐惧的东西没有一种具象的实体，甚至也没有什么具体的概念——直到我看了《怪兽电力公司》，里面有一个毛茸茸的怪物和一个滑溜溜的怪物专门负责半夜吓小孩，获取怪物世界所需要的能源。

小时候的我当然不至于分不清现实和电影，但《怪兽电力公司》确实消解了我入睡前无缘由的恐惧。

它让我对自己的恐惧有了一个具体的想象，让我在每次想象衣柜里面会发生什么恐怖的事情的时候，都会马上联想到苏利文毛茸茸的样子和大眼仔麦克，以及电影里那个被怪物爱护的幸运女孩。

有时候天真地会觉得我就是那个幸运女孩，怪物会偷偷保护我从创作题材和画面角度来说，动画非常容易让观众把它和现实生活割裂开来，不会有太多人对动画投入自己的真情实感，更不会有人把动画情节当成真的，投入到自己的现实生活中去。

《凉宫春日》里有一句非常经典的二次元名言“在虚构的故事当中寻求真实感的人脑袋一定有问题。

”，无论动画里的虚拟人物怎么违背牛顿定律上天入地，都不必太当真，因为动画本身就是脱离真实世界的想象的载体。

但一切到了皮克斯电影里，就变得不一样了。

皮克斯就好像是一个偷窥小孩心思的专家。

在别人眼里，小孩的生活就是上学和玩乐，但是在皮克斯眼里，它知道孩子们说不出口的小心思，它知道有些小孩会害怕床底下的梦魇，知道有些小孩在马路上牢牢握着爸爸的手是害怕自己可能会走丢，知道有些小孩有着把自己拴在气球上起飞的梦想，也知道有些小孩相信自己所有的玩具都是有生命的，是自己一生的朋友。

它不但知道这些小心思，还懂得把这些心思具像化，做成动画放到电影情节里去。

每个小孩都能在皮克斯电影里找到自己，因为它照出了自己内心世界不为人知的小小角落；每个小孩都爱皮克斯电影，因为他们可以在电影里解开自己成长过程中的心结。

神奇的是，那个不敢自己一个人睡觉的我已经过去了二十多年，却还在为皮克斯的电影落泪。

我总能感觉到，在皮克斯的电影里，我还是一个小孩；我长大了，皮克斯电影也在长大。

让大人也落泪的动画作为老牌动画公司，皮克斯动画一向走“合家欢”路线，老少皆宜，以大胆的色彩取悦儿童，再用温情的情节感动所有观众。

大多数合家欢式动画电影都有一个熟悉的套路，就是讲述一个冒险故事，通过牺牲/团聚/突破阻碍等方式渲染气氛，随后在故事的结局升华主题。

这种方式老套，却有效，套路住了小孩子们，但雷同的剧情发展很难让成年人们对合家欢式的动画电影有所期待。

这种叙述方式到了皮克斯2015年的《头脑特工队》里就变了一个样。

在电影中期，代表大脑快乐情绪的“乐乐”和大脑在孩提时代幻想出来的朋友 “冰棒”一起掉入了大脑世界中负责遗忘记忆的记忆垃圾场，为了避免主人公遗忘自己快乐的情绪，冰棒选择牺牲了自己，让乐乐一个人坐上火箭回到了大脑的控制台，自己却留在了记忆垃圾场，被主人公永远地遗忘了。

在现实生活中，你可能是个已经工作了好几年的大人了，提前好几天安排自己的工作日程，提前好几年为自己的未来做打算。

唯一可以让你休息的周末还要被家务活塞满，想来电影院看部电影放松放松，看到这里却突然让你想起了自己的童年，那些努力回忆却再也想不起来的快乐记忆。

旧时美好的回忆被新的快乐代替，动画电影告诉你，这是因为旧的回忆牺牲了自己。

皮克斯让成年人在电影院里落泪，不是因为他们被剧情安排刻意煽情了，而是因为他们在为自己落泪。

因为皮克斯的电影，长大了以后的我还在天真地相信我的大脑里真的有这么一个记忆垃圾场。

孩提时代幻想出来的朋友在这里一边守护着我幼稚的愿望，一边默默消失了。

《头脑特工队》罕见地讨论了成长过程中“情绪”的变化，在这之后，皮克斯通过《寻梦环游记》讨论了生与死的问题。

《心灵奇旅》或许可以被视为皮克斯探讨生活哲学问题的另一种尝试，这一次，它讨论了“灵魂”。

Joe是个高中音乐老师，指挥着高中里的一支糟糕的乐队。

高中音乐老师只是他应付家里的兼职，他真正的梦想是能够像个真正的音乐人一样和自己崇拜的乐手一起同台演出。

有一天，他终于得到了千载难逢上台演出的机会，这次不是在咖啡馆里弹钢琴，而是能够在爵士酒吧里和著名的爵士乐手一起合奏。

得到机会以后他在兴奋过了头，在街上把自己摔得人魂分离。

Joe发现自己成为了一个灵魂，险些赴上往生的阶梯，在这个时候，他结识了迟迟不乐意投胎的灵魂“编号22”，误打误撞中，22的灵魂掉进了Joe躺在纽约医院病床上的身体里，而Joe的灵魂却掉进了一只猫的身上。

Joe要求22帮助他实现自己音乐的梦想，同时也向初次来到地球 的22展示人世的美好。

Joe是个很幸运的人，因为大多数热爱音乐的人最终都没能像他一样有机会实现自己的梦想。

只不过他同时也是个很倒霉的人，在紧要关头摔得魂飞魄散了，这种胜利果实近在咫尺却无法触及的感受换谁都忍不了，因此他极力避免自己去往生世界，他还有梦想没能实现。

但真正激发Joe产生强大意愿的，是当他在展览馆里回顾自己一生的时候。

他看到自己一生平庸、孤独，怀揣着炙热的音乐热情却屡屡碰壁，教着并没有什么音乐乐趣的学生。

看到这里，越想越凄楚，明明有一个点亮自己人生的机会，这辈子只有这样一次，他不想无所作为地死去。

Joe和22看着躺在病床上垂死的自己可这就是我们现实当中绝大多数普通人的生活。

音乐家、艺术家、作家、导演、科学家……这些以创造力为主的职业，一生中总有大大小小的平台或者奖项展示他们阶段性努力的成果，他们更容易有具体奋斗的目标。

大多数人的一生就是普普通通地平凡过来的，最后都迷失在了自己的工作里。

电影里有一个情节，Joe在“灵魂出窍”区看到了一个失去自我的怪物一边喃喃自语一边向他们冲来，被一群嬉皮士解救以后，发现这个失去自我的怪物实际上是一个一直在重复工作到麻木失神的基金经理。

这是一个成年人才会懂的苦涩笑话。

小孩哪会懂得基金经理到底是什么样的职业，也不会懂得坐在电脑前每天做同样的事情，做到只剩下肌肉记忆、大脑开始神游放空的工作状态。

偶尔我们这样的社畜会突然回过神来，拷问自己一句：嗯？

我到底在干嘛啊？

然后赶紧仔细核对工作细节，接着继续释放自己的肌肉记忆。

在动画里，基金经理豁然开朗，甩开文件和电脑大笑着跑出去。

现实里呢？

不敢。

在这个“灵魂出窍”区，除了那些迷失在自己生活里的人，还有许多全心全意沉浸在自己爱好中的人。

对Joe来说，他弹奏钢琴就可以让自己灵魂出窍，整个世界只剩下他和钢琴。

这种沉浸在自己快乐的时刻每个人都体验过，沉浸在一部电影里就是一个半小时灵魂出窍的时间，打开一个游戏就可以让人灵魂出窍几天几夜。

我在高一的时候曾经加入过学校的管乐队，在此之前我只有自己独奏的经验，从来没有体验过乐队合奏是什么样的感觉。

当指挥棒落下的那一刻，在同一时间，所有的乐器根据自己的乐谱吹出了第一个音，不同乐器高低声响从我的四面八方侵袭而来，我吹出的音符，和其他音符混合在一起，形成了一首更为完整、丰富、震撼的乐曲，连脚下的木地板也一起在共振。

这是我第一次，以物理的方式体会到被音乐包围，被音乐沉醉。

和《头脑特工队》的处理方式一样，《心灵奇旅》把生活中的这种抽象体验用更直观的动画的形式表现出来了。

它真实地描绘了当一个人沉浸于一样东西的时候过于投入，忘却了周遭一切的场景。

我在高中管乐队里忘我演奏的状态就和动画里这个姑娘差不多

沉浸于钢琴的Joe22迟迟无法获得投胎的通行证，是因为他无法找到自己生命的“火花”，对什么都不感兴趣，哲学、烹饪、音乐、艺术……什么都提不起他的兴趣。

他不小心跳进Joe的身体，体验了一把人世一日游，吃了披萨、在理发店里瞎扯、挤了纽约地铁、在大街上跌跌撞撞地又蹦又跳。

最后它坐在爵士酒吧门口——就是那个能够实现Joe梦想的入口，开始觉得当个人类或许还真的不错。

他向Joe真诚地发问：为什么我的火花就不能是走走路，看看天呢？

你们看，像不像满月抓阄和被逼着上兴趣班的小孩？

为什么兴趣班里没有睡觉兴趣班这个选项呢？

我的人生志向就是嫁给被子，只有被子可以坚定不移地温暖我的一切，而且没那么多废话。

为什么不行呢？

Joe是长大后的我们，22是我们藏在内心里的小朋友。

正在长大的皮克斯音乐主题和互换身体这两个元素，在有一定观影量的观众面前早已屡见不鲜，许多音乐主题的电影有个共通的问题就是强行插入歌舞、打断电影叙事节奏；互换身体一般着重体现身体的不适应性，相同题材看多了也难免会觉得千篇一律。

在互换身体的情节设置上，由于误入人类身体的22是初次来到地球，他蹒跚学步的样子很容易让人联想到刚出生、对周遭一切环境都感到好奇的婴儿。

大人们对这个世界已经熟络到失去了新鲜感，就像水里的鱼不会再因为自己身处大海而激动万分一样。

但22的表现就像我们平常会在小孩身上看到的那样，永远可以用大人们意想不到的方式来体验这个世界。

为《心灵奇旅》的配乐是Michael Trent Reznor和Atticus Ross，他们曾经凭借《社交网络》获得金球奖最佳原创音乐和奥斯卡奖最佳原创音乐。

或许很多人从未听说过Reznor和Ross的名字，但他们组建的乐队九寸钉却是美国90年代以来最著名的工业金属乐队之一，拿过两座格莱美奖，2020年入选了摇滚名人堂。

很难想象皮克斯会找来一个工业金属乐队来为动画电影配乐，尽管Reznor和Ross也是专业的电影配乐艺术家，此前为配乐的电影却和动画电影的欢快风格大相径庭。

但看了电影以后，我才发现一直以来，动画电影的配乐风格早就被我们的思维定势给固化了，而《心灵奇旅》的配乐正在打破动画电影配乐的局限。

本来以为这是一部爵士乐为主的音乐电影，但事实上电影配乐主要分为三种场景：以主角Joe为视角的爵士乐场景、纽约街头的生活场景和灵魂世界的场景。

灵魂世界里的音乐设计非常精彩，它让人感受到了生命的沉重、宏大，低沉悠扬的配乐让人感觉自己的灵魂是被丢进宇宙隧道里的一颗粒子。

配乐艺术家就好像是用音乐递给了孩子们一副望远镜，让他们看到这个世界更丰富更深层的部分。

演奏钢琴的Joe Gardner

现实中为Joe Gardner演奏钢琴配乐的Jon Batiste和其他色彩缤纷、风格可爱的动画电影背道而驰，在美术设计上，《心灵奇旅》和《头脑特工队》中关于抽象事物的形象设计也非常相似，都用了色调简洁的蓬松粒子小人的形象。

《心灵奇旅》的设计更加大胆，灵魂宇宙的几个“量子体”管理人员形象直接仿照了毕加索式的连笔抽象画。

通往往生世界的阶梯，直接设计成了黑白简笔画，出了白描的阶梯，剩下的就是无尽的黑暗。

我们可以发现，在《心灵奇旅》的美术逻辑上，概念越是抽象的东西，美术设计也越是抽象，越是具体的东西，美术设计也越具体、越细节化。

从小朋友的观影角度来说，让他们更容易区分灵魂、往世、来世、现世的概念，美术效果也更加精彩丰富。

谁说小朋友就一定对毕加索的画和黑白线描不感兴趣的？

为什么皮克斯电影和别的动画电影不一样？

因为它不会真的把小孩当成小孩，也不会真的把大人当成大人。

从各方面来看，《心灵奇旅》都是一部优质的作品，可以称得上是今年最好的美国电影。

截止到现在豆瓣9.1分，也证明了它在影迷心目中不俗的表现。

可惜现在《心灵奇旅》的院线排片非常低，上映首日全国排片只有3%，没有什么宣传，很多观众甚至都没听说过这部电影。

希望大家可以多多去电影院支持这部优秀的作品，让更多的人知道它。

看完影片的大家还记得那个可怜的打工人- 会计Terry吗？

Terry他是个兢兢业业的会计，日复一日做着重复性的枯燥工作- 数通向生命终点的灵魂。

当他发现通向终点的灵魂少了一个时，他告诉了他的同事们，希望他们能帮助他一起找这个丢失的灵魂。

但他的同事们一点也没有想帮助他，跟他说这是他的工作，让他独自一人去找。

当他费尽功夫终于找到丢失灵魂的信息后，他的同事跟他说让他自己一个人去人世间找到它。

可当他最终找到了这个灵魂并带它回到应该在的地方时，灵魂因为做了好事而被Terry的同事开了后门，直接又送回了人世间。

同事还故意支走Terry，然后用他的仪器多加了一。

看到这里，我真的特别替Terry难过，小人物就是理应被随便戏弄吗？

大家在看影视作品的时候站在的是上帝视角，可能并不是那么在意这么一个不起眼小人物的情绪。

但在现实生活中，我们中的大多数其实也就是和Terry类似的小人物。

我们努力工作，但再怎么努力似乎也很难得到自己想要的那个奖励。

而背景强大的有些人总是可以在付出没我们多的前提下更快得到类似晋升的奖励。

这个世界有时就是这么不公平。

还记得电视剧《隐秘而伟大》里的杨会计吗？

他也是那么努力地工作，但最终却是以冤死告终。

没有什么背景的小警察赵志勇天性并不坏，但不也是一直被人拿着当枪使，最终连自己母亲的最后一面都没能见到。

前段时间看完的俄国作家果戈里《外套》的主人公也是类似的一个小人物。

他为了买一件像样的能抵御寒冷的外套而拼命攒钱，最终那件新外套没有享用多久就被恶霸掠夺走了。

当看到他最后因为没有足够的衣服御寒而生病去世，但工位在第二天就被安排给了一位新职员时，我差点哭出了声。

小人物就天生应该被别人或命运随便玩弄吗？

希望大家在看影视作品的时候也花一些些时间揣度一下小人物们的内心。

也希望作家或编剧能稍微善待一下自己作品中的小人物，别像电视剧《了不起的儿科医生》一样胡乱把小人物们写死。

*我的微博（aka爱读书的丸子）上有更多电影/电视剧推荐，欢迎大家关注！

https://weibo.com/u/3179898575

一颗橡树子可以说“迫切要求”成长为一颗橡树，一只老虎则必须向老虎的样子推进。

主角Joe在钢琴和爵士乐方面天赋异禀但始终缺乏机会。

在经历了不计其数的拒绝、否认和退而求其次的职业选择后，终于有一天，得到了自己无比珍视的一次登台表演机会。

兴奋至极的他蹦跶在回家途中，却一不留神掉进地下井，嗝屁了。

死亡和疾病也许是最能令人反思 “生之意义” 的事件了。

尤其经历了漫长的忍耐摸索，理想之光终于有一丝丝照进现实的当口，这样的戛然而止更加令人难以接受。

于是故事从这里被撕开了变化的口子，提出了那个重要的问题：如果此时此刻就需要归还生命，你会觉得来这一趟玩尽兴了吗？

或是？

从皮克斯《头脑特工队》、《寻梦环游记》，看到这部既温暖又引人深思的新作，我几乎可以肯定他们的动画编剧是深度修习过心理学的，而且越来越善于纯熟地把观点融入故事，娓娓道来，使一个老生常谈到几乎令人熟视无睹的常识，得以被重新焕活。

这部探讨生存意义的《Soul》，基本是以上世纪六七十年代兴起的人本主义和延展至九十年代的积极心理学为蓝本。

人本学派把人的尊严、兴趣和价值放在首位，强调人类的优势、抱负、创造力、自由意志、潜能的实现，关注成长和积极面。

它的核心理念至今仍值得孩子和成人聆听——01 忘我之境从小到大，我们多多少少都感受过这样的时刻：听到喜爱的音乐浑然忘我、沉浸于小说和电影的情节废寝忘食、专心致志地画画、做手工、打一场酣畅淋漓的球赛热血沸腾……做这些事时，我们全然专注、伴随着高度的兴奋及充实感、如此投入以至于忘记了时间的流逝。

这种极度美妙的时刻其实很早就在道教、禅宗、佛教中被描述过，只不过在现代心理学被赋予了更明确的定义，祂被称为：【心流】（ Mental Flow），以及【高峰体验】（ Peak Experience ）。

心流即一个人完全沉浸在某种活动当中，无视其他事物存在的状态。

心灵体验到达最优状态时，心中澄莹如练。

只有当精神能量（即注意力）专注于实际目标，行动与机缘又搭配得天衣无缝时，才会出现这种现象。

树立追求的目标，能使感官变得井然有序，因为这时，人必须全心投入手边的工作，将其他一切抛诸脑后。

这种为克服挑战而奋斗的阶段，就是一般人认为的一生中最愉快的时光。

任何人只要能够控制精神能量，并将它专注于既定目标，就一定能有所成长、精益求精。

借此不断练习自己的技巧，迎接更艰巨的挑战，使自己更加出类拔萃。

——《心流：最优体验心理学》- 米哈里·契克森米哈赖

《谈谈高峰体验》- 马斯洛就是电影里所呈现的【忘我之境】。

专注沉浸地做一件事，本身就能带来极大的满足感和幸福感。

能使人沉浸专注的事情，往往反映了每个人与生俱来的独特之处，包括热情和天赋，就是影片中 “ 生之来处 ” 每个新生灵魂胸前徽章上那个待填补的 “火花 ”。

22却不幸患有 “ 火花匮乏症 "——又名抑郁症在 “ 一切世界 ”中，我们总会被其中的某样东西点亮，每个人都会找到属于自己的gift。

“ 火花 ” 可以帮人安身立命、使人体会高级的愉悦感和意义感，新生灵魂们带着各自的绝活儿来到地球。

所以作家天生应该去写书，音乐家就应该去谱写乐章，运动员就应该去追逐更高更快更强。

会电脑的人那么多，所以李安就应该去拍电影。

这就是电影告诉我们的幸福第一式，请务必勇敢追寻自己的天命之光，擦拭之、沉浸之、耕耘之，祂必不负你。

02 善待天性天性除了天赋，更重要的一面，则是基因和成长环境共同作用下形成的人格，就是徽章上所描述的那些性格特质。

—— 三个去焦虑学院，五个去自恋学院。

——自恋人格会不会有点多？

（神吐槽超好笑）

人格的基本类型决定了一个人的底层操作系统，是TA思维及行为的基本盘。

人本主义心理学的开创者马斯洛（就是那位提出了需求金字塔的学术大神）主张：人一定要学会善待（而不是违抗）自己的天性。

一颗橡树子可以说“迫切要求”成长为一颗橡树，一只老虎必须向老虎的样子推进。

人最终不是被浇筑或塑造成的，环境的作用最终只是帮助他们实现潜能。

——马斯洛《心理学的论据和人的价值》学会坦然地面对自己天性中麻麻赖赖一点都不圆润的部分，再聚焦其中的优势，让它可以得到高功能的发挥，就是这个心理流派反复强调的 “ 接纳自我，允许自己全然为人”。

我在刚上大学的时候也看到过一句类似的话：一个人的天性是TA的保护神。

但在未充分意识到这一理念重要性的情况下，人在受教育和社会化的过程中，由于养育者的不当引导、环境的影响，我们经常被要求 “成为他人” 。

当遇到问题和困难时，人也往往容易被自己所不具有的气质所吸引，反复把自己代入理想化的他人。

但每当我们按照要求“成为他者”的时候，天性就遭受了一分贬损，而天性的失落对“生之意义”危害深远。

Tal Ben-Shahar——《哈佛积极心理学》当一颗橡树子被要求成为老虎时，当我们长期忽略内心的声音、习惯性地去迎合别人的期待时，天性对我们的回击就是混沌、混乱、抑郁，甚至更严重的——火花逐一黯淡熄灭，再难感受到生活的意义。

这也就是为什么22从一出场的时候，表面上像一颗对地球了无兴趣的“厌世灵魂”。

而到了后面，我们会知道，她只是一颗被否定、打压、伤害、被压抑了天性的、恐惧的灵魂。

到这里我好像明白了，为什么关于22这颗灵魂的声音，皮克斯安排了一位女性。

这就是关于幸福的第二条建议：每种性格都有其存在的合理性及健康谱系，真诚地面对、审视它，请务必披荆斩棘成为真正的自己。

03 感受当下在心灵荒漠里，活动着数量不菲、被附魔般只会反复念叨着 “ 一定要成交 ” 的【执念灵魂】。

在这里，影片把基金经理这一职业人群拿出来当典型，作为被外部力量挤压、内在濒临枯竭、与当下生活脱节的生命形态的代表，这个很容易理解。

但还有一个观点，更加值得玩味。

拥有天赋火花的【忘我灵魂】有时候也会导致心灵贫瘠，它是有成为【执念灵魂】的可能性的。

换言之，忘我的另一面，就是视而不见。

Joe在与22相处的时候，总是多多少少、有意无意地流露出优越感。

就是那种“我知道我在干嘛，而你只是在闲晃”的价值判断。

这种不经意的歧视和看似为对方好的“提点”，导致最后在迷失的22的梦魇中，Joe同样成为了一个铜墙铁壁般的狰狞形象。

当目标成为了意义本身，而不是被当做方法和工具，它就慢慢滑向不那么健康的谱系。

Joe甚至自己都不能免于困惑。

作为安排给22用以开解、帮助她找到火花的导师，他也是一个处于成长中的人。

当他在酒吧外面向萨克斯姐寻求答案，茫然不知下一步应该怎样做时，听到了那个富有哲学意味的“ 你一直就在大海 ”的故事。

这两个情节，指向的都是感受幸福的第三个心法——珍惜当下。

如果暂时找不到天赋火花也完全不是问题，就细细咀嚼每一口披萨的美味、与身边的人走心地交流、聆听接纳而不判断孩子的想法、感受风、感受甜、看见光，认真的对待一片树叶。

Walk, walk, just walk.就像22所擅长的那样。

其实这些就是属于她的美丽繁茂的火花呀。

人生不需要着急，对待它不妨再温柔勇敢一些，接纳它、感受它，去成为橡树，去成为猛虎。

或者，只是走走，就很好。

电影公众号：东门捷径小V有点不一样的影剧深度长评，没事儿的话，可以关注一下鸭(づ￣3￣)づ╭❤～