隐墙

我已将同标题文章刊发在“中国作家网”和“人民网”艺术版：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0130/c419388-30600142.html当我们的编剧仍在为台词金句绞尽脑汁之时，有的导演已尝试着让他们的人物闭紧嘴巴。

我们可以想象并接受没有对白的小说，却无法设想没有对白的电影，这会让我们对电影的认识回到卓别林的默声时代，谁也不敢说这并非怀旧而是进步。

但假如今天有些电影真这么做了呢？

让我们对比《隐墙》（Die Wand，2012，德、奥）、《试验》（Испытание，2014，俄）、《打尸噎》（Hukkle，2002，匈）这三部影片。

看过《大空头》或《茉莉牌局》的人也许会被影片中密集的台词所震慑，密不透风的对白既成为了此类影片极受high culture阶层欢迎的一种观影挑战，也是作者不得已而为之的表现方式。

电影因无法直接进入人物内心而比小说更依赖于外化的表现形式，于是对白就成为一个泄露内心最直接有力的工具，除非是《隐墙》这种先天不具有对白条件的电影。

《隐墙》是个很特殊而非另类的电影，讲述了一个类似于斯蒂芬·金《穹顶之下》的故事，却要简单一些，发生在奥地利。

它的特别之处在于用独白的方式为观众声情并茂地读了一篇完整的小说。

主人公被一股莫名其妙的力量罩在一个与世隔绝的穹顶之下，没有机会与其他人发生对话。

这部电影的叙述语言隐藏着“不甘寂寞”或“担忧观者会寂寞”的不安心理，无处可诉时，主人公就与自己的内心对话，通过写日记的形式自说自话，用近乎朗读整篇小说的旁白描摹了主人公完整的内心世界。

而《打尸噎》则不同，导演似乎感觉对话会冲淡那种静谧之下暗藏诡谲的气氛，更倾向于“不干预”的旁观姿态，故而从头至尾不安排一句台词。

此片以匈牙利农村生活为背景，一位旁观的打嗝老人贯穿始末，以超微观视角来呈现事物之间的关系，在细密的针脚处织入线索，从而最终完美揭示了一起连环杀人案的全部真相。

凶手竟然是全村的妇女，而她们彼此间并无串谋。

只有得到这样一个结果，才能了解导演的用心。

“意识”与“动机”是电影叙述所擅长的，而这种集体无意识却是语言力不从心的，尤其是在揭示它的过程中。

于是对白的缺席显得合理、准确甚至堪称精妙。

但当我看完《试验》之后，我对无对白电影有了全新的认识，我发现了另一种可能性：真有这样一种无对白电影，它的无对白，并不单纯是一种缺省、豁免权，而是主动以最大限度降解语言为手段来激活观者其他感官，从而得到更为丰富的观影体验。

与《打尸噎》旁观者的视角相比，《试验》更为精绝，在表现一连串复杂情感的过程中甚至连一次欲言又止都没有，似乎人与人之间天生就没有对话的必要。

哈萨克斯坦寂静的草原上生活着寂静的人，语言从一开头就被架空了，画面就是语言，镜头就是语言，人物所处的位置就是对话，移动、相互凝视也是对话，就连历劫后两件风中摇曳的衣裳都在无声中谈恋爱。

历山大·科特的能力体现在他把故事中人类共情的因子精准地识别出来，将它们全当作天经地义的存在，在此基础之上建构更为复杂微妙的情感，包括蕴含着民族特质的情感。

这是拍给全宇宙生命看的电影，因为这是全宇宙都能理解的语言和情感体系，正因它没有符号化的语言标记，才有可能把天堂和地狱通过影像的艺术表达全都压缩在了人间。

但归根结底它的背后仍闪动着语言的影子，这也许正是对“无声胜有声”的艺术境界的诠释。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

导演把鲁滨逊漂流记改成鲁滨逊奇遇记，最后鲁滨逊杀死了星期五，很好看推荐给大家看，还有影片里的风景一流，简直就是理想之地，去到的人也会赖死不走，不要说主角了。

👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍🙂🙂🙂

如果你也被困在某个角落，如果你也走不出那道无所不在的“隐墙”，如果能和这部片子产生哪怕一点点的共鸣，都会是极其震撼的体验。

影片的每一处场景，每一次进程，都和身处的现实无缝重叠，精准的象征和隐喻，仿佛是生活里每一枚放大的点滴。

这是一个孤独患者内心渴望的世界。

宁静安全的世外，四季交替的美景，心灵慰藉的陪伴，不容侵犯的领地。

有道无形的结界，你们看不见我，可我将你们看的分明。

自己走进自给自足的禁锢城池，就不愿再离开半步。

太喜欢这部片子了，这是我看过的结构最独特的电影。

阿尔卑斯山美轮美奂的景色，女主纤毫毕现的细腻表演，触动我每根中意的神经。

最后毫不迟疑地果决开枪，击碎搅乱你生活的那个模糊不清的丑陋象征，真是震冽我全身熊熊燃烧的细胞，六脉通透，元魂腾空。

经历慌乱、无助、镇定和接纳之后，从“懒得去想如何自杀”，到坚定的想活，内心已归于平静与麻木。

这是每一个游离于世外的孤独个体必经的历程，是现代人梦想逃匿的心灵之旅。

“我现在彻底平静了下来。

我注意到自己向前迈进了一小步。

我注意到这还不是结束。

一切都在继续向前。

公牛、珍珠和路克斯都不会再回来。

可又有新的事物来到了。

而我不能将它拒之门外。

记忆、悲伤和恐惧将会留存。

还有繁重的劳动。

活着就不能停歇。

”告诉自己，一切都会好的。

电影《隐墙》，影片以女主写日记的方式插叙一段引人深思的隐居故事。

影片开头是女主的日记体自白，“今天是11月5号，我开始如实记录......我写字不是为了享受写字的乐趣，而是事情是这样，我必须写些什么，不然我会失去理智，已经没有人会想起我或担心我了，我孤单一人，而且必须尝试捱过阴森的漫漫严冬，所以这就成了我的任务，因为它能让我不去直视暮色，不再害怕自己，我害怕我自己，恐惧从四面八方向我袭来，我不想坐以待毙被它们征服，我要不停写作，直至天黑，这项不同寻常的新工作会让我的大脑疲惫、空洞、困倦不已，我不害怕清晨，但害怕黯淡的漫漫午后。

”长篇类似自言自语的方式，将女主孤独自处的心境表现无遗。

镜头切换至女主身处的环境，灰暗陈旧的屋内只有一盏豆大火光的煤油灯，女主短发穿暗色系的服装，从桌前起立缓缓望向窗外，外面是幽暗的山谷，一群乌鸦四窜，传来阵阵叫声，颇有鬼片的意境。

影片开始繁琐沉闷，充斥着大量女主的自白及女主孤独踱步的场景，在自白中也交待了女主的背景，故事随之开始。

女主受好友邀约来到山谷度假，路上蓝天白云，沿途怡人的风情与车内流行的音乐，与影片开头的沉闷自白有极大的反差。

女主穿着时尚如现代人享受着这一切，丝毫未曾想到后来发生的事情。

好友出门狩猎，女主和好友名叫卢克斯的狗在家等待，场景中女人与狗之间是恰到好处不存在深厚感情的陪伴。

事情的转折发生在度假的第二天，女主在卢克斯提醒下发现好友一夜未归，于是和卢克斯一起去村庄寻找好友，就在去往村庄的路上，女主遭遇了一堵隐形的墙！

无法接受被困于山谷的女主，无数次走到那条路遇见墙的地方，结果——撞墙！

不死心的女主从另一个方向走，看到绿色草地上一座有人的房子欣喜若狂，房前泉水边的老人及门口晒太阳的老人，似乎就在眼前，但迎接女主的依然是一道墙。

女主也尝试过用车撞！

结果无功而返！

反反复复中女主再次回到有老人的房前，惊讶的发现时间过去了他们的动作是静止的，人类的时间在墙对面的世界停止了，所有生物停止了运转，就如影片所说温柔的死神带走了河谷里的一切生物，让它们消亡于无痛的死亡中。

一道无形无色的墙，将所处的世界一分为二，莫名定了界限与规则，如隐形的监狱。

接受封闭现状的女主，脱下白色裙子，换上劳作的工装服，收留一只怀孕的母牛贝拉及被深夜暴雨淋湿无家可归的猫，在屋前播种土豆等待来年的丰收，带上卢克斯去森林中狩猎，一切的一切只是为了活下去。

“我每天按时给手表上弦，每天从日历上撕去一页，我紧紧地抓住在我身体内所剩无几的那些人类秩序......可能我害怕我自己会发生改变，会不再是人类中的一员，会在地上爬行，发出无人理解的嚎叫，担心会变成野兽，但是人类是决不能变成野兽的。

”女主就是在这种恐惧下坚持记录，可这种恐惧却让我想到，如果人类为了生存，摒弃了秩序与规则，拥有制裁的强大力量，面对弱小生物相处时，是会不择手段的杀戮还是心存慈悲的共存？

白色的猫珍珠死于一场寒冷雨夜，白色的猫美丽却脆弱，面对这变幻无穷的大自然终于是抗争不过，影片中女主收起了白色裙子和高跟鞋，物美却不适合生存。

女主在影片中无数次表达对于白色事物的热爱，如白色猫珍珠，结尾处出现白色乌鸦，还有白色裙子，也许白色象征着女主对生存以外与外界有所连接的事物的坚持，如人类独有的思考及情感等。

漫长的冬季，女主与卢克斯、贝拉建立了相互依靠的感情，渐渐她把自己放在保护者的角色，小心谨慎着行驶着造物者赋予她的制裁权，为了食物猎杀鹿却无心回想，在冬日的森林曾遇见一只湖边饮水的狐狸，心生怜悯于是放过。

夏天来临，女主与她奇怪的家庭组合，集体前往了夏季牧场，女主在牧场度过一段安宁的时光。

开始感受山谷里的牧场变化，让视线适应辽阔山野，渐渐在狗的陪伴下，在森林的天地间生出了新的自我，介于外物与本我之间，一种不同于幸福与满足的安宁感。

女主逐渐适应了与外界隔绝的生活，但突然出现的男子打破了宁静，这位男子挥舞着斧头杀死了卢克斯及贝拉的孩子，女主惊恐之中拿枪击毙了他。

女主失去了封闭山谷最亲的朋友——卢克斯，重复的生活也必须尽力让它继续下去，女主依然身处与外界隔绝的山谷，与生存、孤独及焦虑做着默默的抗争，不再封闭自己让心去感受万物，不会因为害怕失去而不选择去接纳，不会因为害怕承担而不去选择负担，女主最终完成从外界开放内心封闭到外界封闭内心开放的过程。

影片最后窗前来了一只离群的白乌鸦，女主喂养了它。

分成两段时间看完的。

电影刚开始的时候让人有一种很惊喜的感觉，尤其是女主被困隐墙之内一而再再而三地寻求出路却失败时的心理情绪刻画。

电影里并没有给出太多有关女主身份的信息，但是根据她去寻找两个消失的朋友前的内心独白，提及抑郁症患者容易突发心脏病，疑惑朋友应该不至于粗心到将自己一个人留在这里过夜，以及整片呈现的女主心境状态可以推导，她可能也是一位抑郁症患者。

因而从这个角度看的话，“隐墙”很有可能指的是一种心理屏障。

类似于心理疾病患者的防御机制，或者说与外部世界隔绝的处境。

这里的隔绝既包括体验的不能共通，也可能指“不被看见”。

电影中墙内的女主出不去，而墙外的世界也无法感知墙内。

所以刚开始时，我被这种巧妙的象征表现手法给打动了，它像是以一种十分微妙而温和的方式揭露了少数群体的困境，很能给人共鸣感。

而看到后面的时，我认为自己最初的推断有些狭隘。

墙的存在，其实在电影中占的篇幅不大。

电影的重点在于隐墙产生之后，对女主应对这无法突破的现况，心理与行为的变化过程的表现。

后半部分的电影情节可以用“常”与“变”来概括，“常”的是在隐墙内重复不断的生活：写日记、干农活、打猎，“变”包括小动物的到来与离去，即小珍珠与小公牛的死，以及女主忠诚的小狗卢克修的死；也包括女主的心境变化，从对猎杀动物感到内疚到最终疯狂地报复侵入者；以及最重要的一个变数，电影末尾毁掉她生活的陌生男人。

这个男人出现得耐人寻味。

他出现的时间点大致在女主已经接受了当下的生活，并且放弃打破隐墙。

如电影开始是卢克修最先发现了隐墙的存在那般，也是卢克修先发现了这位男子。

但是对比之下，卢克修的反应却有所不同。

在女主未能发现隐墙存在时，卢克修因感觉到了这种隔绝的力量而放弃前进，但是在这一次发觉男子后，卢克修却先女主而行动。

所以这些不同有什么寓意吗？

而男子的形象则更神秘、荒诞。

他是全片中隐墙内出现的第二个活人，但却举止残暴，与凶兽无异。

他用斧头疯狂地砍杀了母牛与卢克斯，最终被女主用猎枪击毙。

他是如何来到隐墙之内的，还是他一直都存在？

如果是后者，那么为什么在隔了两年之后，他才出现？

他个人的形象如同一个符号，并不具个性特征，似乎只承担着“截断”——女主先前相对温和的生活与叙述的功能。

女主在猎杀这位男子之后的描述很值得让人深思，她说自己感到愉悦。

这句话轻巧地似乎就如同猎杀一只动物那样，即便她理当捍卫自己愤怒与恐惧的权利。

相较之将男子视为隐墙内的另外一个走投无路的受害者，我更倾向于将他看成是一种人心中潜藏的兽性，亦或是阴暗与绝望情绪的象征。

刚看到他攻击卢克修的画面时，我并没有将他视作一个外来者，而是误当成了女主本人。

也就是这一点误认，让我产生了一个大胆的怀疑，即他是否为女主内心的另外一个自我侧向——被压抑的攻击性自我的极端膨胀化？

如果是这样子的话，那么我更倾向于将整部电影视作是人内心世界的全部呈现。

但我也想到了第三种解释。

所以这部电影呈现了人的一种难以逃脱的生存处境。

这或许有如钱钟书先生的《围城》，自某个契机起一种重复单调而乏味的生活模式即被开启，即便终有些许变数，而这些细微的幸福或哀伤就是石子一样落入凝滞不通的死水中。

城内的人到最后想的也许并不是出去，而是粉碎与毁灭这无法改变却又只得继续的生活。

而这的确也是有尽头的，正如在影片最后女主停止记叙一样，她的纸张已经用完，她将如何应对接下来的一切我们将不得而知。

也许是一场突如其来的心脏病，也许是一次让墙裂开的契机，也许依旧是难以忍受的重复？

但就现在她已经历了她所能丧失的一切丧失——人间乐园、爱的乐园，因而我无法对她作出积极的预判。

但更重要的也许并不是这部电影如果有后续它会朝着各种方向发展，而在于我们是否也有勇气拿起纸笔，直视我们自身所面对的“隐墙”。

开头的透明墙、消失的老太太老头、一动不动的木屋主人，都让我觉得是个有意思的猎奇电影，然而并不是。

透明墙，联想到神奇宝贝里面有一个不知道叫嘛的，可以徒手盖透明墙，好吧与本片无关。

这个开头似乎是唯一的令人激动的地方，似乎是唯二的情节。

在我看的昏昏欲睡，实在厌倦了这整片的暗色调时候，它并没有什么转折。

女人，狗，猫，牛，暗色调的天空，昏沉的木屋，睡觉，起床，劳作，写日记。

阿尔卑斯山的大好景色没有兴致看，女人的呢喃跟她的法语一样晦涩难懂。

好吧其实我根本没听。

看到一半，终于慢半拍意识到，这是一个精神病的心理世界。

抑郁症还是自闭症还是什么，突然间封闭了自己，不能与外界交流，灰色调是她的内心世界，狗猫牛是她能接受的能交流的不知道指代现实的什么。

男人是闯入者，此时已经不把他当人看待。

最后还没结局，真是平淡到不能忍。

呵呵，好难看。

嗯我就是境界不高，欣赏不了。

以我浅薄的意识流认知，我觉得是。

也许这是在隐喻心墙，一堵隐形的墙，把世界隔绝在外，每日工作，生活。

每天都在充实的生活，重复枯燥的生活，让时间仿佛静止了一般，不在流淌。

只有发生某些事件的时候，时间仿佛才又开始流转起来，无所谓她和我们的区别，因为不管生活在哪里，都是一样的呀。

卢卡斯，最棒的小伙伴。

我自己也有狗狗，和狗狗的关系就是这样，从不觉得我是高高在上的人类，我们是平等的，我们平等的交换爱。

当然也不算平等，它给我的爱更多，有时我会被别的事物打扰，会减少对它的爱。

但它不会。

我最忠实的仰慕者，一如既往的爱着我。

贝拉，可爱的女性角色。

来的时候是一只正处在孕期的母牛，其实有时候，不说话，只要存在就提供了相当大的情绪价值了。

这点与卢卡斯一样。

再者是白乌鸦，每个人都是白乌鸦，但每个人都在慢慢变成黑乌鸦。

但那种性状变异的白乌鸦永远没有办法变成黑乌鸦，女主仿佛是带有怜悯的心思，对它好一点，再好一点。

“用我吃剩下的食物，延续它的生命。

”代表了曾经的那个自我吧。

她说在大自然中，越来越觉得保持原有的自我，自己的个性是一件多余的事情，是不是有两种解读意味。

真正的大自然和隐喻的社会中。

这两种似乎都不需要大众拥有十分张扬特殊的自我，普通就好。

一个是用不到，另一个也是用不到，因为用了一定会被排挤。

我写了这么多，其实我很讨厌我写的东西的，很讨厌把这些电影，书本的东西跟现实社会挂钩。

一定要用现实的角度去解读这些，也许他真的有这个意思，但是我就是不想这么解读！！！

之前看始于极限里面是这么说的“这次的新书依然引人人胜，有敏锐的洞察和优秀的文笔。

然而，我在这本尽是老生常谈的书中找不到任何新的发现。

读后感就是三个字，烦透了。

不是烦你的文字，而是烦你用文字描绘的现实。

现实本就像书中描述的那样令人厌烦，在书中再看一遍，也只是烦上加烦。

”所以如果不带那么多解读意味去看的话，这不就是一个单纯的种田系的故事嘛。

再开一个金手指，让珍珠，卢卡斯和贝拉的孩子活下来就好了。

敲！

回过头来看感觉我好拧巴。

在社会中形成了定式的思维，第一反应就是影射了什么什么社会现状，又很讨厌这种生活与思想，奋力挣脱又跑不掉。

我在很纠结的活着。

这部电影其实挺有意思的，它从一个女性的视角出发，讲了一个自闭症患者的故事。

女主角就像被困在自己的世界里，但她的世界里有动物，这些动物对她特别忠诚，成了她唯一的陪伴。

电影开头的时候，她好像还有点想出去看看外面的世界，但慢慢地，她就习惯了这种孤独的生活，甚至还觉得挺自在的。

到了电影的后半段，突然出现了一个男人。

我觉得这个男人更像是一个符号，代表着强权、暴力和破坏。

他的形象特别邋遢，长发、胡须乱糟糟的，一出场就杀了女主角的动物。

从他出现到被女主角杀死，他一句台词都没有，也没有任何解释。

电影和原著都没说他是怎么进来的，是本来就在这儿，还是突然闯进来的？

反正这么多年，他和女主角都没碰过面。

这种不解释的方式其实也挺有意思，因为这说明他根本不是一个真正的人物，而是用来让观众窥探女主角内心的一个工具，而不是用来推动剧情或者解释世界观的。

女主角杀死这个男人之后，她的反应特别有意思。

按理说，他可能是她唯一能交流、共情甚至繁衍后代的人，但她一点愧疚都没有。

她唯一担心的是他会弄脏她的“草原”，甚至不想让他和她的牛死在一起。

这说明她已经把动物当成自己的同类了，而不是人类。

长期的孤独生活让她失去了人类社会的法律意识，整个电影里，她从来没有因为缺少人类的陪伴而感到孤独，好像动物就能完全替代人类的相处。

她自己干活，打扮也很中性，这种去性别化的特征，也让人感觉她已经和人类社会脱节了。

这个男人还有一个象征意义，那就是权威的庇护。

在现实社会里，女人往往要付出很多，比如财产或者资源，才能得到男人的保护。

但电影里的这个男人，他代表的是一种暴力和掠夺。

如果女主角和他相处，肯定得面对强迫、性暴力，甚至被他夺走一切。

电影里的“财产”就是女主角养的动物，而男人可能会把它们当成食物。

但女主角的选择很明确：她拒绝了。

她宁愿自己孤独地生活，自己照顾自己，也不愿意接受这种暴力和掠夺式的相处。

从这个角度看，这部电影其实也是一部女权主义电影。

电影里没说女主角的背景，但从她和一群老夫妻一起来度假的情节来看，她可能是个中年独身女性。

那堵“隐墙”其实可以看作是一种符号，代表着她内心的封闭和隔绝。

一开始，她对这种孤独的生活不太适应，甚至想逃离，但后来她完全接受了。

我觉得她和老夫妻一起来度假，可能并不是因为她喜欢社交，而是一种被迫适应社会化的行为。

她一开始想逃离“隐墙”，可能是因为她偶然脱离了社会化的集体，但后来她找到了新的目标和意义，反而不想回到那种被社会规训的生活里去了。

而最后杀死的男人，其实也象征着她尝试回归社会化，但碰了壁，付出了代价。

她发现，社会要求她付出的代价太大了，所以她再也不想回到那种生活里去了。

电影里还有一个很有意思的地方，就是女主角的日记。

我觉得这可以看作是展示给观众的“第三面墙”。

她通过写日记，就像通过互联网一样，安全地和外界交流，抛出“漂流瓶”，希望得到回应。

但最后，她因为没有纸而停止了写日记，这其实也象征着她内心的彻底封闭。

她连这种安全的交流方式都放弃了，选择彻底封闭自己。

电影到这里就结束了，观众再也看不到她的内心世界了。

我想看完就写一点，不然怕自己会忘记，但会忘记吗？

应该不会。

这部对很久没有看电影的人来说，如同久旱逢甘露。

也许离去的两个人象征着父母，在人生的道路上，我们还以为如从前般青春的人，只是说着，走走就不见了。

于是我们被迫登上一块陌生的土地，虽然眼前的场景看起来与以往无异，但他们都变了，只有我们自己了。

这是第一次接触生与死的隔离，心里的墙，一道无形的墙，就这样提示着我们，以往近在咫尺，却回不去了。

我们与这个世界，就这样被隔开了，行走在这静溺中，只有我们自己。

会突然增加一些伙伴，熟悉又陌生，慢慢接受他们，慢慢在这神秘的森林世界行走，慢慢建立起属于自己的规则。

但一切只能依靠于我们自己，慢慢习惯。

偶尔还会在山顶的牧场寻觅到放松，在温暖阳光的照耀下，仿佛又回到了从前。

灵克斯的陪伴如同家人，一切那么亲切温暖。

在山中静静地坐着，把心情放平静，或看看漫天繁星，自己是那么的渺小，渺小到曾经的痛苦与悲伤都不复存在，而后越发的喜欢将自己沉浸在这神秘而又熟悉的环境。

日子就是这样的重复，虽然劳累，但开始渐渐忘却，这是活下去的本能，已不再与想回到过去的孤独的自己抗衡，接受了现实，接受了生死，接受了曾经突如其来的成长。

一个入侵者的闯入，打破了本有的宁静，试图将他的规则欲望带入到我们的生活，然而我们本能的反应已不再是曾经试图找到同类寻求温暖的灵魂，举起枪，用自己的方式，处理掉闯入我们世界的异类。

没有同情，没有纠结，没有后悔，因为他毁了我们这个世界的平衡，我与另一个灵魂的平衡，这个灵魂已是我生命中的一部分，它，就如同自己。

而后的时间，我们变得更加冷静，因为在我们心中，另一道隐墙已经筑起，要牢牢保护住自己，对灵克斯亦或是对自己的这份爱，不会在轻易被谁打破。

隐喻：离去的一对老夫妻象征着自己的长辈牛、狗、猫、乌鸦都象征着某一部分的自己。

树上的衣服象征着逝者静止的老人象征着回忆中的长辈森林象征着时间与自我入侵者象征着外界的同类所写的纸张代表着一直对外界抵抗的思考仅以以上文字祭奠内心难得的平静与顿悟的心喜

活着为了讲述？

为什么活着？

人类为什么进化成与其他动物不同的高级动物？

人希望安静，又恐惧绝对的安静。

人是社会性的人啊，思考、情感、爱的能力，让人注定无法再成为普通的动物。

会使用望远镜探索，但__之后就不再想探索。

狗狗真好！

咪咪真好山野真的好美清风一开始有很多心跳声，后来只有大自然的声音了。

那个男的为什么要杀了牛和狗狗啊！！！！

狗狗公牛珍珠死了，但还会有新的生命。

白乌鸦。

初次登上夏季农场，和第二次去的心情，真的好写实。

初次上学、初次上班、初次见识社会，我现在就是那副心如死灰的面孔。

但是人总不会默默认死。

人就是有这种韧性，哦，不如说是大自然的韧性。

热情、热情消失、失望、绝望，又重新适应，总是在蜕变。

我不认为女主要等死了，而是适应了这个世界，活下去。

大自然总是未知的吧？

竟然是抑郁症的心理映射吗？

那为什么我看得这么沉浸.....难道我真的也抑郁.......有这么悲观吗？

可能这也解释了那个男的的出现以及对他的爆头吧。

是自己关闭了世界。

好吧，自己关闭了世界，或者是科幻一点的客观物质条件假设，完全是两个问题。

一个是抑郁症患者的内心，一个是人类为什么要活着。

好吧，这两种都挺抑郁的。