故园风雨后

查尔斯·赖德想要的到底是什么？

作为平民大学生，周旋在一个贵族家庭的两代人之中。

受老妇人的委托照顾贵公子，有点象《天才瑞普利》；原著中两个牛津同窗多少有些暧昧的关系变得明目张胆，有点象《莫里斯》；出入贵族之家，追求贵族小姐，又有点象《红与黑》……只是哪一个都象得不那么彻底，相比之下没有以上任何一部作品的深度，与众不同的宗教争论也深入不下去。

《故园风雨后》（Brideshead Revisited）08版的电影整个感觉就是这么十三不靠，不左不右不高不低，希望各方都讨好却哪一方的痛脚都不敢触及。

没看过小说原著，据说曾经引进过81版的电视剧，不记得看过，或者是已经没有了印象。

相信是注入了好莱坞的金钱，英国的艺术品味也就没了本色。

塞巴斯蒂安一开始就说查尔斯知道自己想要什么，这让压抑而迷茫的他羡慕不已。

查尔斯学的是历史，想当的是画家，传统与时尚都是他的追求，虚荣与情感都是他的渴望。

但如他所说，想要的太多，以至于那些爱与恨、追求和渴望到底是不是自己的都已经说不清了，自己是谁的答案也只剩下一个名字。

总的来说这部电影可能更接近《红与黑》，冲突在象征逐渐没落的旧时代的布莱兹赫德家族与代表新兴资产阶级的平民画家之间展开，旧道德土崩瓦解并非因为新时代的冲击，而是宗教的桎酷使自身丧失了生命力。

查尔斯代表的新兴阶层对财富地位的饥渴与贪婪使他们追名逐利，利用一切可以利用的资源，友谊、爱情、信任……并将这些资源吞噬殆尽，最终面对的是自己苍白贫瘠的灵魂，当“穷得只剩钱”的时候，查尔斯们似乎又觉得曾经认为是桎酷的宗教信仰也是某种富足了。

查尔斯·赖德想要的到底是什么？

爱情、友谊、信任、尊重、金钱、地位、荣誉……噢，最后还要加上灵魂的救赎。

连查尔斯自己也说他想要的太多了，真的太多了。

影片里的查尔斯基本上就是个野心勃勃向上爬的小人物，但是没有于连、瑞普利那样不择手段毁灭一切的激情和胆量。

他的所有情感追求都是功利的，有分寸的，收放自如的，不疯狂的。

他明知塞巴斯蒂安对他的感情，明知自己不愿回应，但仍然呆在塞巴斯蒂安身边，享受他提供的一切，最后所谓“如果我知道会这样”的托辞显得无比的虚伪狡诈。

追求朱莉娅原本是男女之间发生的再正常不过的事，但有塞巴斯蒂安在前，就不能不让人想到这种追求的功利目的，查尔斯想要的是朱莉娅还是朱莉娅的庄园？

是否追求朱莉娅比跟塞巴斯蒂安暧昧更安全更容易达到目的？

如果查尔斯就是这样彻头彻尾的功利的小人，故园也就没什么风雨了。

波折在于查尔斯从来不曾否认自己的野心，却又从来都坏得不纯粹。

与塞巴斯蒂安的暧昧并不因为追求朱莉娅而结束，多年后即使知道找回离家的塞巴斯蒂安是个不可能完成的任务，但还是含情脉脉地跑到异国他乡去暧昧了一把，让人感觉当初的纠缠也是出于真情。

再次遇到朱莉娅，即使两人各自成婚，却还是不顾舆论压力走到一起，让人感觉当初的追求也是出于真情。

然而被证明的真情仍然是不纯粹的，查尔斯没把塞巴斯蒂安带回家，用自己的画换到了朱莉娅的自由，却又把她让给了上帝。

诸多种种的不纯粹，让查尔斯在各种势力各种感情各种信念之间来回地游移，哪一种都不真正拥有，哪一种也不真正拒绝，什么便宜都想占，什么亏都不想吃。

大约是哪一种纯粹了直白了就好莱坞了，而哪一种都不纯粹都含蓄着才英国，是好莱坞在讨好英国品味，还是英国水准向好莱坞的钱屈膝？

抑或是彼此拍马互利共赢？

查尔斯·赖德想要的是什么？

08版的《故园风雨后》想要的是什么？

——答案只能是，要得太多。

打算去看看伊夫林·沃的原著，或许要得不那么多的《旧地重游》反而能够带来更多的东西。

It's all right. Truly. I asked too much of you. I knew it all along, really. Only God can give you that sort of love. This is my life now.

Everything这么这么美的Sebastian Flyte，和Charles Ryder的相遇就说了自己最想要的最不可求的爱和快乐。

To art and love. 他不像其他的贵公子们，嘲笑着Charles的出生，他带着Charles来到了Brideshead，当他揭开雕像的白纱时，这成了一切的开始，故事的开始，是他最美的时候，也成了最好的回忆。

Sebastian 怀有浪漫的爱，羡慕Charles有着明确的人生目标，听到Charles说自己想成为画家之后，一直称Charles为艺术家。

他静静地坐在喷泉旁边，喝着藏在帽子底下的香槟；一边泡澡一边和Charles下着棋，输了，任性的扫走棋子；在故园的傍晚，和Charles喝着不同的酒，似乎连喝酒这件事情都变的这么美好。

他说If only it could be like this always. 身边有着爱的人，看着美丽的风景，喝着自己最爱的酒，如果一直是这样，Sebastian可能就不会有这么绝望和心碎的眼神了。

他绝望于永远无法逃离这深入骨髓的信仰，心碎于自己爱的人舍弃了自己。

来到威尼斯，疯狂的夜晚，站在河对岸，看到Charles亲吻了自己妹妹。

来到小教堂，Charles想要解释什么，伸出食指，嘘...... ...... 转身，Always Alone...... ...... Sebastian落寞的背影，心碎的眼神，我大概是要为之伤心了。

他看着你的时候，是真的很爱的你的感觉；他听你说话的时候，是真的全身心的相信你所说的话。

哪怕你下一秒说要毁灭这个世界的时候，他也一定递上武器给你，陪着你向前冲去。

是这样的爱啊～他未曾责怪迁怒过任何人，他喝酒，他醉酒，沉醉在日日夜夜的酒精中，是想不要面对这令人心碎的一切，喝垮了自己的身体，却未曾对Charles说出过一句责怪的话。

哪怕是妹妹在21岁的成人礼上宣布订婚，第一时间来到了Charles身边，想要安慰他。

I am a sinner. Cast out from God's love.如果人类的出生就伴随着原罪的话，那么Sebastian在遇到Charles之后，就开始了自己的赎罪。

如果深入骨髓的信仰是深埋的火线，那么Charles的舍弃就成了一切的导火索。

远离了自己的家人，远离了囚禁着自己的故园，在摩洛哥忍受着身体的病痛。

阳光透过树荫，他闭着眼睛，洒在身上的阳光，身旁的绿荫；他转头睁开双眼，看到Charles慢慢走到自己眼前，大概这一切能够用一句 哀默大于心死来形容。

我这个罪人，不受上帝的眷顾，在这里赎罪。

在牛津，Sebastian对Charles说：It's so clever fo you, knowing what you want. I have no idea what I want. Except to be happy. If I can.在河边，Sebastian对Charles说：Just the place to bury a crock of gold. I should like to bury something precious in every place where I have been happy. And, then, when I was old and ugly and miserable, I could come back and dig it up and remember.在故园，Sebastian对Charles说：If only it could be like thsi always. Always summer. Always alone. Fruit always ripe.在威尼斯，Sebastian对Charles说：Why this is hell, nor am I out of it.在摩洛哥，Sebastian对Charles说：It's all right. Truly. I asked too much of you. I knew it all along, really. Only God can give you that sort of love. This is my life now. I am happy here.

Sorrow如果电影到这里就结束，那么这是一部令人心碎却不舍的电影。

离了Charles的Sebastian在摩洛哥，离了Sebastian的Charles在伦敦，继续着各自的赎罪，不能结束，直到闭上双眼，滑下罪孽的十字架，请求上帝的宽恕。

其实因为小本这么出彩的表演，我对后面半段的电影并没有继续的期望（因为离了小本）。

可是Sebastian的父亲，最后死在故园里，还是让我深深的看了一番。

逃离了宗教，逃到了意大利，一边说着宗教让我厌恶的话，临死，还是祈求着被原谅，自己的孩子看到他划十字架时的长舒一口气，这真的是深入到骨髓的信仰。

如果再重新来一次，我想Sebastian会说 Run away. Run far away and don't ever look back. 可能最好的结局 就是放开一切。

Sebastian跨越了千山万水，伤透了自己的心，是否在摩洛哥的养护院里找到了自己的宁静？

Charles是否真的爱Julie？

可我相信Charles是真的热爱艺术，才能画出令人赞叹的Jungle，也是会在最开始说出 Because a camera is a mechanical device which records a mment in time, but not what that moment means for the emotions that it evokes. Whereas a painting, however imperfect it may be, is an expression of feeling, an expression of love. Not just a copy of something. 如果他是为了证明自己才去爱Julie，那么我是真的相信他是喜欢过Sebastian的，所以才会在故园的傍晚接受了亲吻，哪怕就这么一瞬，也是遵从了自己的感受的。

索尔仁尼琴说：永远不要鼓励人们去寻求快乐，因为快乐本身不过是市场的一个偶像罢了。

而应该鼓励人们互爱。

一头野兽在咆哮眼前的猎物时会感到快乐，而我们人只有在互爱时感受到爱，这是人类可以取得的最高成就。

小本那一眼，是万年，是千言，是放手。

面对这类充满英伦风情的电影或文学作品时，我总是没有多少抵抗力。

一个古老、神秘、华丽的庄园，一个终身被宗教束缚的家庭，三个感情纠葛的青年，没有跌宕起伏的情节，那些剪不断理还乱的感情也是化作眼神中欲说还休的爱意。

所有的一切，Julian Jarrold 只是用含蓄的镜头，为我们诉说了一段淡淡的故事。

然而，足以令人沉沦。

我想在这里，讨论的不该是宗教究竟是对是错，而且我本人也信仰基督教。

可是，我不得不震惊与宗教对这个家庭的巨大影响。

宗教，应该是让人内心得到慰籍，解脱的信仰。

然而在这里，宗教却是心灵的枷锁。

每一个人都虔诚地匍匐在圣像面前，忏悔着自己无尽的罪恶。

母亲自小就灌输着孩子们原罪说的教义，从厌恶，反抗到顺从，“可恶的小Julia,坏姑娘，活在罪恶中”于是那每晚枕边的耳语竟果真在心底生根发芽，每个人都蒙上了沉重的负罪感。

每一个Flyte，都成了宗教的牺牲品。

庄重高贵的贵妇，她冷漠，她专制，狂热的天主教徒，嘴里总是说着上帝、罪恶， Charles指责她说“上帝是你最好的发明，你想要什么，他就做什么”可是当她请求Charles把Sebastian带回家时，当她听到Sebastian不愿回来面对她的消息无力的靠在墙上时，我看到的是一个伤心、无助、充满爱怜的母亲；浪漫不羁的老伯爵，他开朗，他享乐，因为忍受不了家中压抑的氛围而放弃了子女，和情妇常年居住在威尼斯，看着妻子一点点的折磨着自己的子女，而选择沉默，可是当他病入膏肓时，他还是选择了回到Brideshead Castle ，选择了死在家中。

他讨厌妻子的贞德形象，新婚时送给她的礼物却是那幅让Sebastian极度憎恶的圣母画像。

他坚持不要神父来做临终忏悔，在弥留之际却还是顺从了子女，用颤抖的手费力地画了一个十字。。。。。。

人物内心的种种矛盾冲突，究其根源，无外乎宗教两字。

他们臣服于圣像下忏悔，信仰却时时刻刻折磨着他们。

Marchchair夫人说Julia的婚姻无关乎教养，而取决于她的信仰。

Julia顺从了，被迫嫁给了同是天主教徒的Ｒｅｘ。

那个在车站接Charles时自信的神情，那个看见Charles和Sebastian光着身子时不怀好意的嘴角上的笑容，那个与他们在威尼斯的海滩上肆意玩闹得身影．．．我一直以为Julia和Sebastian一样反抗他们的母亲，反抗者这个家庭，如果说Sebastian是以沉醉酒精来得到超凡的解脱与快乐，那么Julia应该是以冷眼旁观来排斥这个家庭吧？

可是我错了。

Julia没有这份勇气，她是个彻头彻尾的奥兰斯卡夫人式的人（见《纯真年代》）。

她和她一样嫁给了自己不爱也不爱自己的男人，她和她一样拥有了一段没有结果的爱情，她和她一样在幸福辍手可得之际退缩，转身离开。

她像ｓ一样厌恶自己的家庭，厌恶母亲灌输的宗教思想，但她还是屈顺于其，在父亲临终时甚至怒斥了不愿用神父的Charles，坚持了母亲的那一套。

她想要摆脱儿时以来母亲给与的罪恶感，她想和Charles在一起以获得自由，可是这份不合宗教伦理的爱加重了她的罪恶感，她茫然，不知所措，她再次顺从了，放弃了和Charles在一起的机会。

根深蒂固的那些信仰让她在排斥的同时，却下意识的更接近于它们。

只能说，哀其不幸，怒其不争。

Charles是故事的叙述者，就像所有的热爱艺术的贫穷青年画家们一样，从第一眼起，Brideshead这座古老精美的庄园便深深吸引了他。

他不顾一切的想要了解它。

他开始想法设法地接近这座庄园。

但我总觉得在他不卑不亢的外表下，还有这一丝虚伪，是的，道貌岸然的虚伪。

在被赶出Brideshead Castle后，他出于利益和方便娶了Celia, 而再次遇见Julia后竟然又毫不犹豫的，明目张胆的背叛了自己的妻子。

Marchchair夫人在舞会上指责他给Sebastian钱让Sebastian继续酗酒不只是出于单纯的友情：“你只是想要被他喜欢，你不顾一切的想要被喜欢！

”这话也许过分，但也不无道理。

Julia 在影片后段，听到Charles愿意用两幅画换取Rex和Julia自己的离婚后，对他说的那句“你要的不仅是我，更是这座庄园！

”很好的解释了这点（虽然导演在这个问题上处理的有些牵强，没有充分的铺垫好）。

这些是连Charles自己在这之前都没有意识到的自己内心的真正欲望。

而Sebastian无疑是这部片子中最让人心酸、同情的角色了。

哦，那个总是与他的泰迪bear Aloysius形影不离的看似长不大的任性的男孩Sebastian怎能叫人不心酸呢？

“Sebastian and Charles,contra mundum”(Sebastian 和Charles，一起对抗世界) 当我再次看到这句话时眼眶几乎湿润。

他只是想要快乐。

他多么希望能有一个人，一个可以赋予真心的人。

可是，至始至终，都只有他一个人在对抗“世界”。

我无法认同有的介绍中“父母的丑闻扭曲了孩子们的天性”这样的说法。

Sebastian 对Charles那难以言说的微妙情感决不是什么“扭曲”了的情感！！

循规蹈矩的冷漠兄长，天真无知的单纯妹妹，抛下孩子离开的父亲，专制霸道的母亲。

没有依靠。

和他一样叛逆的姐姐，最终也顺从了“主”的旨意。

他太孤独了，他太痛苦了，他太忧伤了。

宗教、家庭压得他喘不过气来，压得他感受不到爱，压得他只能以酒精来麻痹自己。

于是，那个号称无神论者的Charles出现了，他的不同把Sebastian稍稍从阴霾的包围中拉出了一只胳膊。

Sebastian 以为他终于找了支撑。

那个突如其来的浅浅的吻，是Charles 的无意为之，却是Sebastian的真情流露。

Sebastian无时无刻不小心地维护着Charles脆弱的自尊，总是在众人面前强调Charles是个artist 而不是painter。

换来的是舞会上Charles大声又无情的推开。

Sebastian在极度痛苦的情况下抽泣的喊出“Bridey（和庄园同名的哥哥），你不是什么好东西！

……我是如此憎恨你们这些人！

”没错，Sebastian 是一个懦夫。

在面对家庭沉重的束缚时，他选择了逃避，沉溺在酒精中来获得一点点地精神上的自由；然而Sebastian又是一个勇士。

他的父亲老伯爵也选择了逃避，桃李到了国外与情妇海阔天空，但在生命最后一刻仍选择了回来，他们都想要自由，但仍被紧紧地束缚着，即使在Marchchair夫人死后，正如Charles所言“你母亲，现在却比以往任何时候都更有生命力”就像有根线，一条看不见的线，一寸寸地把你带回去。

只有Sebastian，他真正的挣脱了，他情愿拖着虚弱的身躯在摩洛哥的一家医院当门僮，也不愿再回来当一个不快乐的少爷，只有他做到了。

他挣脱了母亲有形无形的阴影、家庭的束缚，挣脱了对Charles复杂的难以割舍的感情，再也没有回来……安东尼.伯吉斯把小说原著比作一朵“被月光催开的玫瑰”。

旧地重游，不可避免的勾起了回忆的伤痛，但是，当我们在为那些无为的牺牲痛心时，还曾记得湖边树下那两个依偎在一起的逃课少年，还曾记得喷水池里肆意游泳的年轻人，还曾记得避开了狂欢的人群、在波光潋滟的桥洞里相爱的人间青涩的初吻？

这些美好，是“永远的夏天”，被留在了记忆的“故园”中。。。。。。

是因为Ben Whishaw才观赏这部电影。

故事以外吸引人的还是那典型的英式建筑，Brideshead，庄严雄伟。

还有英式的服装和语调，肃穆却又压抑。

Sebastian对Charles是真爱，他从Charles身上获得了友谊，靠买醉度过的生活里多了太多的快乐。

Sebastian对Charles的爱是一种娇惯的占有式的爱，深受母亲和宗教在他身上的折磨，一个没有任何背景与他称兄道弟的Charles，怎么能不视为上帝赐予他的礼物。

Charles是他的玩具，谁也不能夺去，在威尼斯当Charles吻住Julia的时候，Sebastian便知道自己已经失去了这个玩具，自己即将回到原先痛苦的生活。

Sebastian获得过真爱，当他开着汽车搭着Charles的肩膀称作难兄难弟，两人开心的笑着的时候，当他深深感慨if only it could be like this always.always summer.fruit always ripe的时候。

可是真爱没有陪他到最后。

Charles对Julia是真爱，当他第一眼看到她的时候就询问Sebastian那女人是谁。

没有背景的Charles与大家族里的千金相爱从来就不能奢望有太过于美好的结果。

因为宗教，因为母亲，Julia与Rex结婚。

几年过去Charles因为画作声名鹊起，不管是偶然还是故意为之，Julia和Charles再燃爱火，他们规划未来，看似波折的经历终于要有一个圆满的结局，我却开心不起来。

我想的是，Sebastian在哪里，是不是一个人独守着美好的记忆孤苦到老，还是已经买醉致死。

还是因为宗教，Julia无法抛弃神对他父亲的恩慈，拒绝了和Charles远走高飞。

独守着庄园。

Julia获得过真爱，当他在威尼斯桥下与Charles接吻的时候，当她渐渐明白对Charles的心意的时候，当她多年后再次遇到Charles的时候。

可是真爱没有陪她到最后。

个人不喜欢Charles的改变，初到庄园时对一切都好奇的眼神，对Sebastian的忠诚，对Julia的朦胧的爱意。

多年后，他已然凭借一个有权有势的女人接触到上流社会成为一个成功的男人，可是生命中那些不该丢失的东西却早已无影无踪。

他不似乎已经忘记了Sebastian，可是Sebastian却选择了永远记住Charles，所以他才对Charles说，run away from me，don't look back。

Sebastian最后的眼神让人心痛。

留住记忆里最美好的部分，会让人产生永恒的错觉。

每个人都获得过真爱，可是真爱又陪谁走到了最后。

看完长叹一口气。。

就，为什么会这样？？

andrew davies和jeremy brock也搞得出滥本子阿orzcasting超级寒，英俊的小马修（再次表扬我家老头的掘美才华-赛末点里此人就叫我惊艳）首次亮相就分明比塞巴斯蒂安一家门都更像有钱人。。

塞同学呢居然还不如他自己怀里揣着的那头熊，当然，那熊已经相当不堪。。

船上的搞戏也乏善可陈害得我足足打了6个哈欠（抖）伊夫林沃白白写得那么聪明。

太叫人怨念了这一部。。

哪天有空定要翻出原著或者BBC剧集复习以便排毒。

如果说维持一种18世纪以来的保守精神是正能量的话，《队列之末》这部文学作品和电视剧就是从正面来写一个对自己形而上的追求无比诚实的人如何度过一生。

《故园风雨后》就是从反方的角度来写，就是《队列之末》第四本里被西尔维亚怂恿的美国橄榄油巨富之妻租下传了10代的格罗比庄园，砍掉了精神传承的象征雪松，顺带拆塌了主人公的婴儿室和主人公哥哥的图书室，这还是次要的，主要的是他们带着美国暴发户的心理租下这里是为了改造所谓的旧世界。

引发了无论是主人还是原来佃户所有人的反感。

《故园风雨后》里的男主查尔斯是个有才气一心想要赢得全世界的人，关于性取向和爱情的事情不说，从他的画来说，取得成功的丛林系列，并不是多高明的画，倒是迎合了无聊的有钱人神秘主义倾向。

他笃定能把茱莉亚带走，想必是背后对她家庄园的经济情况做了一番详细的调查，用钱是可以解决的。

但他的问题不仅仅是虚伪，还自负，茱莉亚的丈夫说当年是结婚前才改信了天主教，茱莉亚的母亲也明确的告诉了查尔斯，我阻止你们相爱的原因主要不是门第差，是宗教信仰。

如果查尔斯当年真的爱茱莉亚，委曲求全一下也不是不可以，他非要绕一大圈用了八年时间功成名就回来，出这口气，在追求真爱的路上绕的有点远不是吗？

对于爱情这个命题，确实不懂，大部分人没有得到过爱情，少有的一部分人机缘巧合阴差阳错获得了爱情，还有一部分人是凭借着自己的努力克服了所有的难题，第三类人能够得到爱情必须依靠爱的另一半的倾力配合，以这种途径获得爱情的人们在后续的生活中也会继续共同克服各种困难，他们如果遇到事儿，可能也根本不叫事儿了吧。

上面提到的两部作品中的男女主人公，根本不配合，这是他们在爱情上失败的原因。

你爱一个人，那个人根本不回应，你还是爱着她，她还是不回应，最让人气馁的就是这种。

改编之后，Charles和Sebastian的暧昧的感情更为露骨直接，而Charles对Sebastian的冷淡简直人神共愤。

原本C之后追求Julia有很大一部分是对S的追思和怀念，而现在只是变成了一种野性的冲动。

如果要强化爱情的情节，影片不该如此肤浅地用老套的三角恋来叙述，更不该浓墨重彩地描摹C和J之间的情欲，最后也只不过是两幅画作，赤裸裸的金钱交易而已。

如果始终只是关于宗教，S的离去应该只是离开母亲的暴政，而不是S的背叛。

如果只是关于C内心的欲望，那未免Matthew也演得太无辜，毕竟是一个“只有上帝能给你所要的”的人。

可惜影片时间太短，而这三条主线都必须详述，于是我看到的故事是这样的：Charles是个像《红与黑》中于连一般有着隐秘抱负的人，Sebastian的一家本来因为天主教的信仰摇摇欲坠，而Charles无疑给了这个家庭最后一刀。

在威尼斯，Sebastian父亲的情妇曾好心暗示Charles处理好和S以及J的感情问题，然而，Charles还是伤透了Sebastian的心，致使其终日酗酒。

S其实是无比聪明的，他早早洞穿C不会为他所动，然而却弱弱带着一点飘渺的幻想。

当他在堕落的过程中，C非但没有试图拯救他，反而放任自流，并残忍地让S对之存有幻想。

最终导致S离家出走。

数年后重逢，S也只是无怨无悔。

C对于J的所谓的感情，只是纯粹的欲望而已。

宗教，只是催赶着悲剧发生的步伐，因为Charles的出现在庄园，就是悲剧的开始。

于是看了这么一部电影，谁能不胸闷不憎恶Matthew Goode饰演的Charles这个角色。

好不容易通过A Single Man培养了点对这个演员的好感，Match Point里几乎没有演技可言，这部电影里他又饰演如此一个不讨喜的主角，真是胸闷得要命。

期待Leap Year能让我心情好一点。

一星给配乐画面，一星给小本的颜。

其实电影版里的一个细节是我无论如何不能忍的——就是那句重要的、在原著中反复出现、甚至在标题中都出现了两次的“Sebastian contra mundum ”在电影里被错放了位置，甚至被大大亵渎了。

在David Cliffe 给BR原著写的注解里，对这句拉丁语是这么解释的，“ With Sebastian, against the world’ (Latin); an expression of profound loyalty ”，而这种“profound loyalty ”在之前许多波折之后简直让我忍不住眼泪。

BR唯一的中译版里，这句话被译成“不合世俗的塞巴斯蒂安”，我看过的另一种翻译是“塞巴斯蒂安挑战世界”，但不论哪一种，都漏掉了那个“with”，更淡去了那种让人痛心的“profound loyalty "。

而这句话其实是Charles 夹在Sebastian 和他家庭之间以来，几经Lady Marchmain拉拢，深思熟虑之后的一句对Seb绝对忠诚的承诺——“和你一起，对抗世界”。

在Charles对Seb讲的那许多隐秘晦涩而无声的情话里，这句无疑是分量极重又掷地有声的，而不论是在原著里，或是在TV剧中，Charles从未违背过这句承诺，甚至在我看来，他后来同Julia在一起，也是对这个承诺的一种扭曲的维系。

TV剧里Charles说出这句承诺后，轻蔑地将Lady Marchmain赠给他的小册子往桌上一扔，而一旁的Seb则露出了一种“不愧是我看上的人”的近乎得意与骄傲的表情，然后他就要酒喝，Charles也不拦。

而电影却把这句如此重要的表白放在了Charles和Seb第一次造访白庄归来的途中，甚至让Seb自己说出这句话，前面还接着一句“you have me”，而Charles之后跟着重复了一遍“contra mundum”，用的是一种戏谑调笑的语气，加之后来他对Seb的辜负，简直让这句忠心耿耿的情话完全变成了凉薄的笑话。

如果不是为了迎合大众口味拍什么三角恋搞噱头，那只能说影片的制作方完全误读了原著最根深蒂固的情深与无奈。

ps：我非常喜欢小本，但喜欢不代表无脑吹，也许在这一版被改得面目全非的电影里，小本演一个受尽辜负的少爷是合适的，但却并非是一个盛极而衰的少爷，而是一个落魄已久、无法骄傲、只剩敏感易碎的少爷——像那个小了一号的Aloysius、仅仅一抔的草莓和区区一束用来道歉的水仙。

忍不住去想如果AA的Seb出现在电影里，那他大概带着自己那种无顾绘画与教堂，而寻找花香与蝴蝶的半梦半醒的眼神，早在他们第一次午餐会时——当时Charles在长桌另一头大谈绘画较之相片更有情——Seb早就把他囫囵和教堂之流归为一类，弃之不顾了，哪还有给他辜负自己的机会。

总之说对我而言，小本“演过”Seb，而AA“就是”Seb。

心不在焉地扫了一遍：一干人等（儿子、女儿、爸爸、妈妈、情妇和男主）只有Lady Marchmain还算不错，演员很面熟，一副可以拿下英国电影所有适龄女主角的气派。

认真看了第二遍：认出来是Emma Thompton。

相信她的表演能镇得住场，但走的也只是那种学院喜欢的康庄大道。

Sebastian和情妇阿姨不过关。

Sebastian小雷。

眼神、风骨都不见，只见柔弱。

情妇阿姨天雷。

她只露了一个镜头，是他们在威尼斯时她点拨Charles的那场戏，本应见凝重的眼神里为什么我看到了阴毒？

然后看了第三遍。

抛开表层剧情的删改取舍向里看，可以说这一版与1981版有两点重大不同：轴心人物关系和矛盾纠结点。

1981版：Charles-Sebastian（前期）；Charles-Julia（后期）；所有人 v.s.一个天主教贵族家庭的宿命。

2008版：Charles v.s. Lady Marchmain。

她邀请他进入她的家庭，和她的一双子女建立友爱关系，一旦发现那都不是她设想的关系，她就逐一毁坏，把他逐出家门。

在Lady Marchmain的Desicion，Control和Power面前，Charles的Passion,Desire，甚至Ambition是不堪一击的。

Charles Ryder所谓何求。

What is Charles Ryder really want?预告片以Julia问Charles的这句话做结。

小标题字幕告诉我们，电影很可能将其处理成一个贫民子弟进入贵族家庭追逐欲望的野心之旅。

爱和死是所有作品的主题，高下之分看从那条路径接近这一主题。

不是说2008版《故园风雨后》的这一选择不可以，但这是一条被各色人等踏过无数次，已经看不到本来样子的路。

走很容易，随大流，谁不会；想走好，难于上青天。

原书和1981版电视聪明得紧，Charles和Sebastian在彼此身上找到而又失去的是他们小时候从来没有享用过的童年。

所以问1981版的Sebastian是否酷儿是一个伪问题。

他身上的孩子气压倒了其他一切属性，至少在他判离家族前是这样。

Brideshead庄园是他和Charles戏耍的大迷宫。

但他不知道这迷宫虽然很美很好玩，却最终会困死他，而同样没有长大的Charles可以给他带来一时的欢欣，却不能让他得到最终的拯救。

然而这样说对Charles有些不公平，试问哪个个体可以对抗一个阶级，一个王朝走向颓败的命运？

面对摆在Flyte家族后人和与他们休戚相关的Charles眼前的历史命运，他们从开始不知世事的纯真，到激愤、抗争，再到彻底毁灭或者天各一方，在麻木和沉默中妥协，在犬儒的喃喃自语里通过尖酸刻薄来释放最后的“不和谐”之声。

重访故园，“to have seen what I have seen，see what I see”。

这里“what”是变换的人事，也是苍老的人心，而后者比前者更能让人悲不能禁。

如果你有像塞巴斯蒂安或是查尔斯的父母那样的父母，大概也会觉得生无可恋。

但其实，如果你仔细回想就会发现，我们的父母乃至我们为人父母时身上或多或少也都有那样的影子，中国的孝道更是强调以“顺”为主，而“顺”最通俗易懂的讲法就是“听话”，去做父母要求你做的事，哪怕是你不愿意做的事。

几千年来我们养育子女的目的很明确“养儿防老”，就是说，在社会没有福利可提供的情况下，养老是以家庭为单位的，子女是父母的养老保险金，而为了将来能够多获收益，大多数父母在有能力的情况也愿意在子女年幼时投入更多的资源，但教育和关爱的第一目的却不是“快乐安康”而是“光宗耀祖”，如果你没有成为我期望的孩子，那么我会打着爱的名义来勒索你惩罚你离弃你甚至杀死你。

《天佑鲍比》是根据真人真实改编的电影，鲍比的妈妈不能接受同性恋的儿子，利用各种看起来更像酷刑的治疗方法想让儿子“正常”起来，当发现还是没有效果甚至儿子自己已经接纳自己是个同性恋时她放出狠话，我宁愿没有你这个儿子也不要你是同性恋，离家出走的鲍比万念俱灰，从桥上一跃而下结束了自己年轻的生命，直到这时她才在无尽的绝望中自责和反省，之后她踏上了漫漫的重塑认知之路直至成为同性恋维权斗士。

有人说鲍比是幸运的，虽然他死了，但至少他的死唤回了母爱，唤回了认同，而更多相似命运的人，他们死了却什么也唤不回，他们的亲人朋友乃至整个社会对此的态度仍然如《断背山》里杰克的父亲那样，不许问不许提更遑论去检讨去反省去接纳，即使你死了你还是错的我还是对的，即使你死了也还是不能让你离经叛道。

父母常常不能理解，明明我为你做了那么多，明明我是为你好呀，为什么你就是不理解就是不能如我所愿？

侯爵夫人到死都没想明白，她觉得自己是一心为他们好呀，但为什么他们都恨她都想逃离她？

她根本不懂，她所谓的好不是为他们好而是为她自己好，她的爱是有条件的，她的条件是你们要听从我，不然我就不爱你我就责难你我就咒骂你，母爱和宗教则成了她的双手杀，但她很知道，她最致命最有力的武器其实是金钱。

而这种控制欲在所有父母身上都是有烙印的，在他们的潜意识里，子女是他们的个人财产，他们理所当然地有支配权，因为他们是最大的出资方，那当然有权要求回报。

我第一次听说网上有一个叫“父母皆祸害”的小组时简直不能再震惊，觉得这真是一群不知感恩的混帐孩子，不知道在他们的成长过程中父母付出过多少辛苦吗？

就算不能换来他们的理解最起码他们也要尊重呀。

然后我看了那些“控诉”自己父母如何“迫害”自己的跟帖，我以为他们肯定是一群学无所成的小混混，结果，居然不是，从他们的发言来看，他们大多数接受了良好的教育，有些甚至是硕士博士和各种海归，他们也很理性，控诉的内容里并不参杂过激的言语，尽可能地只陈述事实本身，而他们讲的那些事，在我看来，用“迫害”这两个字来形容其实真的都不用加双引号，父母们擅自篡改孩子的报考自愿，强迫孩子与父母不喜欢的人分手，用亲情绑架孩子必须结婚生子，以死相逼不让孩子出国，用暴力语言伤害孩子自尊心，等等等等，这一幕幕熟悉吗？

我们的父母以及我们都做过类似的事，只是程度不同罢了。

当然，与之相对的就是网上也有的是各种无奈的父母控诉自己家叛逆子女的恶行。

管教和控制真的只有一线之隔，而我们多数人都掌握不好这个尺度。

我们扪心自问，我们养育孩子的目的到底是什么？

除去天然的成分，你问问自己，真的爱孩子吗？

真的是为了他好吗？

还是为了让他如你的愿？

如果他只是一个平庸的或者严重偏离你的认知与期望的孩子，你还爱他吗？

我一直不理解那些摆脱不掉家庭桎梏的人，尤其是富家子弟，如果你觉得已经无法呼吸那离开就好了呀，他们大多受过良好的教育，难道还养活不了自己？

而这恰恰就是问题的答案，他们真的养不活自己。

他们的父母想控制他们太容易了，只要切断经济来源，过不了几天他们就会自动缴械投降。

他们过惯了养尊处优的日子，习惯了衣来伸手饭来张口，他们学习的一切技能都不是为了生存而只是为了装点门面，他们不屑也无法用微薄的薪资来生活，更无法自己打理生活，你说他们是半残疾人也未尝不可，因为他们连洗个袜子内衣的能力都没有也不肯学。

塞巴斯蒂安就反抗过，可是在出走之前他完全没有想好自己要怎么做能怎么做，他当掉了手表和烟盒，挺了一阵子，钱花光了，他就又乖乖地回到了那个满屋仆役的大庄园。

所以我觉得他们都活该，就像茱丽娅，她喜欢查尔斯（说爱太深，我觉得她不爱任何人，包括她自己），但她非常顺从地嫁给了美国暴发户雷克斯，她瞧不起他的粗俗，当然，他也瞧不起她的装模作样，他们彼此不爱，可是他要她的贵族头衔进入上流社会，而她要他的巨额资产来保持高贵和奢迷。

她告诉查尔斯她嫁给雷克斯不是因为钱而是因为他是天主教徒，而她之所以不能和查尔斯在一起也仅仅是因为他不是天主教徒并不是因为他穷（同样的话侯爵夫人也曾对查尔斯说过，有点儿此地无银的意思），但事实呢，雷克斯追求她的时候也不是天主教徒，不过为了和她结婚而在婚前临时改变了信仰罢了，这事他们家早就知道，十年后当功成名就的查尔斯再次出现在她面前时他依然不是天主教徒，可这时这个问题却不成为问题了，她迅猛地和他旧情复燃然后就带着他跑回去和丈夫谈离婚了，再然后，她忽然又发现和一个中产阶级结合会让她的娘家觉得丢脸而不让她再回到庄园，这就意味着直接把她从这个阶层给踢了出去，她又开始惶恐焦虑，于是又搬出上帝来回绝查尔斯。

就如查尔斯所说，他们只是把他们做的事推给上帝罢了，哪来什么信仰。

中产阶段的查尔斯和暴发户的雷克斯把他们看得很透彻，只有他们自己依旧像只将头扎在沙子里的鸵鸟一样在那里自欺欺人罢了。

查尔斯爱的到底是谁？

看起来他好像是对茱丽娅一见钟情，十年后重逢不管不顾地离了婚非她不娶，似乎爱的久长而狂热，可是他一开始就知道塞巴斯蒂安是同性恋也仍然愿意与之交往，那个美好的吻他并没有拒绝似乎也很快乐，所以你很难说他选择爱茱丽娅到底是因为更爱还是因为更容易，如果放在绝对公平的环境和条件下，没有阻碍没有歧视，那他到底会爱谁？

而他对他们的爱到底是爱其本人还是更爱他们身后那个古老迷人的庄园？

有人说查尔斯从不掩饰自己的野心并且坏的不纯粹，所以渣的也不彻底，但我不这样觉得，查尔斯并不坏，他也没做过任何坏事，至于在塞巴斯蒂安和茱丽娅之间徘徊只是年轻人对爱情的不确定，谈不上渣，他也没有利用过塞巴斯蒂安对自己的爱，虽然他确实伤害了他，但我相信如他所言，他并不知道事情会走到这一步，年轻时谁不曾迷惘彷徨过，谁又不曾伤害破碎过。

理性占主导地位的查尔斯注定不会像塞巴斯蒂安那样地爱人，但我并不认为他对他们没有真情，他爱他们，同时也爱庄园，这并不冲突，他对庄园的爱更像是艺术家对美好事物的一种迷恋而不是对财富的贪婪，他也没想过要凭借他们家族的力量来达成自己的奋斗，追求茱丽娅是出于爱，当然顺便要是能搭一下豪门的顺风车就更理想了，这没什么见不得人的，人人都想走捷径，只是没机会罢了。

我理解他与塞巴斯蒂安的不同，出身不同的人如何能拥有相同的人生观呢？

虽然他们都在被父母伤害，可是伤害的方式又不尽相同，塞巴斯蒂安一直想摆脱母亲的控制，而查尔斯则是一直想得到父亲的认同，这就是决定了他们对家庭和事业的不同态度，塞巴斯蒂安没有事业压力，侯爵夫人给他安排的未来是缔结一门有利的姻亲来保障他和家族的上层地位，所以他们矛盾的焦点集中在同性恋上；查尔斯与父亲的矛盾焦点则集中在父亲如同恩主一般施舍给他的生活费上，他想摆脱这种羞辱唯一的方式就只有独立，他要用成功来回敬父亲的不屑和冷落。

查尔斯想拥有一个家庭，父亲更像个投资方而不是亲人，回到家里没有温暖期待的殷殷目光却只是一句冷冰冰的“这么快就回来了？

”，多么令人心寒，而塞巴斯蒂安想摆脱家庭，考虑到他那一群怪胎一样的家人他的想法也就不难理解，在我看来最反叛的塞巴斯蒂安反而是他们之中最正常的一个，有正常的情感需求，懂得爱，也懂得给予爱。

查尔斯说我没有家人，塞巴斯蒂安说你有我，多么暖，可惜，查尔斯想要的更多而不止是他。

金钱和权力一样，都具有腐蚀人心的力量，塞巴斯蒂安说他不该带查尔斯到庄园，一旦你见识了那种力量就会为之着迷，它就像一个深不见底的沼泽，你会越陷越深直至淹没。

但公平地说，查尔斯并没有深陷更没被淹没，他的理性不仅体现在爱情上也体现在是非上，他是那种不会成瘾的人，有自我救赎的力量，所以他有力量来抗衡庄园。

而塞巴斯蒂安和茱丽娅却都没有这样的力量，他们恨痛庄园却又依赖它，终其一生也只能做它的囚徒，就连他们那个逃跑多年的父亲在垂危之际也还是要落叶归根回到庄园，在牧师面前忏悔着死去。

不过也有对此甘之如饴的，比如塞巴斯蒂安的哥哥和小妹。

说到爱，我觉得查尔斯无论是对塞巴斯蒂安或是茱丽娅其实都算不上深爱，所以当年离开他们时他虽然伤心但也绝非痛彻心扉，所以在四年后他还是会把病弱的塞巴斯蒂安一个人留在异国他乡，所以在十年后他还是会把魔魔怔怔的茱丽娅留给她的上帝和庄园。

可是我觉得这也真没办法苛责他，无论是谁也无法拯救成瘾之人的命运，无论是酗酒成瘾还是宗教成瘾或是虚荣成瘾，至少查尔斯知道自己做不到，所以他也没有假扮上帝，转身离开，让他们承担自己选择的命运，或许是他们之间最好的结局。

只是当你不愿承受另一个人的命运时，你真的不能说自己是深爱。

塞巴斯蒂安爱得很有尊严，当他发现爱是一个假象时他选择了放手，虽然心痛但依然优雅，没有责难没有质问，如果你不爱我，那我们就各自天涯，之后的人生，无论我是否安好，请你不要怜悯也无需慈悲，在你不爱我的时候不要说爱我。

人生若只如初见，那该多好。

第一次见面喝得大醉的塞巴斯蒂安吐在了查尔斯的宿舍里，第二天他送来了鲜花和午餐邀请卡以表歉意，他出身贵族但并不傲慢，已经成年，破旧的泰迪熊却从不离身，他叫它阿洛伊修斯，他是牛津里的轻狂浪子，养尊处优却不快乐。

他望着查尔斯，带着一股羞涩的少年气，说：我错以为昨晚是场梦，请别叫醒我。

那时阳光正好，微风不噪，玉人正年少，如果是梦，请别叫醒我。

那个夏天太美好，酒是温的，水果是熟的，我是你的，多希望能永远这样……它就是那一罐埋起来的金子，照亮了之后所有的黑夜，对你对我皆如此，它虽然短暂，但人活着本来就不是活几年或是活几十年，而只是活那么几个瞬间，人生有过这样的瞬间，死亦无憾，我本可能黯淡无光地度过一生，可是我遇到了你。

塞巴斯蒂安之后的命运怪不到查尔斯，与他缠斗一生的并不是爱情而是家庭，他想逃离的是母亲变态的控制欲，而查尔斯也不是他的救赎，他生活潦倒，但如果他一直留在庄园那唯一的结局可能就是自杀身亡，所以这样想来，也不算悲惨，至少他终于做回到自己，他用了最决绝的方式，甚至在母亲死后也拒绝回到庄园，因为那里的每一块砖每一片瓦都有她的阴影，你可以想象他心里的伤痕有多深。

当查尔斯再次被命运送回到庄园，一切早已物是人非，所有的繁华与虚荣终将湮没在时间的长河里，何况还有战争。

他问自己是不是要的太多，既想要塞巴斯安的爱又想要茱丽娅的情，既想要庄园的古老迷人又想摆脱它的陈腐愚昧？

这是个注定没有答案的问题，只是在那些浮光掠影里，有过如花美眷，有过似水爱恋，有过年少比肩，有过玉人成双，穿过岁月的埃尘，我依然能看见你哀伤的身影，在漫漫时光里越走越远……

陌上人如玉我没读过伊夫林·沃的小说——据说中译本一直处于脱销的状态，也还没看杰瑞米和安东尼版的电视剧，所以对查尔斯和塞巴斯蒂安的印象完全来自于《故园风雨后》的电影，不知道是不是因为受限于电影的篇幅，其中涉及到的宗教信仰和人物关系都停留在浅尝则止的层面上，不够深也不够立体，但那时的马修和本实在太美太伤，陌上人如玉，公子世无双，你还要什么呢？