灿烂人生

这部六小时的影片或许是我看过的所有电影里最长的了。

2010年，这个冗长的故事发生了三次。

第一次是一月从北京飞往圣彼得堡的旅途中。

长途飞行的尽头是湿润的眼眶和来不及回头的念想。

只听得气流呼啸的声音，看不见黑夜里窗外的云层。

第二次在四月的布拉格，和彼时喜欢的人牵手走过最初和最后的蜜月，头倚着他的肩一起看这部电影。

他说，我觉得Giulia跟你很像啊。

大笑。

因着激进？

唯独没想到我给我们之间画上句点时也似Giulia一般偏执。

最后一次在这一年的最后一天，从贝尔格莱德到莫斯科的飞行中。

再次剩我一人茫然不知在中途何处跨年，让那些相遇分离在眼前徐徐闪过，让如释重负的心再生感伤和挂念，让湿润过的眼眶再湿润一次。

有始有终。

A chi sorriderò, se non a te? A chi, se tu, tu non sei più qui? Ormai, è finita è finita tra di noi Ma forse un po' della mia vita È rimasta negli occhi tuoi! 　　倘不是对你，我还能对谁微笑？

我还能对谁绽放笑颜，若你已不在这里？

现在，往事已矣。

我却把生命里的一部分留驻在你的眼眸里。

Matteo和Giorgia在点唱机前分享这首歌的时候也是两颗心最接近的时候，对望的眼神里似有两人宿命般的一生。

多年后在精神病院里找到她，Matteo问她，你还记得很多年前吗，我们年轻时那个夏天。

她别过脸嘟哝一句，“疯癫。

”落下一滴泪来。

那个夏天的火车上她枕着他的肩安然入睡，Nicola在对面掩饰不了笑意说，“你们很般配。

”此去经年，应是良辰好景虚设。

Giorgia是Matteo和Nicola的起点。

因着她两兄弟选择了各自不同却吻合自己个性的人生。

动机都是一样的，不满现实与同情心。

只是Matteo用一种激烈的方式做了一枚撞向墙最后粉身碎骨的鸡蛋。

Nicola用爱身边每一个人的方式温和的去改变这个世界，却不能阻止他最爱的两个人（Matteo和Giulia）走上极端的道路。

Matteo是所有人的尽头。

因为他，Giorgia终于是独自走出了她幽闭多年的小屋，找到了世界上另一个最爱Matteo的人Mirella。

不再年轻的Nicola牵手Mirella。

Matteo的儿子Andrea圆满了老太太所余不多的人生，最后还实践了四十年前两兄弟未竟的愿望。

历史事件做串联，爱情连绵不断上演，唯有理想才是所有故事的核心。

老头对老太太说，现在结婚率这么低，我决定再娶你一次。

他们的理想该是嬉笑怒骂着白头到老吧。

在面对时代变迁和家庭的巨变时，都表现出了坚韧，智慧和幽默感。

Matteo，Nicola和Giulia的理想都是改造社会。

三个人选择了迥异的人生道路。

多年后的Matteo纵身一跃结束自己短暂而又无奈的一生的时候，Giulia在监狱里虚度年岁却不见自己的信念曾给这个世界以有益的改变的时候，唯有Nicola依然从容带笑的播撒同情心，履行少年时许下的职责。

温情和耐心才是给人生上色的那一抹光线。

六个小时很长，容量很大，却没有一秒的多余。

一场戏终了时难忘的，送Giorgia返乡的雨夜里Matteo无意中看到了Giorgia的日记本，上面写着都是他的名字。

Giorgia被警察带走，兄弟俩却都无能为力。

两人的人生道路就在Matteo依然坐上回罗马的火车时分道扬镳。

Matteo对Mirella说，自己叫Nicola。

后来Mirella给照片命名为：自称为Nicola的Matteo。

Matto看到警察局墙上贴着的通缉犯照片里有一张熟悉的脸。

同事告诉他，如果在街上遇到，可以一枪毙了她。

在两人相约的新年夜，没有等到Matteo的Mirella在街上走着，而Matteo的车此时就跟在她的后面。

最后他还是掉头走了。

这就是永别。

Nicola帮助警察抓住了Giulia，告诉她自己要娶她。

Giulia拒绝了。

而后在看到Nicola寄去的乐谱时痛哭失声。

出狱的Giulia见到长大成人即将结婚的Sarah。

Sarah接受了自己的母亲，还告诉她，一个新生命正在孕育中。

Giovanna问Nicola时隔多年是否还认同当年在明信片上所写：“眼前所见一切都如此美丽！！！

”Nicola说，我不认同那三个感叹号。

Nicola和Mirella并肩走在庄园里，Matteo的手仿佛搭在了早已互生爱意的两个人肩上。

最后一点隔膜终于烟消云散。

Andrea和女友踏上去往北极的路，最后一幕午夜月圆。

青春的故事还在延续和传递着。

而他的父辈们的青春终于定格成隽永的史诗。

如何能到达坚强的渴望 偏偏人生路口我总选错了方向 路上有风风里有梦梦里是我 亦步亦趋蹒跚的步伐 但情已多时就算全上心头 仍不免走样昨日黄花会随风散落难收 伤心时候更要记得歌唱 多想能给你难忘美丽时光 翩翩起舞时候我总踩错了步伐 忽明忽灭闪烁谁的戏码 但情已多时就算人早散尽 仍频频回望

2023.9.1三刷。

我愿称之为影史上巨大的沧海遗珠：历史背景的呼应，温和绵密的叙事，环环相扣的情节，不断循环渲染、叠加的人物层次。

无论如何选择都逃不过，人生的大喜大悲就是这样一浪一浪向你扑来。

之前我从来不懂Matteo，这次好像突然懂了。

这样一个曾让我觉得愤怒、奇葩、孤独、偏执乃至可憎的角色，我开始明白他存在和行事的逻辑，看到他身上的东西不是疯癫而是宿命，看到他作为一个清醒的灵魂背负的整个悲剧性。

但即便更了解了他，在那个新年之夜也只能眼睁睁地看着他纵身一跃，奔向他无法逃脱的终结。

在一天半之内速通了六小时，中间频频停下来，跟自己感叹是谁写出这么精彩伟大的故事。

直到电影的最后一刻，Matteo穿着他那件老土的针织毛衣，和他最爱的两个人擦肩而过、转身、抚摸他们的脑袋时，不知为什么他突然出现的脸令我抑制不住地流泪，无法停止的流泪令我自己都惊讶极了，直到最后变成痛哭。

从楼梯上走下去拿纸，窗外面正狂风骤雨，我就那么站在出租屋的中间拿着抽纸痛哭流涕。

直到我听见电影的最后一句台词：一切真如你所说的那么美丽。

这句话太重了，我根本念不出口。

人生如梦，跌宕起伏。

生老病死，几度哽咽。

黯然销魂，唯别而已。

灿烂人生，生生长流。

——《灿烂人生》6个多小时，看过的最长的一部电影，电影节奏是根据人物命运进行的，有张有弛，当你静下心和影片中的人物一起往下的时候，你会深深地陷入他们的快乐和痛苦之中。

马迪奥和佐珍在点唱机前的一段应该算是全片最美的画面吧，马迪奥生性固执、直率，这样的性格影响了他的一生，以及生命，他的自杀我能理解，母亲扔书和尼古拉告诉佐珍消息时候看着很想哭。

可能只有经历过才会真正明白灿烂的不只是人生的经历，而是磨砺出来的灿烂精神。

多希望我们也能经历漫长然后安之若素，在平淡里活的灿烂。

人生的灿烂之处莫过于即使平凡一生也仍然不改热爱生活的初衷。

在回校的高铁上，看完了这部六个小时的电影。

我非常喜欢尼古拉这位意大利人，他处理任何事情不会表现出过分的游刃有余，把每一段关系都把握得恰到好处，乐于去帮助别人，心中有正义感也有维护一方的勇气和力量，在劝导无果又无能为力时也会去尊重别人选择。

我看到了他曲折、波澜又灿烂的人生，也看到了意大利自二战过后的发展、迷茫到平和，亦如尼古拉的一生。

电影之余，我与身旁帅小哥有了一段长谈，他比我大五岁，高中就开始出来做生意，干过电竞酒店、淘宝网店、零售、网约车......为了赚钱，也为了争一口气。

但多是大赔小赚，很多风口都是入场迟了只剩惋惜。

他现在仍然干劲十足，眼角却满是岁月的痕迹。

如今在杭州买了房，几乎倾尽家产付了首付，房子不大但也背着三十年的房贷，家里有了老婆孩子，不敢再闯了，找了份工作，安心养家。

我也与他分享了我的生活种种，我的经历，我的各种问题，然而在他温润的浅笑下一切是如此稀松平常。

我跟他讲了我想环游中国的计划。

在毕业以后，趁着还年轻，准备大概十万，一辆还算稳定的二手车，以及一台相机，花两百天左右沿着中国边界环游一圈。

起先他笑我幼稚，但也乐于分析这个计划的可行性。

我们一起分析了行程，分析了可能遇到的种种问题，分析了需要的资金。

最后他告诉我：“我觉得可行，但成事在人。

”他说在他的黄金时岁里，也有过很多梦，环游中国是其中之一。

去漠河的北极村看幽幽极光洒满天际，去罗布泊看茫茫沙海吞噬城壁，去西藏的世界之脊看脚下的巍峨大地在时间长河中绵延万里......可惜，他不得不认识到的是在他三十岁之后，只能慢慢老去。

最后他似乎有求于我一般，对我说：“加油！

”高铁晚点40分钟，到站后我们分道扬镳，我急匆匆赶上了最后一趟地铁，回头看到他对我摆了摆手。

我在高铁上写下了这篇不算影评的碎碎念，想到我甚至没有加上他的微信。

以后大概不会在见面了吧，或者再见面时，我们是否还相识呢？

我记得尼古拉和他的兄弟马迪奥因为一个精神病患女孩闹得不欢而散，于是在火车站分别，从此两兄弟走上了截然不同的道路。

因为性格的原因，一个充满斗志，一个满腔愤恨。

我想到我与这个陌生人，一个还未踏足社会，一个已然归于平静。

这不禁让我又对生活充满了不可谓不幸的憧憬。

主持人：@松野空松助理主持人：@子夜无人场刊嘉宾：@Not Here、@果樹、@Run Erika Run、@POORTHINGS#GBA特邀嘉宾：@franzcopy

主持人 松野空松大家好，欢迎大家来到第23届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第9天第3场，我是主持人@松野空松，第3场我们讨论的电影是史诗电影《灿烂人生》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！

特邀嘉宾 franzcopy4星。

反应时代动荡下的人物变迁电影是我永远喜欢的电影类型。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA四星。

一个正派良善的知识分子肉体或灵魂的陨灭是人间已经沦为地狱的征兆（看了挺久的刚才去影评回温了一下，居然又看哭了）场刊嘉宾 Nothere三星，时间挺长，看的会有些疲倦，但是最后看完了却生发出非常不舍得的情感，仿佛自己的一生也会很快落幕消失不见。

场刊嘉宾 Run Erika Run四星，波澜壮阔的史诗电影 从一个家庭反映了意大利一个时代的变迁。

场刊嘉宾 果樹灿烂人生我在场刊给了3，我其实很久没看过这么让我有恍若隔世之感的影片了。

我觉得影片选取这样的题材与跨度有其独特的魅力。

主持人 松野空松第一个问题是，你们怎么看待男二的选择，比如他突然决定要做警察，他决定自杀，他不告诉别人他的名字而是他哥哥的名字等等。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA我很敬佩这样的人，把善良正直刚硬展现出来，冒犯全世界，不屈服，却在自己的问题上退却、把内心世界封闭起来，得一个悲剧的落幕，可怜又可敬。

男二其实让我想起很多在浩劫中理想破灭选择自杀的人，或者在失败后离开祖国选择彻底逃避的人。

特邀嘉宾 franzcopy个人性格的表现吧，这种片子人物必须鲜明，否则就是流水账了。

场刊嘉宾 Run Erika Run兄弟两人一个是温和式改良，一个是激进式革命。

投笔从戎、自杀都是激进性格的表现。

场刊嘉宾 Nothere有种宿命的感觉，过压抑自己的一生。

场刊嘉宾 果樹具体到男二的选择其实我没什么想多评论的，倒是全片每个角色都有其鲜明的特点，所以才在时间跨度的基础上呈现出很多元的景象，也是这个片子的优点之一。

男二的行为在其角色定位上也是足够统一的，这就够了。

主持人 松野空松影片的结局是否意味着导演宣判激进式革命不可取？

或者说激进式革命的宿命是灭亡？

场刊嘉宾 Nothere也不是吧，革命有失败的，有成功的，如果联系革命，导演应该是在展现革命失败后的人的状态。

主持人 松野空松可是影片中妻子的那种更激烈的革命形式也是失败了。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA激进式革命注定失败，但是它会遗留下有益的精神财富。

特邀嘉宾 franzcopy不能说不可取吧，可能只是一种大趋势，导演不一定非要通过结尾暗示些什么吧，他也可以只是陈述事实罢了。

主持人 松野空松可这不是传记片。

特邀嘉宾 franzcopy我的意思是，不一定非要传达什么道理，不是传记也可以表达现实罢了。

场刊嘉宾 Run Erika Run并不全是因为激进式革命，男二并不擅长怎么去爱具体的人。

他内心还是希望自己能像自己的哥哥一样温柔有耐心的，所以他会和别人自我介绍说自己是尼古拉。

电影不一定是为了说明什么道理，导演拍的时候可能也只是想要讲述一个故事。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA网上盛传的切·拉瓦格的名言：资本家会对你们妥协是因为我们来过，不知道是不是他说的，但是大概是这个意思。

男二最后也留下了一个孩子，一切值得留念的关系，以及以超现实的方式消除了哥哥和女友的心理障碍，走到一起。

乔治·麦凯那部《骄傲》的结局也是工人和同性恋失败，但是又怎么能说它对今天的同性恋平权的胜利没有意义呢？

主持人 松野空松如果只是讲述一个故事，那何必需要进行这样的背景设置呢？

导演完全可以再展现其他不同的性格或者对立的人生选择。

场刊嘉宾 Nothere不是说一定要讲述一个那样的道理，而是说大环境下不同心态的影响。

场刊嘉宾 Run Erika Run没有为什么，就像许多人的人生一样，没有答案，没有为什么。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA历史上有哪些激进式革命最终有好结果的?（这是可以问的吗）我觉得从导演设计男主角红色旅妻子这个角色就已经表明他对激进革命的悲观态度。

场刊嘉宾 Nothere资产阶级革命？

主持人 松野空松玄武门之变？

助理主持人 子夜无人政变和革命不一样吧，它是统治阶级内部的，革命一定是要自下而上的。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA因为我能想象到的激进革命最后都是因为有温和改革才可能有好结果罢了，不然可能会下场很惨。

助理主持人 子夜无人其实我觉得用一句鸡汤的话，这电影是想说：革命很重要，爱也很重要。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA我觉得从导演设计男主角红色旅妻子这个角色就已经表明他对激进革命的悲观态度。

主持人 松野空松《灿烂人生》的时代跨度是1966-2002，这部电影是二战后的，我是感觉时代越接近现代，激进式革命的成功率越小，所以男二在初期的时候他选择投笔从戎，可是越到后面他发现这种可能性是渺茫的，同时他也没退路了。

同样的，妻子的角色在前后是态度也是不一样。

助理主持人 子夜无人法国大革命最高潮的时候还不燃吗，国王都给你砍头了，可是结果又是什么样主持人 松野空松是的，至少如今，法国再也不会有那样的革命了。

助理主持人 子夜无人所以革命之后，我们需要用更大的“爱”去重建秩序，这就需要有像男主那样的人，所以他是另外的珍贵。

主持人 松野空松我是觉得这部电影的革命，应该说激进式革命是没开始的，1966年同期还有法国的五月风暴，而那时的法国同样失败了。

助理主持人 子夜无人革命的结果之所以不好，基本都是死在二次利益分配上，推翻旧的很容易，但是怎么建立新的？

新的长什么样？

自下而上，自旧而新。

包括今天我也很难想象如果我们这里变了，能怎么变，要学习谁的去变？

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA如何区别是革命还是暴动？

新与旧又怎么区分？

毕竟不同立场的人可能他觉得这个是新的，你却觉得是旧的。

主持人 松野空松结尾导演明显有给出新时代的人物看法和生活态度。

还有就是男主男二的意识形态也是不一样的，比如男主更自由主义，他面对妻子和哥哥都选择“尊重自由”，最后的结果又让他悲伤，懊悔。

《灿烂人生》这样的电影更感性，大家可能会有感性上的大触动，但是很难说出什么，我也有罢了，有些电影可能就是这样的。

#FIFF23#DAY9的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。

It was a six hours long Italian movie. It was shown in a small theatre in SF’s Richmond district, very close to Pacific Ocean. I knew nothing about the movie, besides its length, before went in the theatre. I went because Gui thought it was worthy. I always trust Gui’s taste in movies. We were well-prepared, carried a small shopping bag full of various healthy soft drinks: chocolate soy milk, mango juice, and water, cookies, and chocolate, plus a small pillow for Gui’s back.It felt like a school field trip.Since the movie was shown in two parts with half an hour intermission in between. We only bought tickets to see the first half first. Left our option open in case we wanted to give up on the 2nd half. We ended up watching the movie in full. Before the second half started, we walked up and down the quiet street bathed in brilliant afternoon sunshine. The ocean is visible not far off, at the end of the street. Accidentally discovered a lovely coffee shop, too. (The coffee shop was named ‘Simple Pleasure Cafe’, with loads of old sofa in all shapes and sizes, plus a piano!)I liked the movie. Couldn’t get my mind clear of the story well into the evening.A few words from the ever so eloquent Anthony Lane: "This is how people find love in “The Best of Youth.” They meet in a small kitchen, where one of them calls the other a klutz for not being able to work the coffee machine. They talk about college, and exchange a look. That’s it. And this is how people make out: they fumble warmly in a car, beside a phone booth, with no music surging to their aid; unless you count the Roman rain outside, with its soft percussive beat. "All of which confirms that we are in the midst of verifiable human conduct. “The Best of Youth” runs, though never dawdles, for an easy six hours, with barely a false note. Directed by Marco Tullio Giordana, it was commissioned by Italian television; here it has already shown at Film Forum, in two three-hour chunks, and will play at Cinema Village before heading elsewhere across the country. There is absolutely no reason not to sacrifice a couple of your evenings for the sake of the Caratis, the lightly bound clan at the heart of Giordana’s epic; not, I should add, because they will offer you a pulsing escape from your own family life but precisely because the rhythm of their pleasures and scarrings will, over time, come to seem like a consoling echo of your own. When a movie starts, as this one does, with a dad interrupting his son’s homework and asking if he can help move a TV set, you know you are on home ground. "Warning, if you plan to watch the movie. Stop reading now. Don’t want to spoil your experiences.The story confirmed my conclusion about suicides once again, which was that suicide was never a premeditate decision. It was triggered by a spur of the moment weakness, loneliness. Maybe it was piled up by all kinds of depression and bottled up feelings left unexpressed. But that moment was never pre-determined. So there were many “what-ifs”. And all the “whatifs” might have would have prevented the tragedy. If someone they love would call at that moment, if someone they cared about happened to be with them, happened to show up, even if some stranger suddenly interfered at that moment, all would have turned out okay.That led to what the character in the movie, Nicola, concluded for himself, that he shouldn’t have left people he love alone. He always thought “people has the right to live however they pleased.” But sometimes the ones we love are not as strong as we perceived. They needed our voice of reason to nag them. They needed reassurance of love and the feeling that they were needed. The modern world, especially the western modern world’s politeness, and the respect for privacy sometimes led to deadly consequences.Because we are all so alone. We needed to know we are loved and we are needed. Constantly.That’s why I think gun is such an evil weapon. It helped that moment of weakness plunge into the abyss, with no return, no second chance. It was so final, so quick and so deadly.A couple of more interesting points about the movie:#My friend's Gui's comment:I kept thinking about the movie, too. Of Matteo’s death. Then a “side thought” came to me: if the actor wasn’t so beautiful, would I care as much? I doubt I would (I imagined if the charactor was played by… say, Matt Damon). Matteo was intelligent, sensitive, and well-meaning, but behaved quite a bit like a jerk. His beauty seems to be the thing that completes the package and makes it compelling. But if this movie was a novel — as many critics compared it to — it would be a different matter. Visual elements are always so simple and powerful.My Reply:I was actually thinking that the major mis-calculation on all Matteo’s friends and family made was the “intelligent” part. How he always got A’s. Everyone assumed that because he was highly intelligent so he must know what was best for himself. But Intelligence is overrated, not just in the case of Enron. Beauty certain helped. It, like you pointed out, perfected him even more. Turned him into a god, who could do no wrong. But gods do all kinds of stupid things, don’t they? They could get away with their deeds because they are immortal.- Anthony Lane’s Review from the New Yorker, Issue of 2005-04-25IN TRANSLATION : http://www.newyorker.com/printables/critics/050425crci_cinema

“可能的话，离开意大利，因为它要灭亡。

”——某大学教授？

一个要修读精神病学，要阻止电抽搐疗法。

某老头：“鉴于目前太少人结婚，我决定再次结婚”“争吵是好事，可以使头脑灵活”“这国家有太多争强夺理的事情，难道我们只是袖手旁观吗？

”怎样治疗精神病人？

开放病房。

“我希望银行具透明度，股票具透明度，让政治、经济及一切也变得透明”他是政府的暗杀目标。

“每个人都有权利去选择喜欢的生活，结果，自由的代价是死亡。

”“相亲相爱如兄弟，保卫我们的良心。

”“那些农民虽然粗鲁自私，但是富有幽默感”“他从不放弃信念。

信念来自对人和事物的认识。

”“世界是美好的”那里的风景是不错的，绿地阳光。

作者：上官本寂　灿烂人生不是一部阳光片。

我理解，它的中心思想是要讲述一个人的挫败。

也不是什么评，瞎掰呗。

　　　　——是为题记。

　　　　作为典型的英语文盲患者，我不太懂THE BEST OF YOUTH为什么要被翻译成灿烂人生。

奇怪的是，看完电影之后，竟然觉得这样翻译太TM贴切了，真正做到了信达雅的至高境界。

类似的感受我就不表达了。

张女士爱玲说过，华袍下的虱子理论算是中文注解，聊表不可说的模糊意境。

　　　　犹如所有种类的偷情，挣扎来挣扎去，最终必定要转变为立场问题。

灿烂人生篇幅庞大，具有天然的侵略性，这让视角的选择成了难事。

立场不解决，一切感叹就没法立脚。

在好长时间里，由于自个的立场混乱，导致增强对电影的恐惧。

我只有目瞪口呆、掩口无言。

此时障碍已清除。

　　　　选定一个立场，就代表着即刻放下其他的阐释可能。

电影可以创造无量数的视窗，而我们只能选择一个，这是观众与生俱来的悲哀。

若要服从电影的气氛，除了认命，再无它途能扭转局面。

我看灿烂人生，站立的地方是马迪奥。

就是说，我认可从他在电影中的经历，去理解人生。

　　　　这有点冒险。

因为在整部灿烂人生的戏中，马迪奥占据的比例很小。

绝大多数的时候，哥哥尼古拉的经历是摄影机表现的重点，他的恋爱、婚姻、孩子，革命与厌倦革命，反抗与不再反抗……总而言之，尼古拉的主流与非主流的生活方式占据着电影的主要叙述。

甚至，连妹妹都在影片后期被突出处理。

　　　　马迪奥被其他家人的生活过程所掩盖。

这既是立场的全部内容，也是立场本身要引申的意义。

　　　　这对别人或许是不公平的。

但我就是这样理解灿烂人生的，站在一个很可能不是全盘的视野结构上。

我拥护马迪奥的立场，听从基于此一立场的情感调度，而尼古拉、母亲、妹妹就在事实上成了配角，不管他们的戏份有多长。

我想，偏颇的人生何尝不包含齐全的生活百态？

　　　　马迪奥在与家庭的不告而别后，灿烂人生那给出他的成长线索极其有限。

即便这样，也还是能看出他服役、退伍成为警员、镇压街头运动、屡败的情感、直至钻进书里成一统的脉络。

要说明的是，这样被总结出来的脉络实则是凌乱的，在电影中，被家族其他人的生活冲击得七零八落。

是碎片，如果无心，根本无以拼凑。

站在我的立场，我觉得这是灿烂人生的主题阐释。

　　　　灿烂人生的主要电影手法是对比，比如，用尼古拉充实的阅历对比马迪奥断断续续的人生碎片，用马迪奥不在时的家族欢愉对比他的寂寥，用尼古拉革命女人的道德优势对比马迪奥的警察作为。

有时这种对比——毋宁说是忽略——到了叫人无法忍受的地步。

可马克导演坚持他的理念，别人毫无办法，眼睁睁地看着尼古拉以及从他那里生发的线索盲目地扩大，成为电影的主体。

　　　　这是我对灿烂人生的最阴暗见解，亦即：马克导演从一开始就要抹杀马迪奥。

马迪奥不仅要在电影形态中抵抗苦闷的人生格局，竟然还要承受马克导演近似复仇一样的谋杀。

而后一种杀戮是他无力反抗的。

要说灿烂人生有多灿烂，我不信；要说灿烂人生有多不客观，我乐意为这种非客观说上更多抱怨。

　　　　马迪奥是愤怒青年，强健的体格和充任国家暴力工具的角色扮演，让他成了时常要暴躁发作的一个人。

显然，他的感受很少被人获悉，他也认识到这点，因此他在后来放弃了主动寻求和解的恋爱对象，成了一位忠实的书籍阅读爱好者。

他试图借此管理好自己的情绪，令左右逼仄的境况不再那么有压力。

　　　　他对家族的态度混杂着复杂的体验。

在听闻父亲去世的消息，赶回家祭拜的那个场景里，马迪奥第一次打破他给观众的平静形象，彻底失态。

父权的压迫被死亡带走，可马迪奥没有觉得轻松。

一种被拘束的人格无法通过外力的消失来解放，我觉得这是马迪奥人生悲剧的起点，如果你认同这属于悲剧的话。

　　　　相较于其他家庭成员循规蹈矩的生活演化史，马迪奥直到死前都游离在母亲的视线之外。

他没有结婚，没有能让他安心的女人，他可以在暴雨之夜放纵欲望，却出于本能地逃避一个追求者的约定，这让旁观者觉得无谓和叹气。

为什么不能像个正常人那样过活？

你看连热衷街垒革命的尼古拉都成了医生，还有什么魔障比人性更放肆、更叫马迪奥孤立无助的吗？

　　　　人性其实已经够变态了，哪知它仍然敌不过魔幻现实。

人注定会有一死，可死亡是个谜，是不存在，我们是在求生的路上渐生死意的。

如果死亡有基本的七情六欲，那么它与生活就没有太大的差别。

马迪奥在求生中学习求死，灿烂人生给与他的全部细节微不足道，仅仅是为了将他引上阳台，最后一次望见天空。

　　　　马克导演为了强化影片的历史感，也为了据此更令人信服地讲述一个家族尤其是一对弟兄的成长故事，在电影中加入了意大利的民运资料。

这样做的其中一个后果是，马迪奥的人生冲突被放大，马克导演将这些冲突捆绑在马迪奥的制服上，让它们成为他的负累，成了马克导演执意要谋杀马迪奥的武器和证据。

　　　　符合一般逻辑辑的推理，马迪奥，作为一个依旧纯粹、不知变通、自我封闭的角色，以及这一角色所能指代的人性模式，在历史、情境和马克导演的合谋下落入陷阱。

一些人的溃败是早就注定的。

这与其说是得益于谋害者的缜密部署。

不如说是自有人格方式的自我毁灭。

我不相信诱导这一虚伪的概念，更不愿意为加害者增添丝毫令其自大膨胀的颂词。

　　　　马迪奥从来不是一个说教者，他自觉远离进化论的种种修辞，他让我毫不迟疑地拒绝人是渐入死境的说辞。

　　　　马迪奥的亲人过着灿烂人生，他成了最受阴影青睐的人选。

在所有家庭场景都故意避开他的同时，却又与他发生千丝万缕的联系。

这些联系要去马迪奥必须作出选择，比如在他拿到嫂子通缉令、受到格杀勿论的命令时。

正是不愿意听随选择指令，马迪奥才走到今天的路上。

选择即意味着他要与自己固化的生活习惯作对，是让平地起波澜。

我们很难真正了解选择对一个人所具备的伤害能力，所以才对马迪奥的自杀感到困惑，以为他本可以怎样怎样就不会怎样怎样。

　　　　马迪奥以极小的电影份量支撑起整个灿烂人生计划，他的冲动受到了寂寞的惩罚，他对感情的惧怕延续了他的血缘，他对家庭的憎恨成就了电影的温情，他用拒绝的形式接受命定的安排，他以沉默的书籍祭奠必将绽放的盆景，他取消自己又让自己存在，他用身后的苍白记下虚空。

他表面上无条件地接受了马克导演的阴谋论，他又在情节的边缘卸除负面影响，或许他一直洞察了马克导演的用心？

　　　　灿烂人生中的死亡没有葬礼，没有鲜血，没有我们惯常认可的那些象征物，比如尸体、黑白、飞鸽场面，或打斗之后的沉静。

马克导演对死的处理，具体来说是对马迪奥自杀情节的安排非常成熟、非常直接、非常不浪漫。

就那么一翻身，从阳台边沿消失，好似掩门而去。

没有镜头切换，没有半点台词，全用动词，没有一点戏剧化的伪装成份，痛恨粉饰，太活化了以至于心都碎了。

马迪奥就这样没了。

这种不告而别足够把人心扎出血来。

那血不是喷涌而出，是一滴滴渗出来那种。

　　　　灿烂人生的寓言在这里戛然而止。

我还来不及怅惘，就已绝望了。

人是这个世界的累赘，一点都不假。

　　　　马迪奥走后，他租住的房间里寂静、安宁，电视和随处摆放的书相对无语。

这个空镜头的使用难免文学化，包括背景中传来母亲的嚎啕大哭。

到这里，我认为电影不该结束，但我也认为没有更好的结局了。

不过，马克导演还是不放过任何阐释的权力，后马迪奥时代开始了，后者的血脉留在一个阳光总是白晃晃的岛上，而追寻和求证这个血亲的痕迹埋藏在马迪奥那副肖像摄影里。

　　　　在电影的结尾，实际上用了近六分之一的篇幅讲述马迪奥儿子的事情，其中夹杂着部分回忆。

在我看来，这一部分不是马迪奥死后电影的补充和延续，而是一个独立的章节，只不过因为死亡的情节在前，让我们产生了这部分是死亡后的新生，就好像孩童是成年人希望的转折那种寓意。

如果将其简单地看做是承上启下的组成部分，很可能真的有些简单粗暴了，毕竟不是这样的。

　　　　和生生不息没有关系，和死亡的循环往复大有关联。

孩子这个部分是马克导演向马迪奥此前被忽视的电影地位的弥补，是一种带有忏悔意念的致敬。

它们可以与马迪奥的人生并列考虑，由此，可以照见他生前的青葱岁月，提供更多也更明确的信息，带入对马迪奥人生方式的建造中，并独立地发挥作用。

因此，马迪奥的儿子就是马迪奥本人，并不代表挫败的人生可以释怀，只是重复着说：如此人生并没有被打败。

这不是悲观或乐观的视角区分，而是一个不会被观察视角分裂的事实。

　　　　马迪奥的人生可以模仿，却无法再造。

我们都假装自己不会死，假装很了解死亡因而蔑视它。

电影中的那些影射我们周遭的实际，却因我们的怯懦和退让获得不可被复制的自豪感。

马迪奥的勇敢在于，当死亡只是被我们虚假地谈论时，他将其选定为生活的方式。

　　　　2009-3-2

《灿烂人生》作为一部六小时长片，剧情跨越一家三代，涉及十数个主要人物，同时串联起意大利的现代史，既在政治活动的宏大主题上进行探讨，又深入到角色个人的内心世界深挖。

本片单从剧情片角度欣赏就已经足够伟大，但如果历史背景结合起来，或许会有新的体会。

奈何本人能力有限，本文仅对情节和历史事件进行梳理，虽然价值不高，也希望有所帮助。

注：以下全剧透意大利的灿烂人生 要谈论《灿烂人生》，不可忽略的一定是其背后庞杂的社会背景，下面我按照剧情顺序梳理每个时间节点的意大利历史时期：（本人是历史小白，如有不对，烦请指正）1966年 罗马 开篇

1966年夏天，主角家庭在首都罗马 主角一家兄弟姐妹四人：哥哥尼古拉、弟弟马里奥、姐姐祖安娜、妹妹法兰西斯卡。

马里奥是学识渊博的文学系学生，而尼古拉是医学学生。

尼古拉有两位朋友，修读经济学的卡洛和成绩不好的贝尔托。

兄弟二人和两位朋友正计划着一场挪威之旅。

马里奥兼职了一份工作，在医院陪护精神不稳定的女孩佐珍，一开始并不顺利 ，但随着相处二人的关系逐渐升温。

由于发现佐珍受到医院虐待，马里奥决定带着她逃跑，也间接导致四人的旅行计划泡汤。

兄弟二人带着佐珍不知如何是好，而佐珍却由于没有身份证明意外被警方带走，兄弟二人因此分开，马里奥弃文参军，尼古拉开始独自旅行。

1966年的意大利，正处在战争后的恢复期。

经历了二战的重大打击后，意大利一片废墟，但受益于马歇尔计划、欧洲经济共同体以及朝鲜战争带来的产品需求等，意大利在1945年（二战结束）至1969年期间出现了经济高速发展，称为意大利经济奇迹。

意大利从落后的农业国发展为欧洲主要工业国之一。

高速发展不仅表现在经济方面，也表现在社会文化方面。

在这段时间，意大利的电影也在国际上达到巅峰，影迷们熟知的《甜蜜的生活》《罗马妈妈》等作品便反映了当时的文化情况（新现实主义要稍早于经济奇迹时期）。

同时，经济发展带来的社会结构变化以及城乡发展变化，也引发了一系列社会经济问题。

中产阶级文化开始兴起，中小企业开始发展；高等教育的机会增加让年轻人得以接受更好的思想教育；女性地位也有所提升，关于婚姻家庭等社会问题开始得到改革。

在影片中我们看到两兄弟的母亲曾半开玩笑地抱怨不能离婚，而这种情况在1970年被离婚法的通过而终结，这也是意大利社会价值观念变化带来的变革之一。

影片中的主角一家生活在首都罗马，兄弟二人也在此接受了先进的高等教育。

同时，在60年代是社会解放运动的高潮，性解放运动、女权运动等，以及高等教育的普及，让年轻人们开始好奇探索外部世界。

经济发展也让他们有足够资源进行旅行，意大利青年中出现了一种环游世界的潮流，全国的青年旅舍网络逐步建立。

大量背包客们组成了一个庞大的旅游文化现象，不同国家青年相互交流，也加深了欧洲不同国家年轻人间的友谊。

这在影片中也有所展示，尼古拉便在这个时期开始独自出游，并经历了各种相应的解放运动和社交活动。

尼古拉在轮船上与各国的背包客相识 然而，在飞速发展的同时，意大利经济奇迹埋下了许多隐患，南北差异、城乡差异显著拉大，工人阶级得不到工作安全和经济保障，左右翼思想冲突，环境资源压力大，种种问题直接导致了后续意大利的一系列动荡。

1966年 佛罗伦萨水灾

尼古拉在电视中看到水灾报导 尼古拉在挪威的独自旅行结束于水灾的报导，他决定前往佛罗伦萨成为志愿者。

此时，弟弟马里奥与战友路易吉（这两个人的名字听起来倒更像兄弟）也应召来到佛罗伦萨，二人因此重逢。

尼古拉决定不再依赖父母而放弃了学位，而马里奥决定入伍加入警队。

尼古拉的朋友卡洛和贝尔托也来到了佛罗伦萨参与志愿者，大家愉快重逢。

尼古拉在这里也遇到了自己的挚爱——擅长钢琴的数学系学生朱莉安。

意大利佛罗伦萨水灾发生于1966年11月4日，由于连续强降水和阿诺河水位的急速上升，城市的防洪系统崩溃。

这场水灾的破坏极为严重，尤其对于佛罗伦萨这个文艺复兴运动发祥地，其对文化遗产和艺术作品的破坏不可估量。

无数图书馆、档案馆、博物馆被大水淹没，大量的文献资料和书籍、艺术品被损坏，城市居民的生活也受到严重影响。

严重的水灾很快引起各地人士的注意，全球各地的爱心人士纷纷前往佛罗伦萨支援救助，这群来自世界各地的年轻志愿者被称为“泥浆天使”（the Mud Angels)，他们之中包括大量学生和文艺爱好者，在灾后对意大利的文化遗产进行清理和修复，为灾民提供日常食物，这其中便包含了主角尼古拉；同时，意大利军方也提供了紧急救援，其中也包含主角马里奥。

泥浆天使们在参加救援活动 这群泥浆天使们帮助清理街道，救出了许多珍贵的艺术品，并为受困的居民送去食物与干净的水。

泥浆天使们并没有统一的组织，也没有被统一招募，但他们在短时间内出现，甚至比政府官方反应更快。

事实上，这便与上文提到的60年代欧洲旅行潮流有关，许多青年此时正在旅行途中，了解到相关情况后便迅速改变了行程。

由于这批青年热爱文学艺术，他们很快就积极投入了救援工作，同时也在志愿活动中获得了深刻的友谊。

影片中哥哥尼古拉便在这时取消了自己的旅行计划，投入到水灾的救援工作，并在此遇到了自己的爱人朱莉安。

泥浆天使的出现是60年代大规模青年旅行的反映之一，尽管语言不通，但欧洲各国的青年仍然有着强烈的交流，团结合作的深厚友谊。

背包客们的流动和交流也加深了国际间的青年关系，某种程度上也是欧洲一体化自下而上的体现。

1968年 都灵

1968年2月，都灵市 尼古拉追随恋人，在都灵上学的朱莉安，来到了都灵市报考解剖学。

他的两位朋友卡洛和贝尔托也一同来到都灵。

贝尔托此时已经成为工人，而卡洛正修读经济学。

朱莉安与尼古拉一行三人都在参与着学生工人运动，尼古拉和卡洛还在运动中受伤。

都灵市，意大利第三大城市，同时也是欧洲工业化最先进的城市之一，欧洲最大的汽车产地，是意大利经济奇迹的典型代表。

但1968年的都灵市并不和平，正因其发达的工业化水平，造成了大量的社会和政治冲突。

在提供大量就业机会的同时，工人的劳动权益没有得到应有的保障，经济增长吸引了大量来自意大利南部的农民，社会结构的变化给都灵市带来了很大的城市规划挑战。

但在这个时期更重要的事件，是学生运动与工人运动。

受冷战局势、越南战争、反殖民主义和民权运动等国际事件的深刻影响，60年代中后期，由左翼学生和民权运动分子在全球共同发起了一系列反战反官僚的抗议活动。

而1968年，正是这场世界性运动的最高潮，被称为“六八运动”，我们熟知的法国五月风暴便在这一年爆发。

在这场运动中，意大利也不例外，经济奇迹埋下的隐患从这时开始爆发。

尼古拉在学校挂横幅 正值冷战时期，不少左翼和反战人士都带有共产主义色彩，婴儿潮一代逐渐成熟，青年学生们开始参加抗议活动，要求教育改革和民主化校园，工人们也开始举行罢工抗议活动，学生工人们联合起来抗议，组成了跨阶层联盟（这个跟我们也有些关系，就不细说了）。

而意大利政府则采取了许多强硬的防暴警察行动来应对这次运动。

我们也能在影片中看见大量包括主角在内的大量学生参与抗议活动。

1974年 都灵

1974年春天，都灵市 弟弟马里奥此时已经入伍警队，并在暴动中作为防暴警察参与应对，而相反的，尼古拉与朱莉安作为抗议人士四处躲避警察的追捕，但兄弟二人并未在暴动中相遇。

警队遭到暴动民众的袭击，马里奥的战友路易吉在暴动中导致终身瘫痪。

暴乱结束后马里奥偶遇了哥哥尼古拉，尼古拉邀请马里奥来自己家，但朱莉安作为激进左翼与马里奥不和而争吵。

朱莉安与尼古拉未婚育女，女儿取名为莎拉。

尼古拉参与了意大利首宗由精神病人出席作证的案件，并成功打赢了官司，将精神科医生送进了监狱。

但与此同时，母亲告诉尼古拉父亲患上了癌症，身为医生的尼古拉知道这种病无法治愈。

从六八运动开始，意大利经济奇迹开始光辉不再，1969年1970年罢工活动被称为“火热之秋”（Autunno caldo），在这期间意大利北部工厂发生了超过440小时的罢工。

热秋时期的动乱从学生破坏性抗议活动转向了工业斗争，而都灵作为工业中心，成为了野猫罢工（未经工会同意的罢工）的中心区域。

抗议活动引起了警方的关注，最后演化成暴力活动，造成民众与警方的战斗。

尼古拉在法院里发现的“红色旅”传单 而热秋时期造成的社会尖锐矛盾在后期进一步激化，造成了60年代后期到80年代后期更为严重的社会动荡，这一时期也被称为“铅色年代”（Anni di piombo）。

这一时期的意大利社会充满着暴力与动荡，工人运动由抗议演变到暴力活动，最终演化为恐怖主义活动。

热秋时期的政治活动加剧了意大利的政治极化，左翼右翼思想走向极端，产生了“红色旅”（左翼）和“黑色旅”（右翼）等极端主义组织，这些团体通过暗杀、爆炸、绑架等手段来达到政治推广的目的，增加了社会的恐慌。

在影片中，尼古拉的妻子朱莉安便加入了红色旅组织。

1974年，红色旅进行了第一次谋杀活动。

铅色年代对意大利的社会和政治文化产生了深远影响，是意大利共和国历史上最暴力、最动荡的时期之一，对意大利现代史有着不可磨灭的推动作用。

1977年 巴勒莫

1977年夏天，西西里首都巴勒莫 兄弟两人的姐姐祖安娜在米兰从事律师工作，父亲表示想念女儿，尼古拉便带着父亲前往米兰探望姐姐，顺便与去剑桥留学 回来探亲的朋友卡洛见面。

卡洛在剑桥深造经济学硕士学位，并计划来年投考意大利银行，而姐姐作为律师，为工人们维护相应权益。

弟弟马里奥由于在防暴活动中暴力执法，被调到博洛尼亚，后又调到西西里巴勒莫。

在巴勒莫，马里奥遇到了女摄影师美拉莉，短暂的交流后，马里奥推荐美拉莉去罗马申考图书馆管理员。

尼古拉在医院巡查中意外找到了分别多年的佐珍，佐珍被精神病院虐待多年，精神十分不稳定。

马里奥在执法中再次失控，被局长停职。

在探望战友路易吉的路上，马里奥偶遇了生命接近尾声的父亲，但他并未下车相见。

马里奥前去探望佐珍，但兄弟二人回家却收到了父亲去世的噩耗，马里奥也因此失去了最后与父亲相见的机会。

在葬礼上兄弟姐妹四人，未婚妻朱莉、母亲、以及两位朋友卡洛、贝尔托重聚，卡洛与妹妹法兰西斯卡暗生情愫。

而朱莉安却遇到了麻烦，她放弃了工作和爱好，全身投入了左翼运动，最终决定离开家庭加入“红色旅”的恐怖组织活动。

1977年是意大利学生运动的高潮，被称为“1977运动”（Movement of 1977），与之前的学生运动不同，这时的学生运动更多是对政党制度的强烈抗议。

自1976年意大利解除了对广播电台的垄断，私人电台大量涌现，使思想的传播变得更加快速，世界范围内的亚文化也开始广泛传播，对年轻人的思想冲击很大，也使同性恋解放、反禁毒、女权等运动开始爆发。

这一年在博洛尼亚（世界上第一所大学坐落于此）和都灵都发生了重大骚乱，装甲车被派遣到大学区平息骚乱，造成了大量的人员伤亡，甚至包括未参与运动的当地人。

1980年

1980年春天 卡洛与尼古拉的妹妹法兰西斯卡结婚（婚礼这一段是我哭得最惨的地方），但在幸福的同时，尼古拉的朋友贝尔托却遇到了麻烦，由于参与罢工，他被以最低薪资遣散，此时身为经济学教授的卡洛为朋友打抱不平，却也毫无办法。

1980年的意大利仍然在持续动荡。

菲亚特公司，坐落于都灵市，是意大利最大的汽车制造商，也是欧洲和世界历史上极为重要的汽车公司，是意大利工业和经济发展的重要标志。

1980年菲亚特公司试图在都灵工厂裁掉约1.4万名员工，却引发了大规模的工业冲突，工会组织了一次历史性的罢工活动，“菲亚特5周罢工”（我没有查到官方中文名，这是我自己起的）。

但罢工并没有组织裁员计划，大量工人被遣散，也进一步导致了工人运动的激化。

电影里的贝尔托便是这场罢工中的一员，也在此次运动中失业。

贝尔托的信上正是菲亚特公司标志 五周罢工被视为意大利工业史上的一个关键性事件，是工人阶级与雇主之间紧张关系的顶点，体现了当时工人阶级的意识觉醒，同时也能看出当时工会面临的巨大挑战，在经济衰退的趋势中，工会要承受雇主和政府的压力，并艰难地维护工人权益。

1982年 都灵

1982年春天，都灵 未婚妻朱莉安离开后，尼古拉独自抚养年幼的女儿莎拉。

加入红色旅的朱莉安开始谨慎小心地进行暗杀破坏活动，但心里也放不下对女儿的挂念。

于是她悄悄找到此时正做建筑工人的朋友贝尔托，请他传话给尼古拉，约定好时间地点与女儿相见，但女儿似乎已不记得母亲。

另一边，弟弟马里奥加入了罗马警局护卫队，在左翼人物的搜捕名单上发现了朱莉安的照片。

马里奥在罗马图书馆重逢了在巴勒莫相识的女孩美拉莉，美拉莉听取了他的意见，此时已是图书管理员。

二人感情迅速升温，并发生了关系，但那晚之后，马里奥就不辞而别。

朱莉安收到新的暗杀指令，而目标竟是尼古拉的朋友卡洛。

朱莉安于心不忍，偷偷通知了卡洛的妻子法兰西斯卡请卡洛逃跑，并想再次与女儿见面，但卡洛拒绝逃跑，拒绝向恐怖组织示弱。

1982年，铅色年代已步入后期，尽管红色旅组织成员已受到大规模打击，但组织依然活跃地进行暗杀和袭击。

法官、政府官员、记者、外国官员、公司高管、大学教授等人都是其暗杀目标。

意大利在这一年通过了一项重要的反恐法律，加强了对于恐怖势力的打击，也显著削弱了恐怖组织的势力。

1983年12月31日 跨年夜 罗马

1983.12.31 新年即将到来，而马里奥在对毒贩的审问中再一次失控。

美拉莉找到了马里奥，质问他为何不辞而别，二人争吵后离开。

马里奥离开了警察局造访了母亲家，兄弟姐妹、母亲和卡洛在家中团聚。

马里奥想要打电话向美拉莉说明，美拉莉却没有接。

马里奥没等跨年就独自离开，回到出租屋里再拨电话仍未接通。

屋内是电视机传来的欢乐节目，屋外是美丽璀璨的烟花，新年到来，马里奥轻声说到“新年快乐”，接着跃下了窗台，结束了自己的生命。

借着与朱莉安约定的见面，尼古拉协助警方在约定地点抓捕了朱莉安。

1984年，铅色年代已经接近尾声，红色旅在1984年发动了该组织最后一次重大袭击。

这次袭击发生在1984年4月14日，造成了一名美国士兵死亡，另有十几人受伤。

袭击者在北约设施外用机枪和手榴弹对美国及其他北约国家的军事人员进行了射击。

但红色旅内部此时已经出现严重分裂，由于意识形态的冲突、组织高层的被捕、以及意大利政府的大力打压，红色旅组织分裂为了多个派系，组织的活动能力也渐渐减弱。

在这次那不勒斯的袭击之后，红色旅的活动便渐渐衰弱，也象征着铅色年代逐渐走到尽头。

1992年 都灵

1992年春天 女儿莎拉此时已经成年，尼古拉也逐渐年长。

莎拉为了学业离开了都灵的家，前往罗马与小姨法兰西斯卡、卡洛一家同住。

尼古拉在偶然发现一个摄影展，而海报上的图片正是弟弟马里奥，原来摄影师就是美拉莉。

佐珍请尼古拉找到美拉莉但被拒绝，于是独自离开医院寻找，尼古拉在火车站拦下了佐珍，二人交流之后和解。

佐珍在尼古拉的帮助下离开了医院融入社会，而尼古拉也决定前往巴勒莫寻找美拉莉。

1992年是意大利历史上另一个关键年份。

1992年2月17日，米兰的检察官从一养老院院长受贿案查起，顺藤摸瓜查出了1200多起贪污案件。

大规模的反贪反腐运动从这一年开始，被称为“净手运动”（Mani Pulite) 。

从金融、企业界的违法行为，到相关的政治家腐败案件，大量的官商勾结案件受到查处，大量高级政治人物被判。

意大利政法剧《1992》便详细地讲述了这一时期的故事。

1992 (2015)8.12015 / 意大利 / 剧情 惊悚 / 朱塞佩·加利亚尔迪 / 斯特凡诺·阿科尔西 圭多·卡普里诺 血色恐怖的铅色时代已经基本结束，但这一时期也令民众对精英团体极不信任，而在这一期间各种恐怖活动，某种程度上也掩盖了当时各种贪污腐败现象，最终在净手运动被彻底揭露。

影片中尼古拉也为一名被判贪污公营企业的经理做心理评估，但经理对于自己的情况并不服气，其实也侧面反映当年意大利普遍的贪污现象。

尼古拉给试图自杀的贪污人员做心理评估 净手运动对意大利的政治制度产生了深远的影响，引发了意大利政治的根本变革，这一变革便是“第二共和国”的诞生。

大规模的反贪反腐运动导致许多传统政党的解散，新的政治力量开始崛起，自此，1946年二战后建立的第一共和国成为历史，这其中的涉及政治变革非常多，此处不深挖，简单来说第二共和国的意大利政治更加透明，地方自治权更大，也使得意大利的政治经济与欧洲一体化进一步联系。

1992年 巴勒莫

1992年5月25日 尼古拉前往巴勒莫寻找美拉莉，顺便探望了姐姐祖安娜，身为法官祖安娜，正在为巴勒莫发生的法官谋杀案而忙碌。

同时，重拾摄影工作的美拉莉也来到凶案现场捕捉记录，尼古拉找到了美拉莉，二人都为马里奥的死而悲痛自责。

交谈中，尼古拉惊讶地得知美拉莉有一个儿子名叫安德鲁，而这个他正是她与马里奥的儿子。

尼古拉激动地前往罗马告诉了独居的母亲，并带着母亲前往巴勒莫见到了孙子，母亲最后留在了西西里岛与美拉莉和安德鲁同住。

电视里对卡帕齐大屠杀的报导 1992年发生了一起骇人听闻的暗杀事件，两位著名的反黑手党法官被杀，他们分别是乔瓦尼·法尔科内和保罗·博尔塞利诺。

影片中展现的那场法官谋杀案便是法尔科内法官的谋杀案。

法尔科内法官是著名的反黑手党检察官，专门负责有关黑手党成员的案件。

1992年5月23日，法尔科内在从巴勒莫机场前往市中心的途中遭遇炸弹袭击。

近一吨的TNT炸开了数十米的鸿沟，全长400多米的路面被炸得面目全非，法尔科内、他的妻子弗朗西斯卡·莫罗维利（同为法官），以及他们的三名护卫在爆炸中丧生。

这场震惊全国的谋杀案被称为“卡帕齐大屠杀”（Strage di Capaci），这场谋杀案被视为黑手党对意大利社会的极端挑衅，是铅色年代末期最为震动的暴力事件。

法尔科内作为打击黑手党的旗帜性人物，他的死引起了全社会的愤怒和谴责，也使意大利进一步加大了对黑手党的打击力度。

1995年 托斯卡纳

1995年春天，托斯卡纳 奥尔恰谷 尼古拉与妹妹法兰西斯卡一家决定搬到托斯卡纳，他的朋友贝尔托此时已经经营了自己的建筑公司，与尼古拉和卡洛一起策划了别墅的装修。

女儿莎拉此时已有男友，朱莉安也在此时出狱，但她不敢立刻被女儿见到，法兰西斯卡帮助她安定了下来。

尼古拉已经是一名经验丰富的心理医生，一天他收到美拉莉的来信，自己的母亲已安详地离开人世。

托斯卡纳大区，首府为佛罗伦萨，奥尔恰谷是这里十分美丽的一片田园地带，在文艺复兴时期常常被作为绘画对象，2004年被列入世界文化遗产（超羡慕他们一家在这里的住宅）。

2000年 托斯卡纳

一家人的住宅 贝尔托的建筑公司完美地完成了别墅的建设，女儿莎拉也已订婚，卡洛和法兰西斯卡一家也搬到别墅，美拉莉带着儿子安德鲁来探望众人。

莎拉收到母亲朱莉安的来信，她前往佛罗伦萨的图书馆找到了母亲，二人在佛罗伦萨闲逛，莎拉在教堂悄悄告诉母亲自己已有身孕，请求母亲为自己演奏一曲，再三央求下，朱莉安时隔多年终于重新演奏钢琴。

尼古拉与美拉莉在清晨散步，二人终于相互表达爱意，二人结为伴侣。

电影进行到此已经接近尾声，社会背景在这里已经淡出，因此不再详细说明历史背景。

2003年 挪威 结尾

2003年春天，挪威 安德鲁与女友踏上了挪威之旅，一路走过尼古拉曾经独自旅行时的风景。

他给尼古拉写信，信里提到尼古拉当年在挪威写信中的话——”眼前的一切，都是最美好的“。

影片在夕阳下结束。

附上一张不算完全的全家福 这篇梳理终于写完了（其实不太能称得上影评），虽然可能不会有人看到这里，但是还是想碎碎念几句。

原本是想把历史背景和人物分析放在同一篇文章里，但发现光做历史背景和情节梳理就已经近8000字，因此人物分析打算另写一篇（如果我能坚持写完的话）。

本人是纯纯理科生，在此之前对意大利历史的了解几乎为0，所以如果文章里面有错误烦请指正（拜托不要骂我\捂脸）。

非常感谢《灿烂人生》这部电影，如果没有它，我可能永远都不会对意大利历史产生任何兴趣，更不会四处查找资料了解相关内容，如果你曾经也像我一样，那么希望这篇文章能帮到你一点点，希望你眼前的一切，也都将是最美好的。

至今看过的最长的一部电影：六个小时。

一直存在电脑里，不知看了几遍。

一部关于一个家庭和一个时代的电影。

每次看，都会想到同样小人物与大时代同步叙述的《阿甘正传》。

但较于阿甘是乐观主义的一个人喜剧，《灿烂人生》是更写实地讲述了一个家庭的悲欢：气势更恢宏。

影片的最大感触：性格决定人生。

整部影片看下来，就能知道这是一个团结而相爱的家庭。

家庭成员之间彼此的爱是不偏不倚的。

一样的家庭条件，一样的父母兄妹， Nicola和Matteo同样的善良、正直而富有同情心的，但是他们读取爱和表达爱的方式很不一样。

这就是兄弟俩的各自性格。

（1）父母的争吵，乐观的Nicola看来是爱的体现，而敏感悲伤的Matteo却体会出“我以后不会结婚”（与最小妹妹的对话）。

（2）母亲忙于教学工作，而Nicola只是心怀遗憾地表示：“很羡慕那些被妈妈带着去图书馆、博物馆的学生”，妈妈解释“那是由于那些孩子太可怜了，缺少父母的关爱”，他也只是玩笑似地调侃道“所以，你也和其他父母一样（忽略自己的孩子）。

” 而Matteo则是母亲未尽母职而心怀疏远（多年工作后，调回家所在的罗马，也宁愿在外租房，也不回家，甚至都不告诉家里人）。

（3）对于长姐，Nicola遇到事情，即使知道她出于自身职务，不能全部坦白，也会想着和她商量，听取她的专业意见。

Matteo则认为长姐，总是跟个“二妈”和法官一样，对他的行为出于说教和指责。

整个家中，Matteo真正愿意沟通的只是Nicola，而这恰是因为Nicola自身的讨喜性格。

Nicola善良而坚韧，乐观而随和，并且尊重他人的人生选择。

他认为“所谓自由，便是每个人有权用自己喜欢的方式去度过自己的人生。

” 所以，他表达爱的方式是理解，并成为一位帮助病患与弱者的医生。

Matteo， 他的内心是诗人般敏感而悲伤的，他对弱者有着感同身受的同情。

但，他对爱和善有着近乎完美的执着。

当别人有悖于他心中的这些认知，他是无法释怀和原谅的。

他表达爱的方式是苛求，战士般勇敢而激烈的与“恶” 作斗争。

不由地反思：我们应当如何去爱？

如何去表达爱？

爱与恨，美好与邪恶，应该是此消彼长的吧。

所以，以理解和增长爱和美好的方式去爱，会不会 比痛恨和消灭丑陋和邪恶的方式，更加有力量？

或者说，成为帮助治愈的医者，会不会比消灭邪恶的战士，来的没那么痛苦呢？

会吗？

影片的伟大之处，就在于，好像：每个角色的故事走向，完全取决于他们自身的性格所在。

而非编剧和导演决定。

六个小时，我居然看完一遍还不够！

第一遍，对Nicola的善良、随和、坚韧和智慧的为人处世所迷倒。

然后，再次回味，却深深的陷入到对Matteo的无限心疼当中。

无法释怀，Matteo与Giorgia之间.....的爱。

1966年夏天！

那个倾盆的雨夜， Matteo拾起地板上署名Giorgia的笔记簿，几页绘画后，是一页被涂抹掉的文字， 但开头“你好，Matteo”却依然可见。

那个小食店的点唱机前， Matteo按Giorgia的要求点了“A Chi”（Who Can 谁能）这首歌：“如果不是你，我还能对谁微笑！

如果你不在这，我还能对谁微笑”， 歌词和Giorgia无比坚定地看着Matteo眼神， 已经表白一切！

（这一幕，我真的无比喜欢，以至于后来无数次回味）

“还记得那个我们都还年轻的夏天吗？

你是怎么了？

我是怎么了？

”这是1977年Nicola找到Giorgia之后， Matteo见她，哽咽、绝望般自言的感慨！

用Nicola的话回答“我想当年你爱上她了” 可是， 真的只是当年吗？

Matteo， 他与恶的抗争史那样尖锐而激烈的。

而，他的爱，虽不动声色， 却又用尽全力！

火车上，睡着的Matteo和Giorgia并肩而靠， Nicola看着他们，如欣赏美景般心满意足地笑着。

Matteo醒来，对Nicola的笑表示疑惑， Nicola对他打着手势道：“你和她真是般配的一对”，然后，出现了电影里Matteo唯一一次羞涩的微笑（多么美好！！！

） 忍不住会想：如果那个夏天， 警察没有带走Giorgia 会有不同吗？

仿佛，青春就停留在那个夏天了。

最美好的青春

真的般配另外， Matteo的笑容，真的真的太好看了， 只是太少......