漫长的季节

人会觉得某段时间变得特别漫长，是因为这段时间发生了太多的事，自己和身边之人的命运发生了骤然的聚变，无法承受的记忆和痛苦将这段时间尘封，打上了一个永恒的结，变成了让你漫长一生不断追忆的琥珀般的时光。

开头呼啸而过的火车卷起滚滚的时间洪流，拉开这部《漫长的季节》华丽而厚重的序幕。

毫无疑问，这是一部关于大跨度时代背景下聚焦普通芸芸众生命运的剧，记录下岗潮这一时代变革，以及小人物情感生活上的动荡（失去至亲，仍要背负痛苦继续活下去），称得上是一幅具有历史感的全景式群像画卷。

这部剧表面上是悬疑，内里其实是人性。

东北喜剧节奏更加突出人物命运的苍凉。

不同于《隐秘的角落》的暗，这次《漫长的季节》明亮了不少，开篇全部是暖色调的场景，与悲惨的案件形成反差。

秦昊的造型几乎认不出来，范伟的吐槽和碎嘴几度梦回春晚舞台，两个人一搭一唱之间削弱了不少碎尸案带来的残酷与恐怖。

再加上第三集那个凭借风骚国标舞出场的陈明昊，三个被生活和时代碾碎过的“喜剧老男人”开始追溯往事，挣扎于时代和记忆的漩涡中，试图重新找回二十年前那个被埋没的真相。

11集最后的ktv那段，三个人生失意的老男人在ktv里尽情的欢唱跳舞，那种宣泄式的快乐在他们人生已经走到尽头局面无法改变的现状下是苍凉的，马队那句“我老了”道尽了他们三个人面对生活变故痛苦过，挣扎过，然后又失败过后的精疲力竭。

彪子在ktv狂欢后的第二天一大早依然打起精神去买早饭，他不是肚子饿一大早要去买吃的，他只是在努力过好普通人平凡的每一天。

可普通人的人生终究无法开挂迎来反转，彩票终于中奖的同时，人生之路也走到了尽头，与此同时马队也中风倒在ktv口吐白沫。

所以说，无常的人生总来不会放过乐观的可怜人。

12集陈明昊（马队）演技爆表，中风后让他脑子糊涂（更清醒？

）时间变得混乱，那句“王响，你怎么那么老了"让人泪目，让人感叹物是人非，时间流转下人物命运变换的无情。

中风后反而让马队“通了”，回神当年年华最好，最聪慧最神勇的自己，小李（李局）那句，“马队，还是你行。

”让马队破防了，也是大结局第一个泪点。

马队之所以破防一是案子终于破了，心中二十年的执念放下了。

二是身份的认可，李局对他破案能力的佩服，此刻李局是当年他手下的小李，马德胜不再是苍老在舞厅消磨时光的马老头，他依然是最高光的马队。

范伟老师演技越来越有感染力和层次感。

年轻开火车时的荣耀感和天不怕地不怕，与年老白发后的落魄、沉稳老辣形成对比。

第一集中与儿子“重逢”那段跨越时空的蒙太奇，令人感受到老父亲一个人活在这个世上的孤独寂寞与强颜欢笑。

第11集看见王阳的尸体，没有一上来就哭，而是不愿接受现实的让自己的儿子“起来，在这里睡干嘛”，然后一步步奔溃，嚎啕大哭，接受残忍的现实，范伟老师的表演层次可见一斑，痛苦指数一步步升级。

王响载情敌一起去送花给巧云，更是本剧的神来之笔。

微笑说出的告别最让人心疼，王响知道自己无法给巧云下半生平淡幸福的生活，自己扎挣在儿子的案子中，永无安稳之日，不想连累巧云，看到有一个体面职业的，有稳定退休收入，能对巧云好的人，于是终究放手。

他们就在彼此听得懂的话语中与纠缠了二十年的人生告别了，巧云哭不只是哭自己过去那段下岗的艰难岁月，哭最后还是不能和王响走下去的遗憾，哭自己终究好起来的人生，还在哭王响一辈子体谅别人，做人那么响亮磊落，人生却那么波折凄凉。

秦昊扮演的彪子外强中干，只是嘴上厉害，内心是一个“怂货”。

唯一一次最出格，最不怂的事就是宣布下岗名单那次大会上打厂长，他是爱丽茹的，他知道如果不和丽茹结婚，刚刚失去孩子的丽茹是无法面对接下去的人生的。

他们再也不可能有孩子，于是养起了鸽子。

最后彪子放走了鸽子，放弃了房子所有家当都给丽茹，也是在放下，不再与丽茹纠缠，更是在冥冥之中交代后事，与自己虚无而又滑稽的人生告别了。

当然《漫长的季节》不仅聚焦这三个“疯老头”，还把镜头对准让我们更加有代入感的三个年轻人——王阳，沈墨，和哑巴傅卫军。

王阳的神之转场堪称第一集中最惊艳的地方。

在光影明暗和神态（开朗到阴郁）双重突变下让观众身临其境般体会到人物命运的急转直下，非常震撼。

为什么一个阳光少年会一下子变得那么灰暗？

从满怀希望到颤栗惊恐，他到底经历了什么？

这俨然成为本剧的一大悬念。

我注意到王阳所有的出场都湿漉漉的。

第一集中和父亲握手时身上是湿的，第三集洗澡转场也都是水。

一个猜测，王阳是在水中淹死的。

大结局，王阳果然是为了救沈墨而死，呼应前面两个人看泰坦尼克号杰克救露丝的情节。

两次跳河，第一次没有涨潮，所以王阳活了下去。

第一次是王阳追求沈墨跳河，第二次是沈墨见王阳要离开她心灰死冷跳河，两个年轻人仗着年轻无所顾忌在肆无忌惮的折腾，在玩弄生命的泉源。

命运不会让一个人两次淌过生之河流，命运打了一个响指，这次死亡没有放过王阳。

哑巴的扮演者青年演员蒋奇明气场和爆发力十足，人狠话不多，十分抢眼，让人印象深刻。

两次痛哭哀嚎，让我们看到蒋奇明极具内在张力的演技，一次是中小混混埋伏录像厅被砸，为了兄弟跪地求饶，屈辱不堪。

一次是握着送给殷红的发夹，看着心爱之人破碎的尸体，心中奔溃程度可想而知，只能在冷风中哀嚎，不得不说军哥真的是太苦了。

而沈墨的故事，同样让人心疼。

从小失去父母，被变态养父折磨。

她的内心是狂怒后无助的，奄奄一息的，是封闭的，是自卑的，就像月之背面，永远无法照到光。

而王阳是未经世事的，是单纯美好（所以才会被科长轻易骗），是横冲直撞的，是对未来朝气蓬勃发光的小太阳，所以她对王阳说我和你是不一样的人。

沈墨是喜欢哑巴还是王阳？

（第七集，原来沈墨和哑巴是·····什么cp都磕只能害了你 哈哈）个人认为她和哑巴之间是互相守护的亲人，是黑河里同样沉没但互相依靠着不被最后冲垮的礁石。

但他对王阳不一样，王阳是唯一可以照进她心里的光。

王阳要跳河，她嘴上说随便但真的听到跳水声音，任然不顾一切冲进河里呼喊王阳的名字，非常害怕失去他，证明心里实际非常在乎王阳。

王响和王北的故事同人让人想掉泪。

当年儿子和妻子相继走后，王响准备卧轨自杀，是弃婴王北那声生之呼唤救了王响，王响又有了一个新的羁绊，一个生活的依靠。

那声来自生命的最嘹亮的啼哭是大结局最大泪点，不仅是对王响奄奄一息生命的救赎，也是整部剧最后的升华，在告诉苦难的人们啊，生活虽然那么苦，让我们煎熬着，哭泣着，但还是要向前看，活下去，只要活下去，就会有新的希望。

在王响知道所有真相，精疲力尽走向王阳跳河的桥上时，心脏发生了阵痛，慢慢倒下时，又是王北的那声爸的呼唤，再一次救了他，这声呼唤是大结局第三个泪点，王北就是他心脏里最坚固的支架，就是他活下去的最大念想。

那件红色毛衣是两代父子间睹物思人情感的依托。

王响当年嘴上说王阳送给他的毛衣扎人，却实实在在穿到领口都裂了也要穿在身上20多年。

王北给也父亲买了一件新的红色毛衣，但他知道父亲身上的那件旧毛衣是终究是唯一无法被替代的。

既对自己无法帮助父亲，填补哥哥的空缺感到愧疚，又对父亲那么苍老了还要拼命探究真相感到心疼，内心百感交集，所以忍不住哭了。

可第12集中，王响终于明白了儿子当年的死因，一切尘埃落定，放下了心结，这次不回头了，选择向前看，穿上了王北买的新毛衣，在送王北去火车站的路上，重新遇见从过去驶过来了的那辆轰隆隆的列车，向前看，别回头，是王响对过去自己的告诫，也是对此刻自己继续生活下去的心中呐喊。

漫长的秋季终于过去，一场飘在王北怀抱里王响脸上，从未来飘向过去的冬雪埋葬了那一个喧嚣动荡的时代，让所有生死结局尘埃落地，归与宁静，有了最终的归宿。

三个年轻人命运交织在一起是过去，三个老男人命运再度重叠在一起是现在。

过去的人可能已经不在，现在的人生活依然在继续。

探寻真相不是什么崇高的任务，只是给自己命运的一个交代。

滚滚的列车呼啸而过，带来了那个季节漫长的记忆，也带给观众那些人无法言说的往事。

趁入冬跨年，又看了一遍《漫长的季节》。

不同季节看，不同的感觉：在冬天看，看到最后下雪。

同看的人跟我讨论：王阳必须死吗？

是否有哪个剧情节点转折，可以让他不死？

我说王阳可以不死，甚至这故事可以不牵涉王阳：毕竟他可以不是当事人，是爱情把他牵涉进了是非之中。

如果故事局限在沈墨姐弟那一端，则故事可以是：沈墨被殷红、卢文仲与她那变态大爷沈栋梁联手侮辱损害，于是执行复仇；之后傅卫军替罪，沈墨假死，马德胜一路追查，但那就只是个凶杀假死故事了，恰如雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》。

故事主角，就变成了锲而不舍的马洛哦不对马德胜。

就没有王响的事了。

就是得牵涉到王阳，让他也死在这故事里，才能把王响和龚彪牵进来，让他俩和马德胜组成本作主角、老年破案三剑客。

故事由此厚重了：王响过不去的是他的儿子与妻子、那个他儿子与妻子离去的季节，那个他悼念着无法告别的时代。

他们都是受害人。

本故事如果要论万恶之源的反派，大概就是变态大爷沈栋梁，是混蛋厂长宋玉坤。

再便是港商代表卢文仲。

这三人既欺男霸女，又吞噬财富：经济上，肉体上，欺凌着沈墨、王响、龚彪和所有普通人。

甚至最后一个恶人角色、出卖朋友的殷红，都可说是卢文仲的牺牲品：她单亲家庭，在夜场失去了一切；她坑害沈墨的动机之一是嫉妒，因为沈墨固然已经身陷苦难，殷红比起她更是一无所有。

想想这故事里的悲剧，基本来源于财势勾结：沈墨的悲剧着墨最重；王阳是替沈墨死的，而沈墨的悲剧来自沈栋梁们。

火车。

录像厅。

K房里的歌。

《泰坦尼克号》。

1990年代的氛围。

灯红酒绿的维多利亚。

宋玉坤和卢文仲是财势勾结，而沈栋梁是动不动“我要找你们领导谈谈”。

财势勾结侵害着所有人。

美素的病迟迟得不到报销。

王响作为劳模却一度要被下岗（于是一度积极求表现）。

龚彪作为“九十年代的大学生”、“厂办的”，在跟丽茹订婚后，才知道她得打掉宋玉坤的孩子。

巧云屈辱地在维多利亚上班。

沈墨发难之前那句“倒霉的应该是他们”，开启本剧的真正高潮。

但终究也没法完全地快意恩仇。

最多处理掉卢文仲和殷红，算是有限范围内的有怨报怨有仇报仇，然后像《漫长的告别》那样假死。

马德胜揍沈栋梁那一段大快人心，譬如王响揍宋玉坤似的，但那是绝望而无奈的奋击：掀桌不解决问题，只能表个态度。

但逝去的终究逝去了。

第12集的片尾曲，《再回首》，像对1990年代的回忆，也像对伤痕的抚慰：伤痕还是在，没收口，但就这样吧。

最让我难过的，是龚彪的死。

王阳多少是为爱殉死，也带走了美素。

王阳与美素的死，让王响开始深陷过不去的漫长季节。

当然到结尾，王响终于走了出来。

龚彪则在结尾前夕逝去。

按说，如果不让他死，剧情也不会有决定性的影响，但龚彪与丽茹的感情悲剧，以及他最后带笑的死法，让他的一生成了段黑色幽默。

他作为一个“九十年代的大学生”、“气质必须拿捏”，但经历了欺骗与凌辱，最后也只能是“我这辈子就这样了”。

在这一切即将到达尾声时，龚彪作为半个喜剧担当，这近乎荒诞的死，才让故事的悲怆厚重起来：像是那一代许许多多，被欺骗侮辱侵害着，坚强乐观地熬着，终于没挺到结尾的普通受苦人。

看完大结局的那天，我坐在老家的书桌前，徐徐的晚风拂面。

那一刻会想下楼一个人走走，听一听沙沙的脚步声。

亦或者想独处于阳台，看一看闪烁的车灯与鸣笛声。

因为这些带来了些生活的实感。

仿佛只有这样才能让我从《漫长的季节》的悲怆幻境中跳脱出来，让自己的情绪缓一缓。

虽然，很多画面还是会在不经意间闯入。

比如那场跨越18年的雪，剧中的人不知道当下的事件，已经是命运暗中给予的安排，他们的人生境遇此刻，此后都即将面临巨大的震动。

我一直在默默寻思，这种极致弥漫的郁结究竟来源于何方？

郁结不发的悲哀正像闷塞了的火炉一样，会把一颗心烧成灰烬。

——莎士比亚《泰特斯·安德洛尼克斯》01被嫌弃的罗美素的一生

扮演罗美素的演员在采访中说：“《漫长的季节》刚拍完的时候，我看了头一两集，我说完了，我是不是演得太生活、太水了，我怎么觉得把这人物演没了？

一点爆发力都没有。

”但正是这种“人物演没了”的感觉准确的传递出了一个传统东北家庭里的女性形象。

因为她一直是被忽视的家庭“隐形人”。

她唯唯诺诺的被丈夫排除在这个家庭的主导体系之外。

王响爱她吗？

我相信是爱的。

但这种爱是霸道的，是轻视的，大男子主义的。

是我负责做决定，你只要负责听从、跟随与服从安排。

所有与儿子的对谈中，母亲都是缺席的。

仿佛她不配对家庭重要事项享有知情权，更不谈决策权。

而对于这种居高临下的夫妻关系，她似乎是甘之若饴的，顺从的，依仗的。

镜头语言也无处不在的表达这种隔离又失衡的夫妻关系。

但直到王阳去世后的最后一顿饭上。

我们发现了一个“全新”的罗美素。

她终于硬气了起来。

对王响恶狠狠的说不要挂儿子遗像，我死了也不要挂。

并厌恶的说：不想看见你。

这是死后遗像被丈夫瞻仰都感到晦气的一种厌恶。

这也是罗美素离开人世间前对丈夫说的最后一句话。

有一种破罐子破摔，不顾一切的扬眉吐气感。

忍了一辈子。

终于忍无可忍，无需再忍。

这一刻只有对丈夫的无能愤怒才能压过失去儿子的痛苦。

想到她逢人就聊的手术费用报销问题，看上去絮絮叨叨，神经兮兮。

对于家庭来说，她是有愧疚感的。

人一直以为自己是身体的主人，生病展示了这种念想是一种虚幻与错觉。

生病意味着对自我生命体的一种失控。

特别是病虽然看上去是治好了。

但是病带来的那些身体上的衰败感是折磨人的。

这种折磨渗透在日常生活里每一寸呼吸里。

让你觉得活着很难，死去也很难。

这种虚弱无力的感觉会慢慢消磨一个人的意志力。

但它对外却可以化身为一种攻击的利器。

比如罗美素在对待外人时毫不客气，在钢厂医院拿药时放狠话，甚至在询问彪子关于厂长的问题时带着一种不近人情的压迫感。

它对内也可以化身为一种全力付出与疼爱的母爱。

看看罗美素把已成年的王阳从床上扶起来的姿势。

这是每个当母亲的人看到都无比熟悉的姿势。

罗美素像抱一个婴孩一样，希望用全部的力量将他揽入怀，小心翼翼。

多么挚爱，多么心疼。

可母亲如此弱小，父亲如此威严。

但讽刺的是，如此强势的父亲在家庭的链接作用却是微弱的。

寻常的人家都是全靠一个母亲维持的，这要怕母亲要死的时候方才会明白。

罗美素最后用一种惨烈又冷峻的方式与这个世界告别。

告别前，她还是忍不住打开柜子最后看了一眼儿子的遗像。

这一幕没有直接拍摄出来，却仅仅是想象一下都让人心碎。

孩子的长大，意味着与母体的分离，与父权的反叛、与社会的不解。

儿子离去的时候，这个母亲的生命就已经结束了。

而红色的毛衣线是剧中鲜少的母子相处时的证据。

这一幕没有任何血淋淋的色彩，却让人心惊。

这一捆毛线像极了母子最原始关系的脐带。

本应是新生的象征，却成了结束生命的工具。

高高在上，无声愤怒。

轻哀多言，大哀静默。

这静默震耳欲聋。

02不怕苦却苦了一辈子的李巧云巧云又代表着另一种悲剧性女性。

由于她的丈夫受伤，她被迫成为了家里的顶梁柱。

而因为她略有姿色。

中年的她还可以在维多利亚这种声色场所当陪酒女郎来补贴家用。

并且，这种赚外快的兼职是被丈夫认可和理解的。

因为她上一秒还在陪酒，下一秒就在电话里安慰年幼的儿子，给他唱一闪一闪亮晶晶。

这是每一个母亲的必备曲目。

下岗潮的巨浪扑面而来。

有的人被卷入浪潮，有的人目睹着浪潮的消亡。

为了生存，哪里还有那么多道德尊严，就像殷红说的：人不能被没钱逼死。

最后闪回的镜头里。

丈夫骑着自行车来夜总会接她下班。

她怀里抱着已经熟睡的儿子，迷茫的望着漫天大雪。

关关难过，关关过。

我们很难想象究竟生活要困苦到什么程度，才会让一个家庭作出这样的选择与让步。

而据说这是那个时代东北人家的常态。

可李巧云的苦难似乎看不到头。

对于她这样一个只是在钢厂里管了12年秤砣的女人。

她最后丧夫又丧子，在这世上没有了依靠。

甚至还因为年轻时的怒发冲冠，被人在退休证明的公章上做了手脚。

但她始终是坚强的。

因为命运并不准备给她喘息的机会。

就像王响说的：好强。

别的女同志遇到事哭啼啼的，她总是乐呵呵的。

可她是表面乐呵呵，心里苦。

真正的苦是说不出来的。

甚至她在吃上代表着甜腻的雪糕时，露出的也是不解与皱眉。

她大概也想不明白她究竟做错了什么，为何尝尽了生活的苦。

可好像只要她一直大步的向前走，苦日子就赶不上她。

这种坚韧的力量让人动容，更让人心疼。

年老后，她靠开按摩店来谋生。

当她俯下身把前胸贴在王响后背，询问他要不要留宿一晚的那一刻像级了恐怖片。

她的求生如此笨拙，直白得让人胆战心惊。

一辈子为生存奔波的苦命女人。

求生的终极目标不过是求偶，找一个有退休工资的老头子安度晚年。

而我多希望她能选择和体面的教授在一起，离开这个困顿了一辈子的地方。

去环球旅行，去看看世界的甜。

这是她应得的。

可最后她还是愚笨的选择了王响。

可怜的女人，到老了老了。

也不想着过一点好日子，好像一辈子苦惯了。

03美丽的笨女人黄丽茹和殷红这么说不是想物化女性，但不得不承认在善用女性美貌换取资源上。

黄丽茹和殷红其实是一种类型的人。

区别只是她们的阶层不一样，能够接触到的资源上限有限。

黄丽茹攀上的是厂长，那是在她的视野范围里最有权势的男人。

殷红攀上的是港商，也是在维多利亚这个微型社会里最有钱势的男人。

剧里没有过多描写黄丽茹与厂长关系的缘由。

但却细致的给予了殷红一段躺在雪白鹅绒被子里的镜头。

那一刻的她看上去纯洁无瑕，以为自己的美丽资本终于兑换到了香港富太的生活。

丽茹是否也像这样幻想过厂长夫人的身份。

雪白的鹅绒被像云朵般柔软，也象征着这不过是一场白日惊梦。

回头才发现那些在她看来贵重的礼品，不过是港商的批发物而已。

而她们不同的地方是殷红认清了港商的真面目却不甘心认赌服输。

自己没有豪赌的资本就不惜把沈墨作为她的赌资想逆风翻盘。

永远不舍得离开牌桌的人终究会输得惨烈。

而黄丽茹做的最正确的一件事情就是及时止损。

果断的与厂长划清界限，决定打掉厂长的小孩，选择过全新的生活。

一个女人过的幸福不幸福，从她的脸上就可以看到。

中年后的黄丽茹有一张明显打上时代印记的医美痕迹。

那不太自然的双眼皮、眉毛和嘴唇，都是那个年代最流行的审美。

但于我心有戚戚焉的是她蜡黄的脸色与失去光芒的眼睛。

她和彪子之间的问题当然不是钱的问题。

是彪子对生活的无能让丽茹疲惫不堪、苦苦支撑一直到再也看不到生活希望的苦闷。

有技术有能力的丽茹本就值得更好的生活。

而彪子一直在拖后腿。

年轻时的丽茹多美丽动人，是女人看了都会心动的程度。

摇曳的身姿，鲜红的高跟鞋，灵动的眉眼，处处都透露着美好。

可这一切都在18年里与彪子的婚姻生活里不见了。

留下了那么苦闷的一张脸。

谁看了不说一声可惜。

可现实又有多少生气勃勃的妙龄女子们前赴后继，续写着雷同的篇章。

成年人的世界里没有对错，每一种选择都是一种代价。

但不得不说这两个美丽的笨女人还是有一颗识别真心的能力。

不然，黄丽茹作为那个年代女神般的存在，身边莺莺燕燕的男性那么多怎么一眼就相中了这个并不太出彩的彪子作为接盘侠。

看中的不就是他那颗对自己的“不二”真心。

彪子的宿舍房号是222殷红也是虽然嘴上说着最狠的话，与傅卫军划清界限，因为她清楚的知道自己需要的是豪赌的人生，而傅卫军的小情小爱填不满她的欲望鸿沟。

但她还是无法否认一见钟情的动心时刻。

那是她对真心仅有却不多的顾盼之意。

她最后去录像厅找沈墨，特意带上了傅卫军送她的发夹。

她表面上是去找沈墨打探港商的消息，可能在她的心底，是不是还期望着能够遇上那个真心人呢？

只是最后她再也没能见上那个在寒冷冬夜里给她让馄饨的小哑巴一面。

就以稀碎的残肢形态做了最让人意想不到的告别。

这个贯穿始末的发卡成了那个唯一证明殷红来过的证据。

来过这世上一趟受了许多苦，来过傅卫军的心上一趟尝了些许甜。

傅卫军的那一滴泪，那一声无声的恸哭，都是对殷红这还没来得及开始的爱情献上的挽歌。

最后蓝色多瑙河的圆舞曲配上傅卫军抛尸的画面让人一秒钟穿越《2001太空漫游》。

《2001太空漫游》以一张婴儿的脸庞凝视太空结束代表着“新生”，用猿猴挥舞的骨头来象征人类的进化。

这里以沈墨挥刀斩断小指和殷红的死亡结束。

旧的沈墨死去了，新的殷红诞生了。

死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

写在最后：无论是罗美素的沉默忍耐，李巧云的苦命坚忍，黄丽茹的精明，还是殷红的共沉沦。

其实，都是女性对自我力量的一种否定。

这是这部剧带来的最让人致郁的部分。

而作为女性，我深切的感到这种真实感。

不是因为戏剧化的情节而产生的奇观感。

而是因为过于写实而带来的一种沉寂。

因为你知道她们恐怕就是你身边能叫得上名字的缩影。

隐藏在每一个被网络舆论口诛笔伐和厌弃的亲戚总称中。

罗美素说，“我们这代人被安排惯了，小时候家里孩子多，听父母的，长大了听集体的，身上像有个圈，按部就班地在圈里走着，也没人问为啥，没人出去溜达过，就连踩个线都害怕。

”从出身开始，身上都画了一个圈。

这不仅仅是那个年代的事儿。

这是每一个女性从出生开始就背负的圈。

哪怕在 2023 年的今天。

这个圈也依然没有消散。

这才真正的让人心碎。

如果哪一天，女性的力量只来源于她自身。

婚姻，子女，父母都只是陪衬的背景与底色时，才是最好时代的来临。

在那样的时代，让我们大声歌咏女性的美，不再谈女性的悲。

《漫长的季节》，短小简洁却有时代的大浪涌动，看完夜里做梦似乎还在故事里挣扎，后劲十足。

有种批评说它爹味重，在我看来，这是一次对父辈的凝视、审判以及告别。

97年工厂荣光的余晖里，意气风发的父亲，在外面客客气气，在家里高高在上，那说教的嘴脸，哪个中国孩子看了不泛起童年阴影。

98年系统崩溃中的父亲，他的权威他的骄傲也分崩离析，在外面他当众求饶他软弱无能他适应不了，在家里他还想撑住父亲的尊严却只是日益暴躁，徒遭人厌。

这是来自下一代的审视与审判。

它像是来自过去的一个质问：为什么，你们/我们会活成这样，什么是命运？

人可以超越自己的出身、超越自己的命运吗？

在剧里，它是龚彪和王响的对话；在剧外，它更像困在某个心结的下一代的发问。

它并没随着你长大成人离开故乡而消失，而是贯穿在此后人生每一次的挫败里、每一次习得性无助的瞬间。

叫《漫长的季节》，其实更像一次漫长的告别，有些记忆冻结在多年前的寒冬，有些人一直没有走出去，有些创痛未被诉说……这部电视剧，碎尸案是引子，重要的是带大家去看到当年东北下岗潮的过程中的众生相，以及此后十八年里，这些人是怎么活的、当年的大崩溃又是如何烙印了他们的命运。

王响和邢科长那一组戏写得太好了。

如果用正统叙事，邢科长是厂里的蛀虫，倒卖厂里机器，陷害正直的王响。

但其实经历过国企倒闭潮的人们说，效益不好，大家都在往外拿东西卖。

王师傅说他喊一声所有人都会来帮他，但如果持续发不出工资，大家都想往外偷东西，惟一正直的人，会不会成为大家的眼中钉？

它侧写了大厦崩塌之中，人心的集体崩坏。

邢科长是个小奸小坏又爱面子的人，权力曾经让他像个恶兽，但十八年后芸芸众生中的他，也不过是只蝼蚁。

扒掉黑大衣，拉出尿袋时，他哭了。

黑大衣是他昔日身份的象征，也是如今落魄的他最后的遮羞布。

打架时他最在意的不是肉身，而是“你把我大衣撕裂巴了”。

没有这件黑大衣，他又如何拼凑起自尊走出门去呢？

而尿袋是他真实的当下。

这比扒光他还残忍。

他没染的花白头发、他夹在两腿之间的尿袋，以及他干的灰色营生，交代了他这十八年是怎么过来的。

王响放他走，帮他穿上大衣，帮他把碎一地的尊严捡回来（第二遍看，发现是邢三儿自己穿的，但是王响的善意，在我的心理上产生的印象是他给对方穿上了象征尊严的大衣）。

临走王响要给邢三儿钱，看病花钱。

邢三儿推开，嘴上还很硬：“我比你有钱”。

其实两个人都穿着二十年前的旧衣服。

从前在不平等的权力结构里，你欺辱过我；如今我们平等的落魄并衰老，就是一个死了儿子的穷老头和另一个有病的穷老头，反而有了一点点相濡以沫的交情。

这几场戏切换时，能听到自己的大脑里咯吱咯吱转换情绪的调档声，从愤怒转为怜悯又杂糅成释然，最后化为长叹一声：人啊…… 用这样的来回切换，塑造出了王响、龚彪、马队、傅卫军、沈墨、殷红……为什么要塑造彪子这个角色，好像把他拿掉也不影响剧情？

他夸夸其谈、无用、懦弱、成事不足败事有余，他没办法经营好自己的生活，没法给丽茹幸福。

为什么彪子不支棱起来？

在一个系统性崩塌的时代，个体能做的很有限。

不信你问问这两年没找到工作的大学生：为什么没工作？

是他们不想要吗？

彪子有文化、重情义、集体生活里也如鱼得水，但在大势已去的环境里，有文化是弱点，穿着长衫没法放下身段去摆摊；重情义但是无用，创造生活的热情和做梦的能力失去了，就喝喝小酒，打打嘴炮，躺平着一辈子也就过去了。

“你那店名，就叫如梦吧。

咱俩一起过那么多年，老觉得像做一场梦似的，现在梦醒了”，这几句台词，是契诃夫的东北版啊，还没认真生活过，就要结束了。

这种黄粱一梦的笑中带泪，还只有九十年代的大学生彪子才能讲得出。

彪子也有高光时刻，离婚时、以及在雪中微笑着决定娶丽茹时，关键时刻，这爷们可以。

可是再想一下，人生能有几个关键时刻，生活是一天一天过的，尤其他体型庞大、瘫在家里令人无法忽视，更令人绝望。

一个有情有义的好人活成了让人绝望的混子。

彪子，是一个自带喜感的悲剧。

而沈墨、王阳、傅卫军、隋东、桦钢的子弟混混……这些少年让我想起安德烈斯·巴尔瓦的《光明共和国》，“世界失败的那天清晨，人们正忙着搜捕几个流浪的孩子”，成人世界的庸俗、暴力、权力秩序的崩塌的混乱倒影在少年的世界，最敏感的孩子先开始了抵抗，他们的行动也是一种呼痛。

这几组关系里，最有宿命感的是殷红、沈墨和傅卫军。

以彼此善意始，以惨烈互害终，贫穷让底层互害。

让殷红做出致命决定的除了嫉妒，还有她穷怕了，发誓再也不要过穷日子。

赚钱，是改革开放洪流中九十年代的主题，宋厂长出卖厂子和工人赚钱、邢科长偷卖厂里的旧机器捞钱，没权的巧云去夜总会陪酒给儿子赚看病钱，殷红底层一个小姑娘她有什么？

主创塑造了一个复杂的殷红，有令人同情的出身，也有保护弱小的仗义，躺在港商的星级酒店，从羽绒枕头里抽一根羽毛的她也曾以为看到了希望。

她只是不想烂在陪酒的这个KTV里。

这些人物弧光，让她不是一个单纯的加害者，也是令人痛惜的受害者。

而她和哑巴弟弟还没开始的那一点点懵懂情愫，也成为这剧里最深的意难平。

虽然是电视剧，却有电影的质感，有电影镜头的深远、平静。

犹如明净之眼静静凝视着桦林，个体、众生、过去与现在。

在隐忍、克制、爆发之后，压抑悲愤的情绪终于在一场大雪中得到释放。

最后两集，大雪如神迹一般纷纷落下，抹平所有的不平，洗净大地的泥泞。

大雪中，每个人都笑容洋溢，充满希望，怀抱自己最珍爱的人，或者决定去找自己所爱之人。

那是现实中缺少的、从未说出口的：爱，梦，与希望。

现实里未诉说出口的，艺术里补偿；多年前那个血肉模糊的冰冷的创口，也终于被看到，被讲述。

尽管片尾大喊的是向前看，别回头，但片尾曲响的却是再回首。

大雪犹如一次细细诉说，一次弥漫天地的呼喊，它的抒情里面有种极大的抚慰，凝视与审判着的下一代终于与糟糕的、失败的父辈们和解，与自己的来处和解。

父辈们曾令人痛苦，可他们也只是困在时代与环境中的有缺陷的普通人，他们不是巨大的阴影，而是自己命运的囚徒。

他们被时代和时间碾过，但还保留了一点善意、乐观，相濡以沫的情义。

这一点温度让我们得以相互理解。

想起陀思妥耶夫斯基说：首先应该善良，其次要诚实，最后永远不要相互遗忘。

两个月前写的剧评，其中不少观点是与@哈扎尔学会的谈论中成型的，也直接吸收了他对“东北文艺复兴”的“时间错位”“灾变式解读”等等看法，在这里向他致谢。

一、引言：众声喧哗中的漫长季节2023年五月刚至，一部以东北为背景的悬疑剧作便打破了去年由扫黑大作《狂飙》创下的近五年国产电视剧口碑记录，并在互联网上引起了空前的讨论，这便是由曾执导过同样高口碑的悬疑大剧《隐秘的角落》的导演辛爽、出版过《逍遥游》《冬泳》的“东北三子”之一文学策划班宇，以及有范伟、秦昊等众多实力派演员加盟出演，共同创作出的《漫长的季节》。

《漫长的季节》播出之后，其所具有的镜头诗学，横跨两个时空的案件纠葛，以及东北实力派演员范伟等精湛的演技，均受到了一致的好评，但在其引起的讨论中最有思想史谱系意识的，却无疑是将其纳入所谓“东北文艺复兴”思潮之中，视这部剧为东北话语在经历以双雪涛、班宇、郑执等“东北三子”为代表的“小说阶段”与以因演唱《野狼disco》的董宝石与“二手玫瑰”为代表的小圈子文艺阶段，跨入了从双雪涛小说《平原上的摩西》改编为电视剧开始的正统大众文艺阶段，宣告了这一波东北文艺复兴的最终完成。

黄平曾指出，以双雪涛为代表的80后东北文学其最大的特点是，从子一代的视角出发，试图书写东北下岗潮中遭受打击的父亲形象，回忆并呼唤着立足于历史的记忆共同体。

并由此引出一种代表着阶级声音再度浮出的现实主义美学原则，他借用孙绍振的话称之为“新的美学原则在崛起”。

然而，对于《漫长的季节》也并非没有争议，其中最有代表性的批评来自于女性主义方面，在这种批评看来，漫长的季节可以说是一部彻头彻尾的“男人剧”，人物行为的动机基本都出自于“父权制衰落-对抗衰落的父权制/父亲-试图恢复衰老的父权制-父亲”这一隐秘的父权欲望（或者用中文互联网语境中的常用词讲，“爹味”），而剧中通过直接或间接的方式所连带出的社会历史背景——“大下岗”，也被毫不犹豫的归为父权制衰落这一简单的指认之中。

无疑，《漫长的季节》在2023年度遭受热捧与非议的众声喧哗，其背后自有独特的社会历史与情感结构方面的动因，上述两种批评话语也在一定程度上为理解本剧及其所关联的历史事件提供了一种“当下性”，但在笔者看来，上述两种批评虽有一定道理，但在具体文本的处理上欠缺甚大，基本只能流于类型化，并陷入预设立场以得出符合结论的循环当中，而缺乏对本剧具体的考察。

因此，笔者将从文本细读开始，试图通过探讨漫长的季节在结构上流露出的诗学元素，探讨其作为大众文化现象的成功究竟由何而来，回应上述两种批评话语在具体展开时的缺陷，并由此指出漫长的季节一剧本身的局限所在。

二、子一代：走向残酷的青春文学《漫长的季节》在情节上采取了多线的叙事手法，通过1997、1998、2016三个时间节点故事的一步步推进，逐渐为我们编织出完整的真相。

而如何在纷繁复杂的情节之中抽出鲜明的叙事线索，在此就成为了一个问题。

在笔者看来，《漫长的季节》虽有三个时间节点，但大致可以分为两个时空与两个互相平行的叙事线，其一是以1997、1998为时间点的“下岗”时空，而在这一时空中占据叙事主体位置的是以王响之子王阳、王阳所恋慕的女子沈墨，以及沈墨的弟弟傅卫军为核心的“子一代”群体。

1997年，桦林钢铁厂火车司机王响之子王阳高考失利，在与朋友于桦医大结识了沈墨，并对其一见钟情。

沈墨出生于桦林市，十岁时父母双亡，被伯父收养接到临市，被迫与其弟傅卫军分离，而在松江伯父家中，沈墨一直遭受着伯父沈栋梁的虐待乃至性侵，一直到考入桦医大时方才寻得逃离之机。

而沈墨的弟弟傅卫军失去父母之后进入福利院，后来则成为一名东北人口中的“社会人”，与朋友在桦林开了一家录像厅，这里后来也成为王阳、沈墨、傅卫军这些“子一代”的活动据点。

沈墨为求得经济独立，选择在新兴的高档歌舞厅维多利亚做钢琴伴奏，而王阳也为她来到这里，做了一名服务生。

沈墨在维多利亚结识了陪酒小姐殷红，而殷红此时正试图攀附多金又看上去颇有“风度”的港商，然而港商却倾倒于一袭白衣，琴曲款款的沈墨，意图将其哄骗上床，在殷红用药迷晕沈墨之后，港商成功得手。

沈墨对此颇感愤怒，在傅卫军、王阳得知此事之后，三人设计擒获了港商，港商意图逃离，情急之下，沈墨杀死了港商，不久后殷红上门，调笑沈墨即将随港商远走高飞，沈墨遂又杀死了殷红，为处理尸体，三人将港商分尸，扔进了通向小凉河与桦林钢铁厂的下水道中。

恰巧的是，被杀死的港商正与桦钢厂长进行交易，意图一点点蚕食桦钢，而港商“神秘失踪”之后，桦钢资金陷入困境，开始下岗裁员，而王阳之父王响正在被裁之列，为避免下岗命运，也为让儿子顺利进厂，王响向前来调查命案的刑警队长马德胜提出要主动参与调查，但在调查之中，他却发现被害者之一正是与自己儿子关联甚大的女友“沈墨”，而自己的儿子说不定也牵扯其中。

王响为了防止王阳与他所认为的嫌疑团体进一步接近，决心亲自与他们会面，但是却在途中被电棍击晕，而在他醒来之后，却发现儿子王阳已然溺水而死，妻子承受不住失去儿子的压力也选择了上吊自杀，被迫下岗后王响成为了一名出租车司机，也自此踏上了近二十年的探索真相之路。

某种意义上，《漫长的季节》中对“子一代”的书写具有着所谓的“青春残酷物语”风格，无论是王阳所遭受的高考失利，还是沈墨所经历的家庭暴力与性侵害，以及傅卫军成长经历中所带有的黑道或“社会”色彩，乃至于散落于剧中各处的青春懵懂爱恋与向往远方的“出走”式诗学追求，都可以在青春文学中找到类似的剧情构造，因而我们可以把“子一代”的剧情纳入所谓的青春文学谱系中进行思考。

不过，《漫长的季节》中所暗示的社会转型的历史因素，又将这种形式主义的青春残酷物语赋予了具体可感的历史内容，使其在让人既感受到那种超历史性的青春迷茫，也勾连起对具身历史经历的记忆，因而使得《漫长的季节》能够超越于惯常青春文学的脱历史性语调，成为青春文学进一步类型化的标志之一。

然而，在这里需要提出的质疑是，尽管本剧以一种彻底的暴力形式为“子一代”的命运做了结尾，使之符合于“残酷物语”的“残酷”要求，但在笔者看来，对于暴力的使用，恰恰使得本剧未能展现出，有关东北青年所经历命运中最普遍的残酷一面。

正如许多观众所指出的那样，本剧的高潮之一，在于沈墨、王阳、傅卫军三人组设计擒拿港商，结合本剧所暗示的社会历史因素，我们不难发现，港商在90年代末的东北，正象征着一种资本主义现代性力量，而这种现代性，对于东北这片曾经铭刻着社会主义工业集体记忆的土地来说，无疑是一种破坏，他侵蚀着，并且引起着共同体的败坏。

因而，在某种意义上，子一代三人组设计擒拿港商，并最终由共同体中被玷污的女儿沈墨杀掉他，本身实际上是一种合乎共同体律法的“神圣暴力”。

我们很容易由此联想到具有着同样的暴力构造的电影《天注定》与《Hello 树先生》，近年来这两部电影的口碑逐渐走高也许正反映着时下人们的普遍焦虑：言语无法做到的事情，最终只能依靠暴力来作为完成。

然而，与这两部电影不同的是，在本剧中遭受死亡的并非只有共同体的外部代表港商这一人，还有本就生存于共同体内部的陪酒小姐殷红。

某种意义上殷红正是《罪与罚》中那位放高利贷者伊凡诺夫娜的异母妹妹的对位，正是在杀死殷红之后，沈墨，或者说子一代三人，才失去了能不遭受共同体内部律法所追责的纯洁受害人身份，成为了有罪的人，因而最终无法避免，遭遇死亡或者牢狱的命运。

然而，恰恰由于这种暴力的非神圣性，才使得故事能够在1998年画上休止符，本剧中子一代的最终结局在此时便以注定，也就是说，暴力成为了本剧的残酷性的最高体现，但也同时，构成了它的句点。

问题恰恰发生在这里，正是这种暴力的句点性，使得子一代并未遭遇到1998年后的命运，然而在现实的东北历史中，正是1998年“大下岗”之后的时间，成为子一代所经历的“残酷物语”并不在一瞬间终结，而是绵延式的展开的历史背景。

我们可以结合所谓“东北三子”的文学社会学背景以及他们开始创作的时机，来理解这种绵延，正如双雪涛在《我的师承》中所提到的那样，这批人写作，或者说开始表达下岗带来的创伤已经是00年代后期，乃至10年代的事情。

在此之前，他们，以及许多像他们一样父母遭遇到下岗的工人子弟们，仍然与全国各地其他地方的青年一样，继续着义务教育与后面的教育历程，他们并未因工人阶级子弟的身份就被排除在教育体系之外被直接的社会化，或者用东北人的说法，成为社会人，而是在改革年代个人努力能够实现阶级跃升这一意识形态的召唤之下，努力的成为优等生，考入好大学，以期能分享所谓的改革红利，但当他们走出校园时，却发现，他们中的绝大多数却并无在这一内卷体系中实现期望中的阶级跃升，正如积极参与改革的八十年代东北国企那样，他们也被这一以竞争为核心的社会体系所抛弃了。

因而才会选择回望过去，东北，以及父亲，在他们幼时那种不甚明显却处处可见的悲怆场景如今被幽灵般的记忆起来，然而此时不仅仅是父一代，连自己的青春也行将结束。

《漫长的季节》中子一代三人以近乎自戕的暴力结束生命，成为审美上的极端享受，同时回避了改革年代后的卑污琐事，而现实中的东北青年却不得不在天真的青年时代终结之后，陡然发现铭刻在自己与自己的父辈身上挥之不去的悲剧性命运，并要带着这种命运缓步行走，在这种认识到生活之改变的不可能的渐坏的世界中生活下去，正如班宇所谓“冬泳”一般，某种意义上是更加具有现实的残酷性同时更加无可避免的青春终结故事。

三、父一代：雷蒙德·钱德勒在中国《漫长的季节》中，王阳等子一代的故事自1997年逐渐展开，在1998年以暴力性的方式画上句点，而以其父王响为代表的父一代的故事，则自1998年不成熟的第一次破案经历开始，一直到故事的另一个时间节点2016年才有新的进展。

2016年，王响与其表妹夫龚彪在下岗之后跑起了出租，龚彪挪用了妻子黄丽茹的存款买了新车，准备从与出租车行的雇佣关系升级为个体户，然而，他的新车却恰巧卷入了套牌与肇事逃逸案件中，而套牌车主正是沈墨伯父沈栋梁之子沈辉，沈栋梁获悉傅卫军死于狱中的消息之后，便设计准备杀掉沈墨，因此找了套牌车在沈墨回归桦林之后制造车祸，沈墨因此受了轻伤，来到龚彪的相好小露的诊所买药，王响根据小露的描述判断出这正是当年击晕自己并导致儿子王阳死亡的凶手，找来了已经退休的刑警队长马德胜，王响、龚彪、马德胜三人结成组合，再次展开侦探之旅，在逐步了解到案件的关联人物（大都是与桦钢下岗以及1998年碎尸案的有关任务）之间的牵扯与纠葛之后，他们终于推理出了真相，原来当年死去的并非沈墨而是殷红，在此之后，沈墨化用殷红身份远走外地生活近二十年，如今因傅卫军之死而被沈栋梁等人设计诱使其归来，也正使其完成了对沈栋梁的最终复仇，本剧结尾，沈墨与王响在出租车上将真相和盘托出，而王响在随后的出租车脱轨中选择将沈墨救出火海，之后沈墨被警方逮捕，而王响在大雪当中完成了对真相的追逐，也实现了内心的和解。

如果将子一代的故事类型化为青春文学，那么父一代的故事也可以类型化为侦探小说，而且，是以雷蒙德·钱德勒笔下马洛侦探为代表的“硬汉派”侦探小说。

笔者之所以提出这种看法，并不只是因为本剧中有意无意的与钱德勒进行互文，比如马德胜曾对王响提过，钱德勒，而非柯南·道尔，是自己最喜欢的作家，以及本剧的核心诡计，最初的“死者”并未死亡，而是在设计好案件的一切之后，改换身份，远走他乡，尽管剧中对这一核心诡计的揭示采取的是我国经典的捕快与和尚故事，但我们在前文已经提及钱德勒的明示中，不难发现这一诡计与钱德勒最著名的作品《漫长的告别》的相似之处，而本剧名为“漫长的季节”除了在剧中以象征意义指代1998年王阳死去，案件开始的那个未曾终结的秋季之外，也无疑是对钱德勒这本经典的致敬。

除此之外，本剧与钱德勒小说的相似之处还在于，试图通过侦探这一角色，揭示出城市的整体样态，并在已经区隔开来的诸种社会阶层与社会群体之间，重建一种联系。

詹明信将之称为“对总体性的探索”，在他看来，钱德勒的著作通过将物品品牌化并使之堆积，一定程度上使得二十世纪二三十年代的美国东海岸再现了出来，而侦探马洛也具有跨越不同社会阶层的能力使得“城市中冷漠无情又乱七八糟的办公楼”这些属于“集体的、无个性的人们占有的地方”与被“庞大的庄园”“成群的佣人”所包围的上流社会，因为一个共同的谜团联系起来。

而在本剧之中，作为侦探的王响、龚彪与马德胜三人无疑也承担着类似的作用。

他们在追查真相的过程之中，主要利用的正是王响所拥有的出租车，出租车游走在城市之间，使得城市的风景得以显现出来，修车行、美容店、火车站以及种满玉米的通向乡间的道路，以及情绪并不高涨的人们，无疑展现了一副有关后工业时代东北城市的速写。

而随着三人进一步触及案件的真相。

那些曾在下岗之前因为桦钢与碎尸案联系在一起的人们也一个一个出现，其间有人高升为公安局长，有人从刑警转入交警，有人失去了保卫科科长的编制，只得假冒车牌以维持生命，而三人组事实上也处于不同的社会境况之中，每日忙碌奔波的王响与龚彪无疑与离职后享受生活、跳起国标舞的马德胜差别甚大，但因为这起案件，他们又得以联系到一起，在案件取得进展的那个KTV之夜里，王响、马德胜、龚彪的彻夜狂欢好似又象征着那个曾经存在的共同体的重临。

在这个意义上，我们可以说，《漫长的季节》无疑试图按照黄平给出的以东北作为文学的方法论框架，用城市风景勾连起社会历史变迁，用已然被区隔开来的人们的重聚召唤集体记忆的再现。

但是，正是在这里，我们必须要提出质疑。

我们不难发现的是，作为侦探的三人团在ktv之夜的狂欢无疑也是对既有东北文本的一种挪用，在《马大帅》与《钢的琴》中都有类似的情节发生。

但是问题在于，如果说在戴锦华与刘岩那里，《钢的琴》中陈桂林及其工友能够象征着失落的东北工业共同体与失落的工人阶级，那么本剧中的王响三人组，是否能有同样的效力。

笔者以为，事实上是不能的。

在这里存在的根本性问题便是，什么是工人阶级/无产阶级？

美国社会学家麦克·布洛维的经典著作《生产的政治》的书名为我们提供了解开这一问题的思路，这一标题指出了工人阶级一词所具有的两个方面的含意，其一是出卖劳动力的工人群体，在这里他们属于生产领域；其二是能够团结起来承担起阶级使命（无论这一使命是像欧洲传统的争取劳工权益与社会改良，还是南非、韩国等国家民主化过程中涌现出的“社会连带工会主义”，以及马克思所提出的那个经典命题：埋葬资本主义制度），而在此处，他们属于政治领域。

正是在从生产领域走入政治领域之时，工人阶级才得以成长为“无产阶级”。

在《钢的琴》中，陈桂林及其下岗工友为实现陈桂林女儿的梦想，再次聚集在工厂之中，试图制造一架钢琴，这无疑是对社会主义时期工厂劳动过程的一种想象性怀旧，在这里，他们以回到生产，表明了自身的阶级团结，使得《钢的琴》这部电影具有着显著的、尽管并非鲜明而是暗含着的工人阶级色彩。

而在李静君的《Against the law》等社会学著作或是曹征路的《那儿》等小说之中，我们也不难看到，工人在国企改革的浪潮之中，试图以政治性的方式连结起来，一方面为了捍卫自己的生活，另一方面也是在试图捍卫一种即将走向消逝的社会制度，在这里，无产阶级仍坚持着革命的二十世纪赋予他们的政治性含义，尽管他们所做的一切最后都无力回天。

而在本剧当中，尽管我们可以解读出，导演也试图侧写出东北与工人阶级失落的历史，但是本剧的剧情构造却一直在回避这一问题。

有评论曾指出，“剧中有打厂长的情节便立住了”，而本剧也确实展现了王响在会场上痛殴厂长，但王响做出这一行为的动机，却是为了给龚彪找回场子，而非出自自身即将下岗这一在东北的劳工对抗的案例中普遍存在的因素。

而2016年三人组的聚首尽管也在试图怀恋一种共同体，但若是想到马德胜身为刑警队长本身并不属于生产共同体的范畴之内，反倒是改革年代国家权力扩张的具体体现，便足以对这一共同体的哀悼在阶级的意义上是否成立提出质疑。

正是在这里，女性主义批评的意义便凸显出来，本剧事实上将东北这片土地上曾经存在的共同体去阶级化，转而视其为同质的男性文化的展现，正无法为王响三人的探案找到合理的动机，而只能是一种精神分析意义上“作为父亲的失败”这一隐秘欲望的体现。

事实上，这也正是双雪涛、班宇与郑执小说中普遍存在的症结，尽管黄平与王德威都将“东北三子”的小说视为工人阶级的现实主义美学在今日的再度浮现，但他们实际不经反思的接受了三人小说中“父亲=工人”这一前提，而忽略了要使得身份性的工人凝聚成一个阶级，必不可少的正是在生产领域或阶级领域通过共同行动展现出的阶级团结。

因而关于阶级失落的故事与对阶级共同体的哀悼被身份化了，在这种讲述之中，工人只能困守在父亲的身份当中，作为子一代的“我们”因为代际变化，已然不可能是某种工人。

而忽略了在现实意义上，东北下岗工人的子一代仍然作为工人阶级的一部分而继续着自己的生活，已然，或者将要，成为着这个生产着剩余价值并不断遭受着剥削的阶级的一部分。

四、东北的悲剧：灾变还是历史？

风景还是废墟？

通过上文对《漫长的季节》的情节爬疏，我们得以发现，尽管这部剧无疑在青春文学还是侦探文学以及这两种文学在荧屏上的类型化都做出了巨大的突破，但是，该剧本身所具有的文学史野心，即通过子一代与父一代之间的案件纠葛，去展现东北社会转型的历史与工人阶级失落的共同体衰败故事方面，却未能达到该剧主创，以及诸多东北学评论家们对该剧的期望，那么，问题出在何处，除了上文所指出的青春残酷性与人物的阶级问题之外，笔者以为，最大的问题出现在本剧的核心时空——东北之中。

本剧所力图展现的东北社会历史变迁，如同之前“东北三子”的小说一样，都聚焦在“下岗”这一事件之上。

不同之处在于东北三子小说中对于下岗的时间性体现在父亲这一身份，因此作为子一代的我们与下岗那个时间节点之间必然是有距离的，所以在这个意义上，对下岗的书写必然呈现为带有蒙太奇色彩的记忆书写，这正是子一代视角为其所设定的限度所在。

而在本剧之中，对下岗的时间性处理，则是使得王阳等子一代的故事开始于1997年，而那场震动桦林并导致桦林支柱桦钢解体的碎尸案发生于1998年，这两个年份无疑正是东北大下岗普遍的下岗时间的象征性体现。

然而，本剧距离更近的现实时间直接拉到了2016年，在本剧剧中广告暂停时出租车打表盘上的1997-2016，固然标定了故事发生的两大时空，但是其中“-”符号，在这里失去了它的意义，它虽然在形式上呈现为时间，但其内容性却被掏空，我们无从从本剧中了解到，有关下岗之后，王响等人的生活处理，他们如何挣扎出下岗的阵痛，在三十年所依凭的技术失去单位，无处勇武之时开始新的生活，成为完全的空白，而这正是本剧处理的一大败笔。

在笔者看来，这种处理不当的发生，其起源恰恰在于对东北悲剧的理解。

无论是子一代视角具有的限制，还是《漫长的季节》中巨大的空白，事实上都将东北悲剧视作1997年与1998年的时间节点发生的故事，在此之前它并不存在，在此之后，它又奇迹般地从叙述中消失了。

我们可以说，这样一种对东北社会转型的理解是一种“灾变性”的解读，灾变作为一种瞬间，并非人为制造，它们只是我们所必然会遭遇到的命运，在灾变发生之后，我们毋需对其进行追问，尽管偶尔有幽灵般的记忆令人不安地浮现出来，但这并不影响我们的当下生活。

然而，东北之所以成为悲剧，其原因恰恰不是灾变性的，而是历史性的，而历史是人们行动的场域。

80年代东北的国企积极参与了企业体制改革，出现了秋林食品厂等一批服务于新型商品经济的企业，东北人在改革之初并不是如今所想象的落后形象，相反他们才是真正的“改革先锋”，然而九十年代初开始的激进市场化与面向世界的出口导向型经济格局的形成，挫败了东北国企的改革宏愿，适应市场的民营企业被标定为现代性的化身，而以国企著称的东北在此时才感受到改革带来的创痛，尽管它自身曾经那样积极的参与其中。

而00年代入世以来，东北与中国内地一道，选择了以土地财政为基础的都市现代主义发展路径，也曾经在经济指标上取得了相对亮眼的成绩，如果在此时将下岗视作节点性的灾变与阵痛也许情有可缘，但可惜的是，包含《漫长的季节》在内这一波“东北文艺复兴”对东北的集中书写，事实上发生在2012年，乃至2014年之后，而这正是东北的土地财政格局难以支持，再度陷入危机之时。

黄平在《新的美学原则在崛起》一文中曾敏锐地注意到了这一点，他引用了《经济学人》的报道，将2014年之后的东北经济称作“Bad days are back”（糟糕的日子重来），但他却并未因此发现，如果东北的悲剧并未在下岗之后便宣告终结，那我们又怎能仅仅以灾变式的方法书写它，将之视为某种自然史的不断生成，而忽略了这种社会转型悲剧中的历史因素，正是这种因素在历史上的选择与累积，才导致“糟糕的日子重来”。

《漫长的季节》中实际上也以症候性的方式体现出了本剧对时间性处理的失败。

在本剧的倒数第二集，组成侦探团的三人之中，龚彪因车祸而死，马德胜得了脑梗，王响虽逃避了疾病与死亡的命运，但多年来与其有着一定感情的李巧云最终选择他人，也展现了其并无追求新的生活的能力。

本雅明在《历史哲学论纲》中曾提及过他一贯的“可辨认的此刻”的概念，意指我们在对过去的历史进行编纂之时，是在其中辨认出了某种与当下同构的东西，正是这种贯穿，使得我们能够在承受过去的同时行走在通往未来的战斗之路上，当下因而具有了可存在的意义。

而在本剧之中，那个作为过去的案件却并无“可辨认的此刻”的要素，王响虽然物质上存在在当下，但却一直只是追忆性的生活在过去之中，如同本雅明引述福楼拜的句子，“很少有人能揣度一个为迦太基的复兴而活着的人是多么悲哀。

”，而未能认识到这种规定了起源的历史主义展开在一定意义上正导致了他自身的悲剧。

一旦案件告破，连当下也失去了最后的存在意义。

本剧结束之时，王响在铁道旁看着在本剧第一集中驶来的火车，与火车上不知未来将会如何的过去的自己，只是对其说“向前走，别回头”，这固然带着与历史和解的欢快语调，但是在笔者看来，这里最为悲哀的地方却在于，那辆火车所驶向的前方，正是空洞而贫乏的现代性时间。

因改革而生发悲剧的下岗工人在此处召唤着改革年代不断向前进发的现代主义意识形态，这不能不说是一个颇为吊诡的场景。

在指出本剧在时间性处理的失当之后，我们回过头来，将要检视本剧如何处理在“东北”之中，相对时间性要更为明显的空间性。

正如前文所述，本剧中以类似钱德勒侦探小说式的散点手法，昭示除了东北这一工厂密布的共同体在九十年代的样态，桦钢逐渐凋敝的厂房，运送趟数越来越少的火车，与在桦林市内新兴的富丽堂皇的维多利亚会所形成了鲜明对比，后者在九十年代的历史时空中获得了现代性的命名，因而成为了空间，及建筑样式上的霸权，塑造着未来桦林市将走向何种规划与治理的道路。

我们作为观众，前设式的意识到了这一点，因而，桦林的老厂房在我们看来就具有着一种悲剧性色彩，这种悲剧性色彩又因为它自身将并不知道它会走向失败而成倍增长。

在王响被邢健春骗去监视锅炉房可能的嫌疑人时，那种属于大工业的铁与火交织的场面充满着美学力度，而王响驾驶的火车在之下，在玉米路旁驶过的场面又为桦钢带来一种速度之美，铁的灰色、树的绿色以及夕阳与火焰的红色成为九十年代东北重工业失落之时最后的也是最为明丽的诗学色彩，也正是在这样的美学、这样的铁道之上，王阳才能对沈墨倾诉出，他那向往走向远方的诗学追求。

我们也不难在其他的影视文本种发现这样的工业之美与落寞之诗，王兵执导的《铁西》无疑是对工厂衰败与倾颓书写的最为充分的纪录片之一，而张猛执导的《钢的琴》中最为引人称道的场景也是在落日之下，那两根象征着工厂辉煌历史的烟囱最终倒下，火箭升上天空，而工厂却长眠于地下。

但这里的问题恰恰还是在于，如果我们只对这一工厂衰败的场景进行审美化的解读，而忽略了其中被制度性历史所规定的衰败之因，那么这样的工厂与这样的东北，也只能是柄谷行人意义上所谓的“风景”，在习得这一“风景化”的透视法观察视角之时，我们也在某种意义上成为了柄谷行人意义上因政治性受挫才产生了文学的“内面”的近代人。

这种风景与近代正是新的民族国家的产物，我们也只能在新意识形态的天空下，去记忆与书写他们。

然而，还有一种不同于风景的对于空间的把握办法，这正是本雅明所说的“新天使”的眼光：“他的脸朝着过去。

在我们认为是一连串事件的地方，他看到的是一场单一的灾难。

这场灾难堆积着尸骸，将它们抛弃在他的面前。

天使想停下来唤醒死者，把破碎的世界修补完整。

可是从天堂吹来了一阵风暴，它猛烈地吹击着天使的翅膀，以至他再也无法把它们收拢。

这风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来，而他面前的残垣断壁却越堆越高直逼天际。

这场风暴就是我们所称的进步。

”我们诚然将工厂的衰败视作尸骸，但这绝不意味着我们承认着都市现代主义的景观就获得了胜利，就现实而言，东北悲剧的下一阶段不正发生在土地财政时期那新建立气的高楼大厦之中吗？

《漫长的季节》在2016年的节点本有可能对此展开处理，去勾勒出从维多利亚会所标定都市现代主义胜利开始到土地财政崩溃时期发生的更多更丰富的悲剧，但正如上文对时间性的讨论中所揭示的，沉迷在过去之中的王响，虽然仍驾驶着出租车游走于桦林市内，但却已经失去了能够发现都市之隐密的漫游者视角。

这不得不说正是本剧在空间上处理的失当之处所在。

某种意义上，对东北社会转型的悲剧历史的更好的展现，不能仅仅将悲剧标定于灾变式的历史时刻，标定于工厂倾颓的风景之中，标定在已然身份化的父亲形象之内，标定在只能以暴力作为终结的青春之中。

而是试图去回应历史转型时共同体内外诸种社会因素的博弈，去展现新的城市不断建立之时，都市现代主义宰制下的进步废墟，去保持工人阶级身份的开放性，与不同地域不同代际的人们进行对话，展现在资本主义现实主义成为坏无限的当下，每个人都经历着绵延的青春物语的残酷。

只有这样，东北经验才能不仅仅是具有净化人心作用的审美的悲剧，而是作为悲悼剧与具有离间与介入功能的史诗剧，成为我们每个人的认识装置，力图打断历史的连续统一体，寻找跨越弥赛亚之门的可能。

悬疑故事作为体裁其实是绝顶严肃的。

它从结局倒推——结局必定是某物丢失或死亡。

而人的境况也如此，本质是回溯的，最怕不是向前看预测不出结果，而是站在案发后现场，回首时找不到原因。

悬疑故事要处理三层问题：第一，事情是怎么发生的。

最基本的时间、地点、道具、手法要能对上，谜题要能说圆。

第二，这些人为什么要这么做。

能把来龙去脉细细讲开，让人共情每个角色所想所为，又是一番难度。

以上两层能解决好已经很好。

《漫长的季节》也当然做到。

剧本、演出、执行力都牛逼。

但还能面对第三层问题，比较鲜见。

第三层问题是：所以到底为什么？

让我们对这个问题进行变体：【剧透！

】为什么沈墨杀了港商和殷红？

第一层的答案是行为驱动的：因为两人在本地，杀起来容易（相比大爷），尤其殷红主动找上门，还提及了知道港商来过。

第二层是人物驱动的：因为沈墨从小遭受侵害，以及后面所有人逼她，因为港商丑恶，殷红下贱，他们用各自的方式让她没法回头。

但是第三层的问题是：所以凭什么是沈墨遭遇和承受这一切？

到这里你就发现没法回答了，你只能说那编剧就是要创造这个角色呗，为了表达一些东西，然后你还会问我为啥这么杠呢。

可是你想一下，生活中最解决不了的其实就是第三层问题。

我从小就狂问我妈为啥她是我妈。

为什么我是你的女儿。

为什么我出生在我出生的地方。

为什么有些人出现，有些人离开。

甚至过早、过晚、一言不发地离开。

为什么我们付出那么多、拼尽全力无可反思的事，最后还是没能实现。

彭磊说为什么我恨的人他最终没有死在我面前。

王响说我是劳模，为什么能轮到我下岗？

王阳说，我们三个好像是全世界最倒霉的人。

之前读完郑执《生吞》我写：“好的侦探小说必须从死的谜题开始，以生的谜题结束；前者必须得到解答，后者必须没有答案。

”其实郑执没能完成这些，倒是辛爽在第十集结尾的《蓝色多瑙河》中揭开了这些隐蔽关系的一角：任何一座大厦最终崩塌时，它都一定已经在更小的层面上崩塌过了。

卢文仲和殷红的解体、消散，像是两串腐败的前奏，为后面轰鸣的乐章助兴。

——下岗是一个特别好的题材，它保留了具体的历史内容，但最大程度接近了命运本身的大小，当一场雪降落，你拷打不出原因，如果你想听一个解释，我也可以说，连ChatGPT都可以回答这问题：“通常有以下几个原因：提高效率和竞争力、减少国有资产损失、推动市场化改革、改善经济结构。

”但我知道你不是想听这个。

就像天为什么下雨，娘为什么嫁人，我们并不是想听云层的运转，地貌和山形，机械论的因果关系是虚伪的：它假装不知道人们真正关心的是什么。

人们关心的并不是事情为何如此；而是如此的事情为什么发生在我们身上。

我的友邻东林君读过《平原上的摩西》后写：“故事起因是一个误会，但每个人对现实的不满都要溢出纸面来了，就跟火山倒盖在雪山上一样，你怎么能说火山盖着雪山是一个误会呢？

”一个人一切顺利，那大概率不会多去想第三层。

只要有尽人事的空间，都会去尽，当劳模，学医，进厂，都是很好的轨迹，天命一般不太轻易出手，一点人事也尽不上的场合很少，诸如生死，战争，或者H1B。

但一个人一旦认认真真经历过一次改制，或者类似改制的时运，就会突然发现是第三层的大问统治着人生。

你会发现震碎遥远之物的是梦幻的响指声。

而一个仍沉湎于解决前两层问题的人，他毫不知情。

所以为什么？

为什么傅卫军喜欢殷红、王阳喜欢沈墨都只要一眼？

为什么彪子的车泡过水，九十年代大学生可以混成这样（丽茹：“这日子咋就过成这样了呢？！

”），为什么王北在铁轨啼哭，为什么郝哥的车别了彪子的道？

为什么在最关键的夜里，丽茹来找他，于是王响孤身一人走向火车道，彪子找《梦的解析》翻箱倒柜找不到，最后上了炕脱了衣服发现原来弗洛伊德武装在胸膛。

这也是一个警幻的，大梦谁先觉平生我自知的时刻，此后发福失意的出租车司机彪子想起来，应该会觉得好笑，像个启示，又轮不到当时的他去理解的，归责之外的因果，现象之外的世界，具体光芒之后的遥远事物。

在这些时刻，好像有声音从高空抛下，说你以为缓缓发生的，在四维视界下不过是一块结好的琥珀。

所以Don’t look back in anger——“别回头”，不是让你在第一层停止追究和改进，不是让你在第二层拒绝理解，是让你在第三层放过自己吧。

辛爽把树林砍光了一圈，他创造了什么？

一块空地。

他呈现了“空”。

为什么玉米叶在风中摇荡，为什么火车轰鸣，火车又停下，为什么鸽群在空中，为什么钢铁偶尔，竟也会没有炼成，为什么有人死，为什么偏偏这人死，为什么那天我在屋檐下抽烟，想哪怕有一滴雨把火打灭，那就是老天给我一个启发，而最终没有，为什么夏天我们闯进废弃厂房，正好捡回那块立体的蓝色大玻璃，为什么在跨年夜沙漏上写下“完蛋了”，整个世界就真会发疯，为什么女娲造我，为什么2012年我们走出教学楼时没有如约末日，而仍把我们各自送上之后的困途，为什么黄河之水天上来，奔流到海不复回，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪，为什么，就像srp那天终极地问出，太初是有，而不是无。

我想如果宇宙是个钢厂，神是厂长，他生产时可能也没想好回应，即使想好我们又会去问，为什么神如此想，谁委派他在那里，给他这样欲望，让他做这样梦境，沉醉我们所有人。

不要再破获下去，不要费力替这东西回答我们自己，侦探，结案吧，停止你对这不仁的梦的解析。

5.2.2023

打个响指吧，他说我们打个共鸣的响指遥远的事物将被震碎面前的人们此时尚不知情吹个口哨吧，我说你来吹个斜斜的口哨像一块铁然后是一枚针磁极的弧线拂过绿玻璃喝一杯水吧，也看一看河在平静时平静，不平静时我们就错过了一层台阶一小颗眼泪滴在石头上很长时间也不会干涸整个季节将它结成了琥珀块状的流淌，具体的光芒在它背后是些遥远的事物第一章——打个响指吧故事的危险是总得有个高潮，然后在奔赴的过程中，焦灼的始终是最后怎么了。

人生却基本恰好相反，无论最后的高潮如何惊心动魄，余震而已。

你会无数次地追溯到那个起点，多年以前，一切早已无法挽回。

多年以前，无论是王响还是龚彪，都会觉得生活肯定会有变化，但他们无论如何都想象不到，多年以后，他们的生活不仅仅是天翻地覆，而且，每次当一切变得不可收拾的时候，都只是开了个头。

王响最为自豪的还不是自己的劳模身份一不小心进了厂史，而是这个厂奠基的第一锹土就是自己父亲扬的。

他从骨子里觉得 工人是工厂的主人翁。

他是劳模，他无愧于自己是一个工人。

所以他有古怪的荣誉感：他是治安积极分子，他是卫生积极分子，他在火车司机这个岗位上干到了翘楚。

他微醺地想说：不算什么。

他没有想到时代的巨轮迅速把这一切碾碎，这一切真的不算什么。

这时候，碎尸案虽然让他呕吐到工伤级别（待定），但变成了他眼里的救命稻草。

然后，就此彻底让他万劫不复。

这时候有个吃瓜的路人。

他磕着瓜子吃着瓜，龚彪被卷进了这根稻草里，他闻到了消毒水的清香。

本科毕业，专业对口，他觉得人生就剩下了爱人，去爱一个人，没准那个人还会爱他。

然后，他也想不到那个人出现了。

穿着黄裙子红色高跟鞋，带着笑容，带着地瓜。

龚彪一直觉得自己相对于王响这种“老人”，是紧握时代脉搏的，是懂得积极改变的。

他甚至觉得自己是降维打击，我在这一亩三分地，必须拿捏啊。

他甚至有种已经拿捏住了的错觉。

他拿捏了那么多年，拿捏到了心态都平和如弗洛伊德，然后。

王响和龚彪都是普通人，就像大多数普通人那样觉得这世界也不能说缺了自己不行，但有了自己吧，还行。

这个世界就那么缓缓旋转着，把他们抡了出去。

第二章——你存在，我深深的脑海里“听过我的求祈，请予我至爱之人”至爱之人，这种爱最深不过，就是桦钢之人深爱着桦钢。

那时候的桦钢，鸟语花香，那时候的桦钢，大家都做着自己喜欢的事情：一大早就是大猪肉片子，可劲造。

这个剧的主角是一个没有出现在演员表上的人，名字叫做“下岗”。

这个词太可怕了。

这个词从出现之后就是尸山血海，是那种长年累月奄奄一息之后的，一刀。

下岗这个词他释放了太多的穷凶极恶，下岗之下，皆是蝼蚁。

一切的问题，一切的起源，都是因为你的名字出现在了那个名单上。

然后，不仅仅是医药费报销不了，而是厂子没了。

现在的人是无法理解厂子没了是什么意思。

那时候像鞍钢，嗯，桦钢那种体量的厂子完全就是一个城市。

不是城市围绕着厂来发展，而是厂就是城市本身。

城市，都是厂。

然后没了。

然后迅速很多人发财了，那种连俄罗斯寡头都害怕（望尘莫及）的发财。

当然，相应的，就是太多太多的人流离失所。

可以去想想为了保住工作砸断自己 的腿；可以去想想在外面抽着烟，接着“下班”的女人回家。

沈墨的悲剧根源是父母工伤，小混混们的为非作歹是因为没有出路，……当然，难道所有的人都会像他们这样？

这是下岗最悲惨的一个拷问：别人不是没事？

别人活的不是更好了？

就如龚彪笑嘻嘻轻飘飘地说：你得接受改变。

王响怒吼：我开了二十年的火车，你让我改变，我怎么改变？

巧云怒吼：我在这个厂上班了二十年，三十年，你告诉我不能退休？

那你告诉我，我能不能活下去？

你要我理解？

我怎么理解。

这个故事有悬疑，有杀人，但都是为了醋才包的饺子。

都是为了去掩盖。

王阳觉得那么大的桦钢，那么厉害的爸爸不会没有办法。

王响觉得那么大的桦钢，共和国的长子，共和国不会没有办法。

……第三章——我是一个在黑暗里大雪纷飞的人哪办法总是有的，就是很多人不会想到自己就是那个办法。

故事有两条时间线，就像我们每当生活熬不下去的时候，就会渴望是不是会瞬间出现“多年以后”。

多年以后。

我们熟悉的王响和龚彪都老了，甚至那个曾经二五八万的马队长都老了。

他们三个人竟然聚在了一起吃包子，再续前缘。

桦钢呢？

我们先来来回忆一下年轻的，眼皮没出事的徐姐，是任素汐：待会进屋里暖和暖和？

晚上忙完白天忙。

我们是普通关系。

任素汐每颗瓜子都磕得气壮山河。

我们知道她日后可以更加凶猛地喊出：十五个。

当然，我们不看徐姐。

当然少男少女不会这样直来直去。

他会摘下耳机大喊：同学，你叫什么名字？

她会浅浅一笑：我叫沈墨。

他会说：你不用憋着笑了。

她会说：我没有笑，我相信你是个诗人了。

她会握着他的手，她会看着他说那句：现在亲人又多了一个。

他和她都会相信：每晚九点四十五分，比新闻联播还准的焰火会一直陪着他们。

生活里当然不止是焰火。

马上就再也没有焰火。

生活里还有尿袋。

当近乎无恶不作的邢三被扯出尿袋，前面还会削他的王响都会帮他掖好尿袋，甚至塞回他倒腾的车牌。

马队，彪子会看着他：一言不发。

江湖一壶酒，不再说恩仇。

如果不是沈墨她大爷的，不是王阳不知所踪。

也许多年之后，我们也许真的可以日出日暮。

生活没有也许。

时代终于还是落下了那粒沙，一切坚固的就那么烟消云散。

第四章——嗒滴嗒滴嗒“献上我的环行与逆行；献上我的爱和炽热；献上迟来的闪电，匆匆的见证；献上我的你，我的我；献上我的牙齿的白鸽。

”沈墨对着哑巴说：祝我们都长命百岁。

哑巴听着世上只有妈妈好是“问”：你还记得那时候我偷吃的吗。

哑巴被摁在柜台上的时候，他想：姐姐，要活下去啊。

故事迅速地往前走。

故事迅速地开始和结束。

我们坐到了一部出租车里，看到王响安慰着巧云：那个勿忘我有点道歉的意思。

但，往前看。

那一刻巧云终于可以续上被维多利亚往事打断的那支冰激凌，那一刻巧云终于听到了自己喜欢的男人说自己：不容易。

那个曾经嫌弃油条没有放在盘子里的男人嚎啕大哭大喊救命又连声说着对不起；那个号召机务段暴打厂长的男人笑着对赶来的警察说：来拘我了吧。

他笑着伸出双手。

“当你觉得自己对这个世界重要的时候，世界才开始准备原谅你的幼稚。

”这个男人匍匐在泥土里抽泣：阳儿你别吓我。

这个男人在大桥上蹒跚而行，犹如死灰复燃。

史铁生曾经这样说过，“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。

“听一个父亲这样对儿子说吧：诗这玩意吧，得讲合辙押韵，第一句是打个响指吧，第二句就得是——吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒。

东北，桦钢。

值得一只小喇叭。

电视剧的结尾回到了起初，就像这篇文章回到开始的那个余震。

我们都知道九十年代在很久很久以前，那时候的故事开始了。

现在都是余震。

我们吹起小喇叭，打个响指吧。

我的观点：马队长早就知道了案件的大概，早就知道沈默没死，他为了保护沈默，选择了脱掉警服。

为什么会有这样的推测，我的灵感来源于全剧的结尾部分，马队长脑血栓，记忆只剩下当年破案那会的记忆。

而他却推理出了案件的经过，看似戏剧性的一幕，实则并不是巧合。

很有可能是马队当时已经知道了，一直埋在心里，但他没有说出来，小李那句马队还是你厉害，或许是编剧给大家的暗示，其实马队早就知道了一切，而他却没有说出来。

为什么没有说出来呢？

接下来剖析。

我又专门刷了马队的剧情，马队不是个简单的人。

细节1：王响跟马队说破案之后他想要个名，这段剧情，可以看出马队是个善良的人，当他知道王响是因为不想下岗，可以看出马队动了恻隐之心。

后来，马队跟朱局要人那段，充分体现出了马队的情商，他没有直接去要人，而是旁敲侧击，让朱局自己说出来，也能看出马队跟朱局的关系不一般。

而且他也明确说了需要人手去摸排桦钢，尽管尸块是从不同的地方发现的，但他很明确线索在桦钢，说明他早就推测到，尸块都是从桦钢出来的。

此时，我又联想到马队请王响吃包子的那段剧情，王响说出来他的推理，马队其实早就想到了，马队顺水推舟，夸王响是福尔摩斯，再一次表现出马队的情商之高。

细节2：马队查到王阳是沈默的女朋友时，曾经审问过王阳。

不说马队，王阳的害怕的精神状态，咱们都能看出来，难道马队审他的时候看不出来？

马队什么大风大浪没见过？

王阳肯定玩不过他。

我猜，马队肯定知道了一些线索，问出了一些事情。

后来王响接走王阳之后，王阳说该说的都说了！

我认为该说的有以下几点：1.沈栋梁是沈默的大爷（后来沈栋梁认尸那段，崔说看着不像沈默的父亲，马队说是她大爷，马队怎么知道的呢？

我推测是王阳交代的）。

2.沈默弹琴的事肯定会说。

3. 港商、殷红玷污沈默的事可能会说出来。

4. 付卫军的故事和他挨打的事。

我猜测除了杀人相关的事，其他的都交代了。

这些线索足够马队做出推理了。

王阳审完之后，王响去找马队，注意马队的状态，他让王响老老实实开火车，别再管这个案子，看看马队此时的眼神，很明显心里藏着事呢。

他应该已经猜出了大概。

而且王阳后来去劝沈默自首，我猜马队肯定跟他说了什么，要不王阳哪来的觉悟去自首。

细节3：烤肉店那段剧情。

老年的王响和马队在烤肉店吵起来了。

马队问王响到底要查什么？

王响认为他儿子不是自杀，是被别人杀的，从马队的话中可以看出，马队也认为傅卫军是凶手。

但是仔细想想不合逻辑，傅卫军杀人的动机是什么？

难道马队就一点不好奇？

此外，王响也说马队不信。

这说明再他儿子死后，王响肯定把血防护衣和录像厅里的装尸块同款编织袋的事告诉了马队，以马队的推理能力，他能不怀疑？

只有一种解释就是马队知道了一切，他觉得现在这个结局是最好的，他也劝王响放下这件事，谁家不死个人。

细节4：第九集8：20秒，肇事逃逸这个案子，马队说了一句真狡猾，崔问咋地？

马队说了一句你不懂。

后来马队知道是沈辉撞了人，他立马就明白了。

后来他请李群吃烤肉，为了看卷宗。

我一开始也不懂他这么做的目的是什么，后来我想明白了，他意识到沈栋梁要害沈默。

马队很聪明，他想利用李群，马队知道他没能力去查这个案子，他醉翁之意不在酒，他跟李群要案宗，实际上是暗示李群，这案子有问题，李群肯定也知道这里面结案的时候就有疑点，李群心里也膈应。

吃完饭，李群就立马去查这个案子了。

（从这里我又想到剧尾，李群最后说的那句还是你马队长厉害，说明李群最后也看破马队做的这一切，发自肺腑的称赞他）。

还有其他细节大家可以补充，总而言之马队真的厉害。

《支架》火车停下来了没有旅客进站车厢里挂满奖章和一些无人认领的行李小喇叭开始广播啦被念到名字的人像是远远挨了一记耳光骑车绕厂区三周半没能治好耳鸣或许给记忆一笔抚恤金混乱的思绪就不响了谁都不愿意做悲伤的标兵红毛衣被命运剪去了一角露出烧红的煤渣心里不断叨咕着咋这么慢呢在表彰大会的掌声结束之前头也不回的向着北方跑去再看一遍盛放的桃花把排班表写满闪亮的名字给时针做个支架心里的太阳就不会落山《一等奖》弗洛伊德的左眼皮总跳总想找人唠唠你说打两注彩票就好了等中了大奖为鸽子造一座宫殿这边摆满消毒水那边晒满鸽子粪梦的毛玻璃要是脏了就整两块干抹布把天空擦的板板正正哪怕喝多了也绝不拿爱情开玩笑有啥活不明白的先整一根大果子再机选五注大乐透生活要是跟你嘚瑟你告诉他跟谁俩呢喝完酒结账摸屁兜有一张彩票落在脚边上面写着一等奖：人生如梦《马龙白兰胜》暖壶丢了一只眼睛这不妨碍他笑的狰狞热水发出尖叫玷污着一切柔软握紧的拳头松开了抓一把陈年往事沏一壶名为愤怒的茶再剪去细碎的长发堵住的谜团长出新芽有人喜欢听笑话有人喜欢看笑话他甚至不愿意叫你一声马队即使老去的语言已经溃不军奔跑的本能不会改变骄傲的马赌上一切尊严撞向时间之山《河与岸》维多利亚的月光与其他地区的月光一样永远皎洁永远孤芳自赏即使黄金沾了血纵身一跃的也不会是泪冰冷的河床燃烧着命运的轮回和死去的过往一刀两断用一生的时间学会毁灭毁灭一切沉默与伪善在黑暗里呆的太久才会把眼前的流星当成太阳跟我走吧我生命里仅存的浪漫唯有你可以看穿我那苍白的壮烈你的响指震耳欲聋可惜我听不见河只是河岸只是岸《录像厅》陈浩南又上位了本周以来第七次上位电视里的纹身开始走样有时候很卡但依旧义薄云天不知道是谁按下静音键从此以后古惑仔只能用手语还好拳头从不辩解漫长的季节里一直称王称霸直到遇见另一种语言她说你是小瘪三她说你是狗她说你什么都没有她其实什么都没说丢失信号的宇航员再也无法探索宇宙拒绝任何交流关掉窃听器吧她不是属于你的那颗星球写给王响，写给龚彪，写给马队，写给沈墨，写给傅卫东。

写给那一辆永不回头的列车，写给一声响指过后，消失的人们。

看了前三集，预测一下会来豆瓣打分的受众，这部剧的口碑肯定会在8.5分以上，不存在烂尾，不存在观望。

1. 故事层面扎实，基于，人物信息足够丰富，前15分钟人物就立住了。

2. 诚意+细节+演技：诚意包括试听，尤其是视听，我认为是达标+个人风格，有导演音乐的和审美的偏好，但技法真的是达标，视听是为故事服务的，不至于说炫技或者靠这个来博人眼球，当然这也要看放在什么市场环境里了。

演员选的很好，包括配角，这是除了演员本身演技派之外，导演团队应该也是有一些方法的。

秦昊发福之后的特效妆容不真实感可能是我认为少数比较表面的瑕疵，甚至也有一些影响表演了。

这个确实很容易劝退观众。

3.营销上，也是适合主打故事/“生活”/口碑，毕竟观众会带着悬疑类型去看，但这不是中国市场上对悬疑类型的定位，这会有期待偏差。

当然也绝对不是文艺片。

4. 类型里最难的一直都是喜剧，更不用说荒诞的、黑色的。

很聪明，命案的审查问题既然这么难，那换个角度换个方式去看吧。

也预测一下，这个类型，所谓重生活质感的悬疑片（一定会有平台因为这个故事创一个新的类型化的词汇）也会迎来大家对“创新”的探讨。

但有什么创新内容呢…本质上不就是说故事而已。

一切让你觉得很牛逼的点难道不就是视听的魅力吗。

5.节奏，单独拿出来说，是因为弹幕评论总看到这个词。

这不是叙事的节奏，是观众观影口味习惯导致的期待值。

在叙事层面，节奏没问题，只是因人而异的偏好问题。

在观影习惯上而言，这个节奏放在美剧里就不太会有人说有问题，因为大部分美剧都喜欢在第一集交到信息。

那另一方面，这类节奏的剧集确实在一定程度上对观众的需求是有划分的，如果只是想轻松一笑，那可能会转台，但有趣的事他有喜剧元素，在一定程度上弥补了，所谓“好好讲故事的风格化”节奏带来的壁垒。

基于这一点，播出量是会在高度口碑的营销上出现奇迹的。

6. 无伦口碑声量如何，我都会投出5星，因为要在四大平台数据决策市场的当下，能做出这样的片子需要多大的决心、勇气、信念。

他的意义不在于作品本身多么优秀了。

当“文艺片”这个命题又拿出来讨论的时候，我在窃喜，窃喜你看我们现在有这样的剧能被拿来当作热度话题，离春天能更近一小步。

全集看完加更：1. 故事本身不是复杂的故事，但叙事方式值得学习。

2.本土语境，咱暂且不谈制作层面的限制问题。

剧里的人是工厂体制下的长大的人，一辈子没什么过高的追求，爱人、孩子、工作（面子）就是这一生的心事。

这是大环境造就的人物特质，也是只有我们才能做好的东西。

其次在本土的语境下衍生出人物的行动台词，比如抢着买单、送礼送一圈又回到自己手里。

这些只有我们能写出这样的人物，是别人模仿不来的。

3. 文学性，对于这个项目中的体现，这一点很个人。

其实我们不缺文学性的影视剧，只是近些年电视剧网剧的发展，文学性的重要性，在市场数据面前让了步，这不是两个极端，冲突，融合也是发展的必然。

作为从业者还是观众，影视作品无论是什么类型什么风格，大家都是需要文学性的。

有工整/完整的文本，有立体的人物，有值得推敲耐人寻味的情节，有每句话都必不可少的对白，有直击内心的主旨，有作者或人物带来的立意，有看完后浓郁的情绪/作用。

但至于什么才是文学的，这个很个人，我们不评价。

4. 诗意与浪漫，这一点也同上，也很个人。

我不是个会主动读诗的人，但我愿意看，也在影片中看。

有些话，只有这样才有他的味道，就像有些话只有王阳的绝望到达顶点了边脱口而出了一样。

一些文艺片很诗意，但要做到浪漫，是需要灵性的。

中彩票的瞬间，出租车飞向天空，龚飙带着痘印的脸，露出了天真释然的笑，这个人物留在我们心中的最后一个肖像照，也是那样笑着的，那是买车的那一天，生活那么苦，他的快乐来的就是这么简单。

你说这不浪漫吗。

5. 归根结底还是人。

引人入胜的不是平台数据说的剪辑带来的快节奏，堆砌信息量带来的强情节，而是人！

相信这点。

相信这一点，即便是大段的对白，也会让观众看进故事里。

6. 命题如故事，都不是什么“新花样”，因为本质上的内容，哪有那么多创新可言。

与自己和解，与这辈子的一个心结和解，强度足矣。

5/10，后劲过后，心中的分数是9.0，有值得喜欢的部分。