职业杀手

理查德·林克莱特，熟悉的朋友们都知道他那名声在外的《爱在》三部曲，制作时间跨度近20年，让俩男女演员从青年演到中年，废话连篇、大放异彩、人心扰动（据说还有第四部，要2028年才上映）。

今年6月上了一部他的片子，《职业杀手》，在看到之前我根本没有期待这是那种火爆动作的类型，只因火爆这个词一点都不林克莱特。

去年大卫·芬奇也有一部《杀手》，全片话唠+神经质，实在是剑走偏锋，让人看后直呼上当。

凭心而论，我认为芬奇的《杀手》品质还是很不错的，保持着他一贯的高级别制作水准，影像、调度、剪辑都很耐人寻味，只是过于风格化了让一些人接受不了。

所以这样一来，你还要期待林克莱特给你整一出刺激的杀手戏来，那可真是像上班的时候走错了工地，就挺没门儿的。

林克莱特的这部《职业杀手》，更确切的说应该是换了男女主演的《爱在杀人放火时》（这样就能与此前的《爱在》三部曲一脉相承了）。

至于为什么非要和杀手沾上边，基本上就是为的一个字：玩。

当然片子拍得很纯粹，这是一本正经的玩。

作为一部讲述职业杀手的电影，影片从头到尾基本上没怎么开过枪，唯有前夫哥身中点三八而死这事是个意外中的例外。

可以说影片名为杀手，呈现的还是男女之间的那些欲说还羞的事儿。

话又说回来，谁叫这破球上除了男人就是女人呢？

当然，你要是反驳我说还有黑人，那就当我没写过这段话。

男主原本是从青年失意到中年失意，可是正当此时由于原同事休假，他如同天降甘霖般的获得了个顶上去的机会，能展示他的那些奇妙想法，直至有一天碰上了衰衰的女主。

于是乎天雷勾动地火，张三哥巧遇王麻五，仿佛平地架起了加特林一发接一发而不可收拾。

最终男女二人排除万难合作无间继续亲密的腻歪在一起。

上面这段文字是我写的影片情节简述。

是的，大致上是很枯燥，我在尽量的把它描述得有趣一点。

我一直倾向于坚持一点：一部影片能否在整体上立得住，能否说服观众，除了导演编剧的把控之外，演员的选择上是个至关重要的因素。

而涉及到爱情的电影，女演员尤其重要。

在浩瀚的电影作品里有着为数不多的闪亮的女性角色，她们风情各异、仪态万千、勾魂摄魄、敲骨吸髓，这是女演员独此一份的特例与殊荣。

说回本片来，男主角这种废柴其实无需过多的着墨，点睛之处完全在于女主角，选择阿德利娅·阿霍纳来出演，我认为这是个天才的决定，她极为出色的表现已经让影片成功了80%。

如果要形容女主角的演绎状态，嗯，就好比在干枯的荒原上涌来了一股清泉，倾刻间为这荒原注入了鲜活的生命力。

在这儿，荒原既是影片本身，也是男主。

而后，随着情节的发展，我固执地认为所有有阿德利娅·阿霍纳出现的场景都是影片的华彩段落。

这有一部分是归于光影综合造梦的魅力，更多的是演员自身展现出来的魅力：散发野性、充满活力、难以被驯服、绝对不可捉摸。

一些原本普通的场景，因为有了这个女主角的出现而使得整场戏有了沸腾感，她的一颦一笑带动了影片的叙事节奏有了韵律感，即使是转瞬的一个眼神，你也能感受到频动的脉搏。

如此对比，前夫哥角色那样小瘪三就是纯粹的牛粪了。

漂亮的演员不一定会表演，这已是一个常识，所以在影视作品中我们通常会看到很多花瓶。

如果既漂亮又会表演，自然是属于老天爷赏饭吃的队列，如凯特·布兰切特。

不是说这个方面就不能依靠努力，只是表演始终是一个技巧性的东西，天赋与斧凿还是可以加以区辨。

拿男演员举个例子，你注意看梁朝伟的表演与非表演状态，而近些年的刘德华，无论在哪个场景都是忠字号老干部。

所以，也就是在阿德利娅·阿霍纳出场的那一瞬间，我确定了后续要收一个本片的UHD，完整的看下来之后，丝毫未改变这个想法。

一夜之间deepseek火了。

写的文字比人类更有特点更逆天还快。

让人怀疑后续编剧是不是就会失业。

AI写的剧本会不会碾压人类好几条街。

这部电影棒就棒在角度清奇。

主角是一个大学教授，副业是公安局， 啊，不对，警察局钓鱼执法者。

具体怎么钓鱼执法呢，就是冒充杀手。

和客户谈RFI negotiation 的时候录音，将录音作为证据把客户送牢里去。

有一次遇到一个美女客户，正好是主角的菜， 很正常的，主角走神了， 没有按照完成卧底工作任务。

转身和美女谈起了恋爱。

好在美女是一个有恒心的人。

另外也因为她已经给老公买了保险。

老公不死，保险费不就白交了吗。

杀头的买卖有人做，赔钱的买卖没人做啊。

不知道美女具体是怎么想的， 反正美女和主角学习了怎么用枪， 一转身就把老公给干掉了。

这么明显的杀人动机自然逃不过警方的鼻子，也有可能是保险公司委托的。

总之，美女眼看要暴露了，主角挺身而出，力挽狂澜，KOL了同事，两人一起拿着死老公的赔偿金，美美的过起了小日子。

其中，通过主角本职教授的嘴巴，讨论本我，超我， 讨论人的个性并不是一成不变，讨论人可以变成自己想成为的人。

合情合理又富有深度的样子。

影片的最后，我们发现，这么离谱的情节居然是根据真人改编的。

（本来想说真人真事，但是导演特意说了主角杀人那个是假的，so， anyway）所以，不用担心AI会抢人类的创造性的工作了。

人类本身的行为能创造出精彩的剧情。

作者/ 两只青蛙跳下锅排版/ 两只青蛙跳下锅封面/ 喵刀通常来讲，几个行为动作便能确定出表现者的形象。

但重新回忆《职业杀手》最开始的几个动作：约翰逊卖弄着学识，克雷格咬着嘴唇，约翰逊卖弄着气质。

毫无疑问在这些行为中我们只存在一些劣质的男性气质，其将被定义为油腻。

但对于电影来说，是否应该直接给劣质的行为打上丑陋的标签？

电影的意义难道不在于去观察行为的内里表现？

劣质的男性气质是否代表着电影的气质？

根本不该这样吧？

看电影的时候还是少去观察旁人的反应，否则 “邻居”将会成为电影演员，作为观众还是要多去理解真正的行为者是谁吧。

那么问题还是回到为什么林克莱特要制造出这么多的“劣质行为”，回忆动作还是得从动作是怎么形成出发。

在约翰逊与克雷格的对峙中，正因为我们拒绝那样的表现，我们拒绝去理解更不用说爱上那些劣质行为，所以我们不得不去看那些行为之外的动作，也就是我们几乎不去观察的动作——呼吸。

不得不承认劣质行为是沉重的动作——在电影里一切本该顺畅运转，但它突然不得不去另辟一条艰难且邪恶的小路——电影想要完成这些动作需要付出巨大的体力，在疲惫当中它不得不大口喘气。

男人们竭尽所能地去呈现乃至是表演他们的男性气质，在表演过程中他们会变得很累，接着他们会喘气，情境的转换完全依靠于喘气的动作——只要目睹过一次呼吸过程，同时也就见证了对男性气质一次新的卖弄。

这的确是一部表演的电影（约翰逊的确在表演着各种造型和身份），也同样是一场电影表演（每个人都在卖弄着表现，卖弄本身就是社会群体上的表演方式）。

它得心应手，仿佛表演就是它的天职，表演-呼吸，运动轨迹显现在呼吸过程中。

把电影的运动方式比做成呼吸，也就是仿佛在最安静的地方发出最深处的声音：心跳声？

血液流动声？

吞咽口水声？

这何尝不也是约翰逊和克雷顿对峙时的声音。

每一次都听见不一样的声音，他们只要说出一句话就会面对一种新的情景。

“你干这行几年了？

”（表演色情）“关你屁事。

”（表演肌肉）“你会怎么抛尸？

”（表演魅惑）犹豫......“我会把尸体放在水塘里。

”（表演才能）“那牙齿呢？

”（表演跟踪狂）“我会把手榴弹放进嘴里。

”（表演赤身裸体）呼吸从慢到快、从快到慢又从慢到快，呼吸状态在两个对象身上来回切换，伴随着的是血液、心跳、口水的声音，当这些东西碰撞在一起时，它们黏稠地贴在一起，就像两张相互亲吻的嘴。

林克莱特在“爱在三部曲”时就已经开始了这样粘稠的旅程，Jesse和Céline似远似近，他们是陌生的同时也是熟悉的。

无论远近，他们都在靠近，在塞纳河的流动中纠缠在一起。

黏稠是一种节奏的声响，男人女人们劈里啪啦说了一大堆、击打着身边的各种道具乃至是对方的身体。

没错，这就是“黏稠”的音色。

你根本不知道会在哪里结束，但是一旦抽离出之后就会立刻被另一股黏稠包裹住。

它再一次地适应了我们呼吸的节奏，林克莱特所述说的并非呼吸的尺度，而是说“看，您的呼吸多么巧妙，您的呼吸千变万化，您的呼吸如此贴近青草的味道”。

当然，有两条传导路径也因此不得不被排除。

1.在表演的时候我们看见了呼吸 2.先是呼吸出现接着是表演出现。

这完全是对《职业杀手》动作路径的颠倒和误解，实际上在呼吸的时候我们看见了动作。

第一条路经表明呼吸也是被表演出来的，但事实上在表演发生时最真实的恰恰是呼吸，它是在卖弄气质时唯一可能的性感之物，表演的戏剧性只能通过这样的呼吸过程呈现第二条路经更是表明呼吸与表演之间的分离。

假设不去讨论表演中极致的造型主义（身体的劣质卖弄），那至少也得关注这些夸张之外少数的凝滞时刻。

当约翰逊拔出枪对着雷的那一刻，所有表演暂停在了那里，没有呼吸，只有一出造型，仿佛是我们按下了播放的暂停键，这时不得不依靠我们自身的呼吸了。

但幸好雷对此有所反应，情境在呼吸过程中再次完成流利的切换。

因此只有第三条路经能够表明动作时如何发生的，它类似于我们深吸一口气并挥着全力一击，这口气才是我们的力量本身。

有趣的是，两条不存在的路径和一条正当路径之间的相互磨合似乎也能完成几次巧妙的呼吸。

这样的呼吸方式恰巧在任何地方都会出现：深度——贾樟柯面对历史时的姿态；黏稠——迈克尔·斯诺对空间结构的来回重组；巧妙——B级片在分裂中产生的可爱。

但是林克莱特似乎哪边都不想接触，他不需要反思历史也不需要解读空间更不需要有可爱的人（或许除了那些不需要去表演的小孩）。

轻轻地把头贴在胸脯前，聆听着每一次呼吸发出的声音。

这难道不是我们最需要的那种电影？

虽然它既不是最巧妙也不是最精致的，但这样近的距离却足够让我们分辨作者每一个镜头的实践是否真诚的，它保证了最基本的电影素质——请给我们一部愿意和我们交往的电影。

这并非表态也非说教，而仅仅是把纯粹的表演者置于表演的舞台，他们纯粹且干净，好似一张纯净的洗脸巾揉搓在我们脸上，两者共同变形，这是一种交往方式。

林克莱特何时不在与电影交往，“爱在三部曲”与《少年时代》以时间为单位、《黑暗扫描仪》与《阿波罗十又二分之一号》以空间为单位。

林克莱特的电影要以朋友的语气去对待，这几乎是一种回归。

旧好莱坞时期所塑造的是一种完满的情境，每个人要以诚恳的心态去面对角色身体所带来的变化，在《天老地荒不了情》里一面是海伦从失明到复明另一面是鲍勃从纨绔子弟到诚诚恳恳，他们都无法把身体状态交给虚构的外部环境——只因为那些环境是人造的、不值得寄托的景观——因此不得不直视身体上的变化，最后变成天启般的感动。

把身体托付给自己，最终抒情被停留在了“明星”身上。

可是《职业杀手》的抒情停留在了何方？

起码没有任何一个人善待过自己完整的身体，视线总是会被身体的某些部位吸引，夸张的形象特征总会为某些部位带来异化。

身体不再适用于自己，永远不会知道约翰逊深V型的笑脸将会伸长到那个位置，它想要找到一个更远方的归宿。

但可贵的是呼吸还在，最本质最可贵的条件不断把我们即将失去的东西拉扯回来，爱情的冲动原来从没向卧底的身份妥协，那些狡猾劣质的表演终究回归成了表演的本能，一种只属于转变的趣味。

放下那些属于文字的带走身体部位的东西——自我、本我、哲学教授、心理学教授——这难道不是用来介绍说明的无关前言吗？

那些可笑、低俗最后成为乐趣的表演状态以呼吸为材料奔涌而出，在这一切身体的圣光都消失的情况下，我们面对着外星人的降临，政府机构还在、地下交易还在、伦理道德也还在，但巨大的外星飞船唯独使我们看不清自己的影子。

但请换一种思路，闻闻自己身上的气味、舔舔自己的皮肤、摸摸自己的脸型，无论变成了什么样子我们都知道自己还在，原来自己就长这样。

或许这样的话题已经被提及无数次了，我们应该忽视一切的假正经（就像忽视那些不真诚的电影一样），我们应该保持真诚的状态。

有什么被表演了？

工作关系、爱情关系、法律关系......表演上班、表演做爱、表演证人......但以呼吸为源头的表演的美丽就在于它纯粹地呈现表演情境，或许我们不会再去相信身体到底做出了什么行为，那只是虚构表现。

但却会无比相信情绪的生产、身体反应的生产和价值判断的生产，因为它们都是呼吸的律动。

既然会上班、会做爱、会打官司，随着呼吸循环这些虚假表演统统变成了真挚的同事、爱人、对手。

毫无例外，在一片虚假的表演面具下最终隐藏着那现实生活的光照。

无论是谁都在表演着某种完美气质，但当遇见他人的时候却必须在呼吸中展现真面目，哪怕是作为杀手身份也能完全让嫌犯信服。

这不是什么丢人显眼的事，正是因为纯净，呼吸声代替了器官的运作，这是不得不抵达的身体的尽头。

旧好莱坞那样自己勾勒自己的身体变化已经是过去了近百年的历史，如今没有哪一种生活是被直接勾勒出来的，相反如果不存在一种猎奇、反常态的现象，那么如今的日常便是不真实的。

林克莱特对日常的辨别方式不仅仅停留在呼吸所带来的情景状态，更在于不再完整的外部结构。

我们都记得约翰逊养了一只猫，这只猫似乎是瘸腿的，它似乎也在卖弄着姿态：在本该完美无缺的外部环境中这只猫却打破了这一点，但正是这样的缺口却拓宽了一条新的视野。

这样的场景还发生在约翰逊的卧底期间：一艘不干净的快艇、几次刺耳的飞盘爆炸声，甚至所有派都是好派也要画上巨大的问号。

无论怎样批判这些现实的残疾，难道不正是这些缺陷亦或是卖弄划开了沉寂许久的现实，这样的现实平淡如水不能发出一点声响，只有通过一点裂痕去激发它美妙的历史、生理建构？

如果那不是一只瘸腿的猫，难道它能显得活跃吗？

演员们披上虚假的戏服、环境营造出虚假的和平，当真实已经穷尽的时候，难道不是只能去发现唯一剩下的希望之火吗？

哪怕这点火光是竭力的甚至是残酷的，至少只有它能留下面对现实的机会，呼吸/缺口成为了末日前的生活方式。

但林克莱特是一位乐观的生活家，无论何种绝望都掩盖不了塑造生活的决绝。

如果说呼吸意味着已经竭力了，那么应对措施是一直呼吸。

明明早就因为表演的虚假而远离了身体，但不得不被呼吸勾引回去，那些卖弄的身体勾引回观看者的视线。

明明是一种色情主义，所有的卖弄都以一种软色情的方式勾引着我们，可我们的眼睛却没有一次怀疑过他们的存在。

色情主义伴随着呼吸节奏不断切换着自身的语境，就像麦迪逊穿着空姐制服时必须让约翰逊完成几个步骤之间的转变。

呼吸在勾引着我们，表演同时也在勾引着我们，呼吸藏在卖弄背后必须透过它才能发觉。

但是没关系，我们必须要呼吸，如果表演一直在生产关于快乐的乐趣，那么其背后的持续呼吸就能保持着生活的乐趣。

一种现实的乐观辩证法，毫无疑问它将成为生活动力，同时平衡着各种生活方式的利弊。

事实上这并不是一部值得被书写的电影，那些“更多的影像”实际上全都在明面上表演出来了，以至于没有哪一片刻值得拿出来重点记忆，毕竟每种形式同样得到了平衡。

可也同样有那勾引着人的呼吸，因此必须以同样的呼吸方法呈现出来，只呈现出方法论和内里表现的一面。

但这样的节奏、速度、状态、形式，我想林克莱特还是应该献给迈克尔·斯诺，呼吸的停顿时刻化为了永恒的运动状态。

fin

以杀手为主角的电影，在大银幕层出不穷。

从《这个杀手不太冷》到《机械师》，从《史密斯夫妇》到《疾速追杀》，都成为了影史经典之作。

毕竟人狠话不多、迷人又危险的冷酷形象，又有谁能不喜欢呢？

最近，网飞也出了一部杀手电影，但是却大胆颠覆了传统的剧情和套路。

今天就来聊聊它。

职业杀手HitMan导演: 理查德·林克莱特编剧: 理查德·林克莱特 / 格伦·鲍威尔 / 斯基普·霍兰兹沃斯主演: 格伦·鲍威尔 / 阿德里娅·阿霍纳 / 奥斯丁·阿梅里奥 / 瑞塔·希尔丽夫类型: 喜剧 / 动作 / 爱情 / 犯罪制片国家/地区: 美国语言: 英语上映日期: 2024-06-07(美国网络)片长: 115分钟

这是一部根据真实事件改编的电影，它曾在去年的威尼斯电影节上展映，颇受好评。

截至目前，烂番茄新鲜度依然高达97%，口碑十分坚挺。

此片导演理查德·林克莱特，你可能不熟悉这个名字，但你一定知道他的作品。

其代表作包括经典爱情电影《爱在》三部曲，以及跟拍12年的实验电影《少年时代》。

作为美国独立电影的先驱人物之一，理查德·林克莱特的作品多次提名奥斯卡及三大，他本人亦是两度荣获柏林电影节银熊奖最佳导演奖项。

这次执导一个全新的题材，查德·林克莱特为观众带来了相当反套路的杀手故事。

电影的主角叫加里，有两个截然不同的职业。

明面上他是一名大学心理学和哲学教授，在讲台上高谈阔论。

但背地里，加里却是一个警察局的兼职卧底。

而他的工作就是假装杀手，吸引买凶杀人者上钩，然后钓鱼执法对其进行抓捕。

加里的每一天都游离在两个不同的身份之间，而他的性格也随着职业的变化而变化。

当老师时的他和蔼可亲、循循善诱，但当“卧底杀手”时却需要极强的表演能力。

他甚至还会根据每一个潜在买凶者的特点，每一次都伪装成不同的模样，从而让他们彻底信服。

而买凶者暴露真实意图，并且留下录音证据之后，加里就会将每一个人都送上法庭。

在当“卧底杀手”期间，加里见识了各种意想不到的杀人动机，以及复杂的人性。

有想要和丈夫争夺财产的妻子，有想要骗保的丈夫，甚至还有把游戏机当做酬劳想要杀死母亲的孩子。

加里一次次深感人类内心深处的黑暗，与此同时，他也愈发对“卧底杀手”这个特殊身份游刃有余。

直到一个女人的出现，彻底改变了加里的人生轨迹。

这个女人叫麦迪逊，她长得十分美丽，是一名富豪太太。

虽然衣食无忧，但是麦迪逊过得并不快乐，因为丈夫对她有极强的控制欲，甚至还对她进行过家暴。

麦迪逊曾试过投诉丈夫，但是却并未起到任何左右，所以才想了买凶杀人。

第一次见面，加里就被麦迪逊深深吸引。

他还为此放弃了钓鱼执法，劝麦迪逊回头是岸，重新开启新的生活。

这一做法招致了同事的不满，遭到了大家的集体吐槽。

但好在这个行为只是不符合职业道德，性质不算恶劣，所以加里只是受到了记过处理。

加里不仅拯救了麦迪逊的人生，还慢慢介入了她的生活。

麦迪逊终于下定决心要和丈夫离婚，而加里也成为了她新的情感依靠。

两人越走越近，渐渐擦出爱的火花，并上演了一出出尺度颇大的戏码。

受到加里的职业限制，他俩在约法三章后，确认了这段越界的恋爱关系。

这天，麦迪逊和加里从酒吧出来，却刚好碰到麦迪逊的丈夫瑞恩。

三人发生争执，加里掏出手枪才平息了这场战火。

瑞恩并未罢休，他计划找一名杀手来料理两人。

但万万没想到，他找来的杀手竟然是加里本人，瑞恩被吓得落荒而逃。

经此一事，加里意识到自己和麦迪逊并不安全，想要带麦迪逊离开。

但麦迪逊却不以为意，她深知丈夫是个欺软怕硬的人，两人就此事并未达成共识。

一波未平一波又起，警察局很快又传来惊人的消息：瑞恩的尸体被发现，死因是受到枪击。

警方开始调查杀害瑞恩的凶手，正当此事陷入疑云时，很快剧情又迎来新的反转：杀死瑞恩的人，正是麦迪逊。

她早已对丈夫起了杀心，再加上丈夫的不断骚扰和威胁，使得她终于狠下杀手。

得知真相的加里陷入崩溃，因为他深爱的人变成了杀人犯，而他认为自己本来能够妥善处理此事。

他和麦迪逊爆发了冲突，争吵过程中，加里坦白了自己“卧底杀手”的身份。

麦迪逊突然意识到，加里对自己所做的很多事都只是伪装，而他更是在这段关系中撒下了一个又一个的谎言。

矛盾加剧，冲突翻倍，两人最终不欢而散。

接下来，他们的关系还要怎样继续？

瑞恩之死到底会怎样收场？

这些谜题就留待大家去电影里寻找发现。

在传统的杀手题材电影中，大多会给主角赋予扑朔迷离的身份背景，抑或与众不同的特殊能力，从而加强其行为动机、推动剧情发展。

而这些杀手也将在电影中呈现酣畅淋漓的动作表演，以及别出心裁的杀人艺术，给予观众视听层面的极致享受。

这部《职业杀手》却反其道而行之，主角加里就像是我们身边的普通人，他在片中也没有足以引爆感官的动作戏份。

因为它并不旨在从视听层面展现杀手的外在魅力，而是想要从哲学层面解构杀手的内心世界。

片中曾借加里之口讲述自我、本我、超我三个概念的含义，而这就恰如加里在电影中的三个身份：正职大学教授、兼职警局卧底、以及想象中的杀手。

三重身份的不断切换，以及切换中遇到的道德困境，就好似三种意识在塑造人格时的矛盾与对立。

最终当加里妥善地解决问题、处理好三重身份的关系时，其完整人格也由此得以构建。

此外，这部电影中也多次提到存在主义哲学。

这种学说强调人是在无意义的宇宙中生活，人的存在本身也没有意义，但人可以在原有存在的基础上自我塑造和自我成就，从而拥有意义。

影片一开始，加里就引用了尼采的名言来阐释这一理论，鼓励学生去遵循自己的热爱与激情，去过一种“危险”的生活。

而他本人更是践行了这一理论，通过向往杀手、扮演杀手到成为杀手的全过程，完成了个人对存在主义的探索。

想要拥有自己从未拥有的东西，就要去做自己从未做过的事情。

勇敢踏出舒适区，才能塑造新的自我，发现新的意义。

正如导演在接受采访时所说：“在这个真理受到质疑，信仰普遍缺失的时代，我们对抗世界的方式，就是成为一个不断改变的自己。

”

总的来说，《职业杀手》是一部反传统的“杀手电影”。

它摒弃了观众司空见惯的动作元素，却融合了浪漫爱情、心理研究、哲学分析等新奇的元素，并杂糅成一部黑色喜剧。

如果你看腻了充满套路的杀手故事，这部视角奇特、轻松幽默的小品电影定能让你眼前一亮。

当然，如果你是林克莱特的影迷，这部电影就更加不容错过。

Two Richard Linklater's films based on author/journalist Slip Hollandsworth's nonfiction articles about real-life stories that are infinitely stranger than fiction. BERNIE is based on the 1996 murder of 81-year-old millionaire Marjorie Nugent (MacLaine) at the hands of her 39-year-old companion Bernie Tiede (Black) in Carthage, Texas. Posing as a faux-documentary, the film convenes the actual townsfolk to sound off the notorious case and the consensus is somehow unnerving. Everyone agrees that Marjorie is a noisome harpy while Bernie is the salt of the earth who is impeccably charming (that is a big red flag!). They even manage to sanctimoniously tolerate the presumption of his queer orientation. There is oceanic incredibility for them to accept the fact that Bernie could be a killer. Since the film is titled “Bernie”, and the real Bernie even procured a temporary release from prison from 2014 to 2016, staying at Linklater’s garage apartment, before resentenced to 99 years to life, it is self-evident that objectivity isn’t Linklater’s holy grail here. As Bernie is the one who gets to tell his side of the story, and for want of a strong voice from Marjorie’s perspective, we must take the “truth” with a pinch of salt.Curiously, Bernie is a fascinating character, an assistant funeral director (his vocation might partially account for his amorality towards taking another person’s life and his bizarre corpse preservation) who appears devout, gregarious, even altruistic (doling out Marjorie’s money to those who are needy). His abrupt offing of his meal ticket is shown as a worm-will-turn, impulsive act out of the spite towards Marjorie’s high-handed possessiveness. What really piques a viewer’s interest is in the aftermath. Bernie seems to have no intention to dispose the body and simply plays along with no overt concerns about its grave consequences. What was he thinking then? This is the key question Linklater’s film fails to answer. He had the real Bernie at his disposal yet he pulls punches. Be that as it may, Black is a real hoot and a half, projecting a faint exasperation out of Bernie’s goody-goody innocuousness, singing and playacting with his usual chops. MacLaine strains to squeeze some nuances to Marjorie’s grumpy crust, but the script doesn’t care to make her even remotely sympathetic. As for McConaughey, playing Danny, the local district attorney, is well in his wheelhouse to balance the optics of the crime.

12 years later, HIT MAN is inspired by the fact that a college professor who worked for the Houston police as a fake hired gun to operate on murder-for-hire entrapments in the late 1980s and 1990s. The film is relocated to New Orleans. Gary Johnson (Powell, who also contributes to the script), delights in his new-found appeal and confidence as a fake hit man in the local police’s undercover sting operations, which is the antithesis of his usual donnish bearings as a college professor. Perfecting and ringing the changes of his disguises in both appearances and comportments, Gary is on a winning streak to lure suspects into lawful apprehension. Yet, one time, facing a gorgeous thing like Madison (Arjona), a young woman trapped with her abusive husband, Gary chooses to let her off the hook and the two become an item, naturally. Only, to Madison, Gary is the charismatic hit man Ron. Their swooning romance hits a stumbling block when Madison’s husband Ray (Holtzman) is found shot dead and Madison is the prime suspect. Swamped in falsehood, double-cross and blackmail, the pair must take their future in their own hands, and Linklater imagineers an ingenious way to leave them out of harm’s way, and the human cruelty is embodied by no more than a plastic bag. In the mass, whoppers actually can be forgiven and a new life can be reconstructed to perfection. Linklater always sees our world through a rose-colored glass, even in the treacherous water. However it is also plain to see the story between Gary and Madison is purely fabricated with tired tropes: a violent husband who happens to be a druggie and leaves a sizable insurance benefiting his soon-to-be ex-wife; the brazen bad cop (Amelio, a cracking foil you don’t want to be pally with) is too inane to put his own safety into consideration, we are talking about blackmail a murderer for christ’s sake! Better acknowledged as a rom-com with a cloak-and-dagger streak than a noir-tinged confidence game that debates morality, HIT MAN is low on adrenaline rush (which cravenly precludes it to be released as a mainstream player in the cinema, it is acquired by Netflix) but high on comedy of situations (it is an echt crowd-pleaser). It is also characteristic of Linklater’s wordy pensées, aperçus or quips on life at large. For example, the elucidation of id, ego and superego is a boon to understand the duality between Gary and his alter ego. And Powell is excellently laidback amid the fracas, a cool guy with more than enough charisma to spare (the next Hollywood leading man that fits the more masculine bracket). Arjona, as his partner in crime, is also wonderful as the default female fatale but with a twist, her deception is secondary to her spontaneous rapport with Powell, and the scene where they outfox the eavesdropping police is an ebulliently orchestrated pas de Deux, among the best among Linklater’s career. That is no small feat. Never a fatalist, both BERNIE and HIT MAN consolidate Linklater’s sunny-side-up beneficence that has become rarer as our world is on the maddening trajectory to self-destruction. It is so precious to find life-affirming positiveness in horrific murders, and to his credit, Linklater has been able to crack such a tough nut with a tip-top light touch. referential entries: Linklater's BOYHOOD (2014, 8.1/10); EVERYBODY WANT SOME!! (2016, 6.2/10); BEFORE MIDNIGHT (2013, 8.6/10). Title: BernieYear: 2011Country: USALanguage: EnglishGenre: Biography, Comedy, CrimeDirector: Richard LinklaterScreenwriters: Richard Linklater, Slip HollandsworthMusic: Graham ReynoldsCinematography: Dick PopeEditor: Sandra AdairCast:Jack BlackShirley MacLaineMatthew McConaugheyBrady ColemanRichard RobichauxRick DialBrandom SmithLarry Jack DotsonGabriel LunaMarrilee McCommasRating: 6.7/10Title: Hit ManYear: 2023Country: USALanguage: EnglishGenre: Comedy, Crime, RomanceDirector: Richard LinklaterScreenwriters: Richard Linklater, Glen Powellbased on the articles by Skip HollandsworthMusic: Graham ReynoldsCinematography: Shane F. KellyEditor: Sandra AdairCast:Glen PowellAdria ArjonaAustin AmelioRettaSanjay RaoMolly BernardEvan HoltzmanGralen Bryant BanksMike MarkoffBryant CarrollMorgana ShawRating: 7.7/10

印象中第一次看男主担任主角，早先他当配角时，就对他印象深刻，但是新闻少，名气小，豆瓣条目甚至还是明显转载的英文简介，可是他长相帅气，外形优越，这片里更是不得了，假扮杀手的卧底，所以造型百变，而他都驾驭得住，并且令人信服，真是天生的好演员。

可惜脸有点方。

更年轻时的照片就没那么方，但仍然不影响他帅气。

女主角是流行的长相，这点得佩服好莱坞，女演员最多隆胸，一般不敢脸上动刀，不然别想混演艺圈，反观国内，网红脸，整容的千篇一律僵尸脸，充斥大小银屏，真是倒胃口。

她有点像好莱坞另外一两个女演员，虽然知道不是同一个人，但是容易让人混淆。

而且演的也可以，身材好就算了，戏里换床戏也够大胆，有场假扮空姐，迎接男主回家，真是把我逗乐了，性张力够足。

故事还行，就是许多对白令人昏昏欲睡，但是够黑色，够幽默。

7.5分吧。

尤其男主和女主丈夫相约见面，我心想够讽刺的，那么巧，却又合情合理。

男主冒充杀手，却貌似手无缚鸡之力，女主看着娇柔无力，却毫不犹豫干掉自己丈夫。

好在最后男主也是扳回一局。

那个探员也算死得其所，在警局时，我就想，男主的角色不愧是大学教授，以攻为守，弄的这个黑警哑口无言。

后面装上窃听器去套话时，则和我想的一模一样，两人也算配合的天衣无缝。

这片如果能精简点时长，台词更有看头，就好了。

在理查德·林克莱特的镜头下，《职业杀手 Hit Man》不仅是一部视觉冲击力十足的新黑色电影，更是对现代人身份危机与道德界限的一次辛辣讽刺。

林克莱特以其标志性的细腻叙事和深刻人物刻画，引领观众进入一个由谎言编织的错综世界，其中，格伦·鲍威尔饰演的加里·约翰逊，以其双重身份——一本正经的教授与狡黠的兼职假杀手，成为探索人性多面性的绝佳载体。

影片最引人入胜之处，在于它对“扮演”这一概念的精妙运用。

加里的伪装不仅是对职业技能的展示，更是一次次对自我认知的挑战与重塑。

当这种技巧遇到阿德里娅·阿霍纳饰演的麦迪逊，一个美丽却复杂的女子，两人的互动触发了一连串情感与道德的碰撞，让观众在错综复杂的关系网中，感受到一种超越表面的真诚与脆弱。

这种情感张力，使得《Hit Man》在黑色幽默的外壳下，包裹着一层温情脉脉的内核。

电影的艺术表现同样值得称道。

新奥尔良的背景不仅是故事发生的舞台，更成为了角色内心世界的外化，色彩斑斓的街道与阴郁的犯罪世界形成鲜明对比，映射出角色内心的矛盾与挣扎。

音乐与画面的默契配合，进一步提升了观影体验，使得每个场景都仿佛是一幅流动的画，富含深意。

《职业杀手 Hit Man》在探讨身份与爱的同时，也不忘对存在主义进行一次轻巧的触碰。

加里与麦迪逊之间的爱恨纠葛，不仅仅是个人情感的起伏，也是对“存在先于本质”这一哲学命题的直观演绎。

它让观众在欢笑与泪水间，思考何为真实，何为爱情的本质。

总结而言，《职业杀手 Hit Man》是一部集娱乐性、思想性与艺术性于一体的电影，它以独特的故事视角、深刻的主题探讨和精湛的制作水准，赢得了高度的赞誉。

它不仅仅是一部关于职业杀手的故事，更是一次对人性深度挖掘的旅程。

这部电影无疑是林克莱特导演生涯中又一亮点，它以其独到的视角、深刻的情感挖掘和广泛的思考价值，成功跨越了类型片的界限。

看完全片，导演没听过，男女主没听过，其他配角都不熟悉。

究竟谁是反派也搞不清，但是，这部片子就是能让你坐在那里一气呵成，轻松愉快的看完。

男主盖瑞是大学教授，专修心理学，哲学， 同时偶尔兼职指导警察办案，类似钓鱼执法，阻止谋杀案发生。

没想到自己去成就了另一个自己的身份，罗恩–职业杀手。

人的同情心是好事，没想到女主更是心机妹，狠的一塌糊涂，你以为她很弱小。

结果下手比你狠。

片子最有意思的还是男主的嘴炮功夫，和他的聪明机智。

片子最后一段帮女主脱身手机贡献如何回答，那一段非常精彩。

百变罗恩的造型简直绝望了！

从一开始被推着鸭子上架，到后来挥洒自如，导演编剧演员三方功不可没。

近几年看过最开心的杀手片！

2024年6月8号 南京

在杀手爽片之外套了一层存在主义外壳，虽然看得一知半解，但赋予了电影一些哲思深度。

Gary在古板老师的身份下掩着买凶卧底的职务，在一次次设局钓鱼中演绎不同人格，最后遇到Madison坠入爱河并愿意为她掩盖罪名，剑走偏锋。

单从电影来看他似乎受到了Madison的蛊惑魅诱，为爱痴狂，至于除掉狡诈同事，把他只在口中咀嚼的杀人计划付诸行动，这与他斯文老师的形象不符，却和他多面卧底的假面相宜。

他在任务中找到自己的定位，在不同身份下寻求自身的价值，最后于Madison怀里得到意义。

听起来还挺恋爱脑的。

但电影也确实止步于为爱付出这么多，本身卧底身份就蛮吸引人，且是真人真事改编，但没能从人格中深挖，只停留在惩恶灭敌的爽片套路中，磨灭了些许作者性，不知是网飞的牢笼，还是主创的怠惰。

职业杀手 (2023)7.02023 / 美国 / 喜剧 动作 爱情 犯罪 / 理查德·林克莱特 / 格伦·鲍威尔 阿德里娅·阿霍纳

有没有这种可能性杀前夫真的是为了那比保险金？

当然前提也确实前夫对她很不好，甚至家暴什么的都会有。

讨论这个点我其实更希望是从剧情编排出发，而不是从女主的三观来聊。

我们是上帝视角，聊点上帝视角该聊的。

前夫人不好应该是真的是不好，毕竟第一次跟杀手见面的时候女主的难过，还有中间一次酒吧门口见到前夫那种脸上的恐惧是真的，而且在她的认知里，自己都是买凶杀人的人了，没必要跟一个初次见面的杀手装无辜。

但下面的截图我个人认为，或许可以揭示一个点：女主确实知道那份受益人是自己的巨额保险金。

这一点是否会成为推动她杀死前夫的主要因素之一？

她看到手机的第一秒就说了一句“fxxk”，所以她早就知道这笔钱那么不得不回归到这个问题，女主到底是人真的狠，早有预谋，还是无辜羔羊被迫一步一步逼到亲手杀前夫？

剧情在这方面好像故意淡化了女主的内心真实戏码。

也有可能是编导的失误，导致这个角度拍的模棱两可，很多地方欠考虑，这一点我有感觉到，但我还是比较倾向于，编导对人性的模棱两可的描写，是故意的。

我个人理解剧情中段男主在给学生讲课的时候提到的这部分内容所服务的，就是这个点，编导在尝试把一个概念灌输给观众：干掉坏人，没什么问题。

所以可能，代入剧情，女主角跟你我没有不同，或许她就是一个普通人，一个矛盾的，模棱两可的普通人。

当一个人被逼到她认为自己无法忍受的境地，同时面前又有相对合理的cover和出路时（我觉得“同时”后面的内容，是重点），她做出了选择。

我有看到讨论里有很多从三观视角看片的观众，也有看到很多反三观卫士的观众。

对于这一点其实我是一个比较中立的态度，无论诸位是否是所谓三观正或者不正的人，我觉得“轻易对别人下定论”都是草率的行为。

如果代入生活，我举一个非常小的例子，假如有人上班的时候因为自己是一个脾气很差劲的同事，所以被其他的同事干掉了。

这件事情确实很离谱对吗。

一个狗屎同事，这是多小一件事啊。

但尝试去理解这种想法：假如那个被逼到每天夜里无法入睡，一度因为这个破工作精神衰弱甚至家庭破裂失去所有的人是你，在那个同事给你的人生造成了巨大的影响和损耗的前提下，此时又有一个绝佳的机会干掉ta不被任何人知道，你会去做吗？

这是一个很敏感的问题，你先别着急喷我，毕竟我也不打算继续深入，但我不觉得我会在这件事情上轻易下定论。

毕竟人与人所面对的世界大相径庭。

就前面那个例子而言，这世界上很多人，没有一个破同事，更多的人，没有因为破同事“精神衰弱”，比那更多的，是没有“家庭破裂甚至失去所有”，然而最最最多的人面临的，其实是“没有一个干掉讨厌的人而不被任何人发现的机会”。

这些都没有的话，怎么能对别人随意下定论呢？

就像有时候在新闻上看到有高中生跳河自尽一样，评论区无不例外一定会出现类似“嗐多大点事啊，学个习都学不好，等到了社会里，上有老下有小的时候，那种压力岂能是学习能比的了的”这种评论。

对于这种类型的评论其实我个人是抵制态度。

我不信基督，所以我相信，一个人如果真的被击溃了，那么你说ta能力不足也好，没有责任感也罢，我都认为，ta如果没有办法再一次站起来，那ta想要离开也无可厚非，毕竟ta来这个世界的时候根本没有人问过ta意见。

对于这类事情我或许不理解，但我一定尊重。

同时提醒一下如果你不理解我，你也先尊重我。

毕竟我没有冒犯你的意思。

我不理解也不表示我不具备理解这种事的能力，仅仅只是因为，我不具备理解这种事情的条件而已。

有句在我看来很有道理且被我信奉为相处信条的话：put yourself in other's shoes。

我坚信一个打算自杀的人，即使击溃ta的事情在你看来有多么的微不足道，那对ta来说，都是致命一击。

你或许可以高高挂起地随意评判别人，我也相信你遇到过很多难受的事情都坚持下来了，但我依旧认为，你目前好好的，只是因为你没遇到能击溃你的那件事，而这个世界上，总有那么一件事，可以轻易击溃你。

而当你被击溃的时候，会有多狼狈呢？

到时候你会想起来那个站在制高点随意审判别人的自己吗？

回到主题，其实带着三观看这个片没有什么不应该，拥有三观其实没有错，错的是站在自己的三观大山上对别人的做法下定论。

女主角的所作所为或许在有些观众看来很离谱，但每个人其实都应该思考一下我上面问过的那个问题，如果你有那么一个机会，你会去做吗？

再提一下你先别着急喷我，我先叠个甲我体贴温和，孝顺父母，对兄弟好，还没红颜，对女朋友也好还巨有耐心到陪她玩双人成行一个关卡玩2个钟头我都不生气的那种，我还喜欢帮助别人， 跟我在一起相处的人都很喜欢我。

通过我中立的文字风格你或许还能看出来，我甚至不愿意跟人在网上对线。

（真的不要跟我对线，如果你有话，好好跟我说，好吗） 但那是真的我吗，我不知道。

对于世界级难题“怎样才算好人”，我的回答比较倾向于人性本恶的方向，除开极为少数【真真正正善良】到骨子里头的一些人，这个世界上剩下的绝大部分人在面对极端情况的时候，束缚他们的绝不是内心的善，而是作恶的后果。

这大概才是比较真实的人性。

人们一直在说，不要试探人性，不要试探人性，是有理由的，我时刻谨记，很多很多人包括我被称作或是自称有人性，很可能只是因为，没有被试探到而已。

但话说回来人性这样又有什么不对吗？

也没有吧。

毕竟，论迹不论心啊不是吗。