夜空总有最大密度的蓝色

前不久，日本老牌电影杂志《电影旬报》公布了一年一度的十佳评选结果，《夜空总有最大密度的蓝色》位列榜首，一举超过了《花筐》《啊，荒野》《生在幼子》等年度热门佳片。

这也是现年35岁的导演石井裕也首次摘得旬报第一的桂冠。

从某些角度来看，《夜空》仍然是一部非常石井裕也的电影。

比如，他的电影里主角通常都很笨拙，不过正是因为“笨”，主人公们也往往有着常人无法企及的信念和执着，从而带来强烈的喜剧效果和别样的感动。

《编舟记》里把一生献给辞典的编辑马缔光也如此，《夜空》的男男女女同样笨得可以，从半盲的建筑工人慎二（池松壮亮饰），到不拉裤子拉链的工友岩下（田中哲司饰），这部片子里的所有人好像都不太会照顾自己，也完全不懂得如何与别人进行交流：前者没有八面玲珑的能力，但又不甘于沉沦在霓虹、手机或者酒精所营造的独自一人的不真实的世界里，只能用毫无意义的贫嘴掩饰尴尬；后者则不断地挣扎于城市生活的最边缘地带，拼命想要在生活中寻找一丝爱的可能，像西西弗斯一样推动生命的巨石。

应该说，《夜空》给人带来的感动，很大程度上就来自人物身上那种一定要奔跑着生活下去的炽热欲望，哪怕最终仍然是以失败收场。

拉链の尴尬 通观石井裕也近几年来的创作便会发现，虽然表现形式不同，但对于生活本身的艰难和对生活的坚守，一直以来都是其试图在自己的电影中灌注的共同主题。

如果说这种坚守在《编舟记》里根源是日本民族对于职业的信念和东方文化中极致的“匠人精神”，是一种超越时代的从容和镇定，那么《我们的家族》及至《夜空》则更倾向于将人放置在当今日本这个具体的时代和社会背景之下，对东京都市蚁民普遍的生存状态进行描绘。

这里，所谓“坚守”也在某种意义上嬗变为漫长的忍耐和蛰伏，正如岩下在道别时所说的那句“等着瞧吧”，每个人首先都是不折不扣的失败者。

片中的一个场景极具代表性：慎二在家中历数一张一张缴费清单，手机费、燃气费、电费、水费、餐费、房租……根本数不过来（恐怕让“北漂儿”们人心有戚戚）。

最后，他只能把自己埋葬在这些单据里，虽生犹死的窒息感不言而喻。

比起《我们的家族》里背负家庭巨债的小职员浩介，以慎二为代表的建筑工情况甚至更差——且不提这是一个由残疾人、旅日菲律宾人、工伤携带者和潜在脑梗病人构成的典型化群体——他们既没有固定的生活保障，也没有任何社会地位可言，工友智之（松田龙平饰）离世后甚至还被工头批评死在了工作时间，作为人的尊严简直被糟践得一塌糊涂。

女主角美香（石桥静河饰）有过之而无不及，为了每月要向父亲提供赡养，白天要在医院做护士，晚上还要到酒店做小姐。

一言以蔽之，二人之所以能够在影片结尾成为恋人、相互依偎，固然是因为他们性格相投，经历相似，但更深层次的原因在于他们的生活中都弥漫着一股相同的气息——浓烈的死亡气息。

尽管石井裕也别出心裁地加入了两段动画，似乎想要以此来弱化血淋淋的竞争和遗弃，但各式各样的“死亡”（无论是生理意义上还是心理意义上的）无疑在片中占有举足轻重的地位，也给生者带来无尽的痛苦和煎熬，直至他们对生命存在的意义和价值完全麻木，被城市完全异化成为搬砖和奉酒的工具。

与此同时，这些个人层面的压力又与安保法案、少子高龄化、地震恐慌、核泄漏等整个社会甚至全世界面临的困境结合在一起（同为旬报十佳的《啊，荒野》也关注到了这些问题）。

东京奥运给整个城市带来的，非但不是乐观的氛围，还给每个人都套上了更加沉重的枷锁。

影片特意将慎二前后两次进入酒馆时的环境音进行了突出和强化，用浓烈的红绿色调和长曝光镜头表现出东京人迷醉放纵的心理状态。

“你觉得下次哪儿会地震”“日本完蛋了哈哈哈”“我好想辞职啊”这些语句的出现，已经不是简单的“丧”或者“颓废”所能概括的了，这种绝望中的癫狂不啻是对末世狂欢的视觉呈现和深度诠释。

为了呈现出当代东京人的生存境况，石井裕也这回的表现绝对称得上是“无所不用其极”，其影像风格变化之大，简直到了夸张的地步。

《夜空》的前半段放弃了以往相对质朴的镜头语言，除了上面提到的长曝光和动画，影片还运用分屏和半屏、快速旋转镜头和慢镜头、声画对位和部分消音以至舞台光等各种方式将狂乱、隔阂、孤独等多种状态视觉化，营造出主角与外部环境截然对立的两种空间。

虽然影片最终呈现的整体效果总是在“不明觉厉”和“小确丧”两种感觉之间摇摆，但不可否认的是，《夜空》的确制造出种种难得一见的组合和观感，堪称石井裕也电影生涯中最大的飞跃，也是2017年手法最为有趣和大胆的尝试之一。

分屏与去透视 当然，《夜空》的巨大风格变化，与故事本身的构造也有着直接的关联。

如果通观今年《电影旬报》十佳影片，就会发现《夜空》具有明显的异质性：它既不像《散步的侵略者》那样痴迷于某种形而上的概念，也不像《啊，荒野》那样专注于人物的塑造；既不似《第三度嫌疑人》那样抽丝剥茧地抵达故事的真相，也不似《她不知道名字的那些鸟儿》那样遮遮掩掩地制造悬念。

简而言之，《夜空》几乎没有什么剧情，无非就是讲述了两个笨拙的日本小年轻如何恋爱的故事；如果按照传统的眼光来看，它的结构也几乎处在崩溃的边缘，从头到尾平铺直叙，起承转合接近于无。

但这也恰恰是这部电影最有趣的地方——因为的确，影片根本就不是依照剧情片或者小说的方式来进行结构的，而是从日本畅销诗人最果夕日的同名诗集中得到的启发，甚至可以说电影就是由一首首现代诗改编而来。

事实上，《夜空》借用了大量诗集中的意象、场景、情感，某些语句还直接成为了女主角美香在片中的画外音。

所以，我们通过影片所捕捉到的往往不是某种确定的观点和意图，而是一丝不绝如缕的情感，它萦绕在整部作品之中，就像标题里“最大密度的蓝色”一样让人似懂非懂，却又能让人观后产生某种关于生活、爱恋和希望的强烈情感共鸣。

最果夕日的同名诗集 如果再稍微八卦一点的话，片中这种悲观中的希望，恐怕与石井裕也自己的情感经历密不可分。

导演第一次看到这本充满死亡字眼的诗集，其实正是在其与女演员满岛光六年的婚姻宣告结束之后不久，所以从情感破产、心如死灰，到重建生活、唤醒希望，石井裕也并非是在医人医国、熬制鸡汤，其间肯定投射了不少对自己的期许和愿望：影片结尾，慎二和美香好比两束微弱的火苗凑在一起，尽管仍然亮度仍然熹微，热量依旧有限，但却有了相互扶持的信心和生存下去的勇气。

或许我们也可以这样说：生活的确如蓝色般使人忧郁沮丧，但也唯有蓝色，才能如此动人。

舒缓却极富力量的电影，炫技般的剪辑手法弥补了电影选题上的些许尴尬，电影里大片大片的洋溢着新海诚的味道，虽不清新，却依旧脱俗，我喜欢这样的电影，喜欢把洞穿心灵的诗直接当成旁白来触及观众们的柔软，电影在播放，观众在成长，契合着人与物的重生，造就着灵与爱的涅槃。

小时候读过一本书，名字和本片很像，叫《接近无限透明的蓝》，这是我第一次觉得一个书名也能起的如此诗意悠远，但书中描写的是一群沉溺于吸毒、滥交和烈酒的青年人的堕落生活，其实仔细观察本片，讲述的也是一个徘徊在现实与虚幻生活的故事：两个具有反社会型人格的主人公，通过一系列的相遇，最终蜕变成一个反社会型的家庭……电影极其琐碎，纠缠在“房租，餐费，叙利亚，恐怖主义，煤气费，电话费，地震……”之中，但是，最后男主角说：还是想见你，想跑着去见你；女主角则说：都交给我吧，让我分担你一半的苦难。

爱情就应该这么莫名其妙的热烈，爱情也应该如此顺理成章的激情，爱情应该是个包容万象的东西，谁说不好就是不客观！

喜欢上一座城，跟喜欢上一个人，其实并无区别，电影里的东京，在导演的眼中，是那首反复出现在故事中的歌，是那个最后被印在蓝色幕布海报上的名字，是那张放在玻璃缸外的照片，是一切具象后的数字，是男女主角眼中的彼此。

原作诗集的氛围很像是《我们都无法成为大人》这个电影，而本片的感觉更像是《井之头恩赐公园》，艺术性大于故事性，是一个个生活碎片拼凑出来的都市人生，很多台词直接出自于原作诗集镜头里不是一个充斥着夜间居酒屋的东京，不是灯红酒绿的东京，故事里的东京是白天艰辛的奋斗以及夜间不属于主人公们的静谧，不安的人们想要用恋爱缓解孤独，尽管他们都不相信爱这回事它更像是原作诗集里的几句诗："每一日，都必须好好完结。

仅仅是为此，今天就有义务面对梦想，喃喃倾诉那些灰心与失望。

东京与爱情，像多米诺骨牌，哗哗倾覆。

有一种方法，就是给那座倒塌的遗址取名，叫作“人生”。

为了拥有更好的人生，或许就必须向着更荒凉的城市启程"前几天跟同事聊起，身处名利场，我们只能选择是否，而不是去留，"把梦撕碎，就会变成钱。

我有种感觉，在涩谷的街头，每一次放弃未来，就能到手漂亮的衣服"都市里，认识的人都在远处，成为所谓"最熟悉的陌生人"，而身边的人都是库索笔下所言"不太熟的熟人"，只不过外派以后，离"都市"这种东西渐行渐远，想要缓解心中的孤独感时，甚至找不到一家居酒屋或者一个爱人但我又觉得自己即使在大都市，也不一定就会安心，十月休假时走在东京的池袋，从人山人海走向荒无人烟，有些地方安静得如同乡间，我不属于这里，我不属于都市，一整晚脑子里漂浮着的都是这样的想法其实看本片之前，我想象中会去讲述都市男女兜兜转转，然后在彼此的陪伴中找到一些意义，就像是原作中的那几句诗："我喜欢你，想和你赏花去，一脸痴痴的神情，仰头看花，低头喝酒。

花的对面，能望见星斗"但实际的日子，却并不总是与恋爱有关，更像是讲人与人的别离，既有生离也有死别，让人安慰的是其中隐藏的微妙的人情味，不管是邻居孤独老头借的书，还是安德里斯决定回菲律宾前的那个拥抱池松壮亮在镜头中的宿命感越来越强了，从《稍微想起一些》到《漫长的告白》，他都像是那个默默守护内心世界的孤独之人，在我对于很多男性角色都觉得无聊和油腻之余，这种寂寞的宿命感，反而像一股清流

公众号“楚尘文化”评价：《夜空总有最大密度的蓝色》对准了经济上处于底层的一群人，因为他们的经济地位和东京的地位最为矛盾，他们生活在东京，却感受到也散发出浓浓的不在感和异物感。

最终表现为“东京-东京平民”的互动。

美香说：“所谓恋爱，就是某人的前男友和某人的前女友，因为没有吸取之前失败的教训，又凑到一起。

”听起来就像一种完全随机的恋爱的布朗运动，而这恰恰可能就是东京这个城市系统设下的圈套：巨大都市的虚无感让人觉得孤独寂寞，密集的人口又提供了邂逅的可能性。

人们集体无意识地恋爱，把对东京的投影当成对爱人的投影。

在一座风景急速变换、昼夜界限模糊、末日感不时浮现、人和人迅速邂逅又分开的城市里，个体很容易迷失。

慎二和美香从乡下美香的家回到东京时，镜头突然拉远，两人被淹没在新宿站前的人潮中。

如果东京真的是有意识的生物体，如果它有眼睛，那么这就是它眼里的风景。

《夜空总有最大密度的蓝色》创造了一个偶然邂逅的男女绕过高楼的阻隔，在黑夜凝视一处不受重视的光源，清醒意识到地震的危机，并为此“募捐”的神话一般的故事。

这是它引起共鸣的原因，东京这样一个处处繁华的城市，人们竟然需要渴求这样一个奇迹。

《月出何方》里有一位新来的司机，每次迷路时就打电话给公司问路，公司员工总会反覆问他同一个问题：“你看看月亮是从哪边出来的？

”。

现在，人们的需求从地理坐标向心理坐标转变。

关于月亮的发现就像是日式美学“今夜月色好美”的变种，不过在《夜蓝》里，深蓝的月亮变成了一种个体在极易迷失的大都会里确认自己“此在”的方式。

“你觉得自己很可怜不爱任何人时，你只要讨厌这个世界就可以了。

”你知道我看到这句台词是什么感觉吗？

就像是看到一个整天把“生而为人，我很抱歉”挂在嘴边，实际上根本没读过几本太宰治的书，甚至连这句话是谁说的都不清楚的脑瘫。

我也不知道这句台词是不是原作诗句，但你去看看豆瓣对原作的评价，比我这骂得狠多了。

我上高中的时候会喜欢这种句子吧，之后就完全不可能搞这种玩意了。

你知道我在电影里哪一幕出来之后一直想笑吗？

那个流浪女歌手第二次唱歌的时候。

你想搞文艺型励志呢，总得含蓄一点嘛。

影片整体看起来满含蓄的，但这个歌手一直在这里唱来唱去，最后直接追梦成功，哪有你这样把主题直接怼到镜头、怼到观众脸上说“励志励志励志励志，加油加油加油加油”的？

你又不是在拍《洛奇》。

你说电影本身有什么特别出色的吗？

一些镜头拍的不错，没了。

剧本没有什么值得特别称赞的地方，无非就是“很多人不是真正的想死，但心里一直都想死”这种环境下，依旧要对未来保持希望，不断活下去。

爱情是个好东西，只要有个人愿意给你爱，你就会有希望，就会充满渴望的向前奔跑着，总有一天生根发芽，总有一片属于你的蓝色。

大概是日本社会压力实在太大了？

这片子让我想起EVA。

EVA同样是剧情没有好到什么史诗级神作的地步，却依旧引起了经久不衰的思想浪潮，被无数人奉为精神瑰宝。

归根结底还是90年代的人们对未来没有希望，看到这样一部对抗末世降临的动画，不自觉的把自己代入主角，找到了一处能让心灵寄托的港湾。

这片子也一样，你看每天都有那么多人死去，生活也不易，偶尔光鲜亮丽的放纵一下，多数是一个人默默承受，这就是社会现实。

忽然出来一部电影告诉你这些最简单的道理，要心怀希望，要有爱情，要努力活下去啊。

那很多人就受到鼓励，觉得心中的苦楚终于有地方释放了，就很喜欢这部片子咯。

但鼓励到了很多人也并不妨碍这玩意剧情水平就那样。

那些女主充斥全片的、不知所谓的旁白，简单总结就是为了装而装。

如果那些旁白是原作诗句，说明原作更烂。

喜欢把“丧”这个字挂在嘴边，或是经常用来形容东西的，纯傻卵。

——————题外话，男主这个角色挺微妙的。

明明生活压力重的要死还瞎了一只眼，却能有个暗恋他多年的女同学主动过来送批，这种感觉就跟华晨宇一边能内射还一边喊我好想爱这个世界啊是一个性质。

“如果你觉得自己很可怜，没有人可以爱，讨厌这个世界就好了。

”第一次听女主说到这句自白的时候我笑了，因为觉得她说出了个显而易见又通常被忽视的真理。

但是当电影演到第三次说同样的话的时候，我就有点不耐烦了。

虽然最后两个丧丧的人走到了一起，看似他们两个异乡人在东京这个大城市里互相依靠。

慎二也说，以后你的不快乐都由我为你分担一半。

但是就是很难被说服他们之间产生的是爱情，只是一个人的孤独变成了两个人的孤独。

从没觉得一个人看电影有多孤独，因为观影本来就是很私人的事情。

但是电影快完的时候，我就希望它再快点结束，觉得不会有转机了。

太强的真实感，就是会有失望，会有死亡，会有孤独，会有不知所云，会有无力，在这个封闭空间里我感觉到了窒息的丧，等我走出影院以为会从孤独中冲出来，但是冲出来又是哪里呢，只不过是开放空间的强烈孤独罢了。

美香一直是低气压，有点讨好型人格，在陌生人前会笑，在独处和她认为懂自己的人面前变得更加冷漠。

但是她隐藏的也不是那么完美，我看出她隐藏背后的少女感，她坐在米白色地毯上，对着阳光涂蓝色的指甲油。

她口口声声说恋爱好蠢，却在心里暗暗相信，肯定会有一个人，虽然不知道他在哪里，但是知道他在呼吸就很好了。

仍然说恋爱好蠢，但还是给了不开窍的慎二邮箱地址。

慎二送了她一个蝴蝶结卡子，她说了一路的谢谢。

可是电影给人的感觉是，即便如此，又有什么用呢？

电影里唯一的正能量也许就有是天桥歌手，从头到尾一直唱的是加油歌，最后登上了公交车广告。

然而电影整体的气息就是这种正能量离你很遥远，只有失望，死亡，无力才是常态，就怼在你脸前，根本做不到视而不见。

来影院里做场梦，这次怕是个噩梦。

就像正在读一本书，但是看完这部电影就想把手里的书扔掉，想大喊一句，有什么用呢。

又或者是玩着玩着手机，突然抬头，也想问一句，又有什么用呢？

又比如我现在在写这篇（假）影评，突然停下来，把头从屏幕前升起，问一句，又有什么用呢？

不如意才是常态，所以慎二预感即将发生的不寻常的好事又有什么用呢？

又有什么用呢？

又有什么用呢？

有无数的电影讲述东京，有无数的电影讲述东京的孤独。

人，哪里都是人，可是为什么还是会觉得孤独呢？

清醒的人才会孤独，冷眼旁观着灯红酒绿的游戏，却无法投入，作为一种边缘化的存在似乎成了一种宿命。

“陷入自艾自怜的你，在不被任何人所爱的那段时刻，尽可以，厌恶全世界。

于是，正因如此，在这个星球上，不存在什么恋爱。

”每天做着同样的事情，对生活不再抱有期待，甚至死亡，突如其来的死亡也变得可以平静的接受了，我还活着么？

可是我想见到你，想要飞奔着跑去你的身边，真实存在的你，像是光和时间本身，一起孤独会不会就变得不那么孤独了呢？

毕竟东京从来没有真正的天黑过，只要抬起头就可以看到夜空那看不穿的深蓝色。

2023.05.20【佳片有约】又看了一遍，第二天重播又又看了一遍。

一些日本电影真的可以放在那里一遍一遍地看而不腻的。

加一星吧，4星。

看第二遍时才知道诗集改编的电影。

也刚知道了中间像旁白一样的不知所云的话语原来是是句啊～当市川实日子以照片形态出现时，我想：原来日本电影也有照片出演啊～不过万幸后面市川实日子真人出演了差不多10秒哦。

能请来松田龙平，市川实日子，三浦贵大来友情出演，导演面子也挺大的。

剧情不治愈，甚至说致郁，尤其男主部分，社会直接把他从话多变成了无言。

拉链男最后说你们等着瞧吧，究竟要瞧啥呢？

“房租65000，叙利亚，恐怖主义，瓦斯费，电话费，地震…想见你。

”生活那么琐碎，充满沮丧和无意义，但我很想见你。

今天吃了泡面，还是一样有点辣，吃得涕泗横流，确实没有在学校吃好吃。

今天又看了一部电影，《夜空中总有最大密度的蓝》，刚刚去刷豆瓣看到一段简评，“这是一部讲述死亡与爱情的片子，我躺在座椅上，看电影出神，忽然手机里收到一封遗书，我哭着跑出影院给他电话，他还没有跳下去，我们一起聊爱情，我回去发现包包不见了，后来发现朋友帮我拿到第一排，我第一排狂哭，导演和演员看着我。

在片场门口聊天，我说我们都像导演。

真疯狂啊，喝醉了。

”忽然想不清生活的样子。

电影又真又假，我像美香，觉得活着很无聊，没有有意义的事情，死亡到处发生着，干脆也不想再努力什么，要是问梦想的话，当然还是会有，只是觉得遥不可及。

也像慎二，世界在我眼前残缺不全，害怕别人的离去，想要探询别人多被当作冒犯，害怕沉默，总是说些意义不明的句子塞满它。

但还好他们有好结局，他们在不会黑的东京发现了最大密度的蓝，看到别人没有注意到的巨大热气球，地震也没有发生，不相信恋爱，不明白幸福是什么，但还是愿意为彼此尝试，把自己交给对方，一起等第二天世界平安的消息。

“有人不会被忽视，可有人却会被忽视不是吗”“那么大概我就是被忽视的那种人吧”“不管怎样都必须放下了你不笑的话世界就不会继续运转哦”“等等你跑着去吗”“因为想快点见面啊”死亡好像也还好，发生了就发生了吧，反正过一段时间就会逐渐忘记的。

“都交给我吧，让我分担你一半的苦难。

”

去谈恋爱吧，谈到世界充满爱。

在上影节看这部电影的时候并没有多喜欢觉得不过又是都市空虚青年男女的喃喃呓语不料在那之后它不断在我脑海里徘徊像颗越咀嚼越有味道的水果硬糖或是因为它丧得恰到好处悲伤与绝望无处不在但结局还是带给人一阵温暖大都市青年人的通病过着百无聊赖的生活却没有死的资格不恋爱便陷入孤独无聊得活不下去恋爱又使人平庸宁愿满足于虚假的拥有一开始对这部片子缺乏热情是因为拒绝如此消极的情绪成长的过程中看到的痛苦屈指可数便认为人与人之间的纠葛多半是故意造作不相信爱情的美香丧失左眼视力的慎二不想重走这般流程恋爱带给人的极度愉悦再慢慢走向互相埋怨的深渊故事结尾美香对慎二说了一句谢谢说不准 他们是最熟悉的陌生人还是最陌生的熟人我不知道人生为什么会如此艰难有些事情即便努力了 还是无功而返 只能在漆黑一片的世界里摸爬滚打还自以为沿着光的方向前进直到伤痕累累筋疲力尽才发现尽头不会有光 只有死亡于是可以名正言顺地告别孤独了我总觉得有比这样丧气十足的解读更对的东西只是还没有找到而已至少要抱着这样的希望活着吧但我可能说服不了别人甚至说服不了自己也希望有人能翻译最果夕日的诗歌集。