阅后即焚

《阅后即焚》是2008年美国喜剧，由伊桑·科恩]导演，布拉德·皮特主演。

电影讲述的是一名特工卷进敲诈事件的故事。

影片根据曾任职于美国中央情报局局长的斯坦菲尔德·特纳的小说《高度机密：总统、中情局局长和特工》改编而成。

《阅后即焚》是由世界著名导演组合科恩兄弟执导的一部黑色喜剧电影，讲述的是中情局特工奥斯本(约翰·马尔科维奇饰)因为酗酒被开除，为了报复他开始撰写丑事回忆录。

早就想跟他离婚的老婆卡蒂(蒂尔达·斯文顿饰)因为律师事务所的财务调查，女秘书不小心将财务调查光盘落在了健身房里。

傻头傻脑的健身教练查德(布拉德·皮特饰)与健身房雇员琳达(弗兰西斯·麦克多蒙德饰)捡到了光盘，并想借此敲诈奥斯本。

与此同时，和奥斯本老婆卡蒂有婚外情的联邦探员哈里(乔治·克鲁尼饰)，一向喜欢拈花惹草，因为他在一个交友网站上认识了健身房雇员琳达，于是也卷进了这场敲诈事件。

几个人围绕着这张光盘展开了一番复杂的纠缠。

电影不长，步步紧凑，人与人之间的关系如备忘录般点到即止，留给观众无限的想象空间，看似单薄，在印象里却很丰满。

几个也许称不上小人物的小人物，一出称不上喜剧的闹剧，或可以称作严肃的喜剧、戏谑的悲剧。

生命终结的如此戏剧化，仿若Game Over，让观众不自觉地幻想可以重来一次。

当Pitt扮演的白痴被一枪击毙，我就以为是导演的一个玩笑，兴许可以退回重来，但它毕竟不是《疾走罗拉》，这一点上，更接近于《低俗小说》，出人意料的死亡，死的莫名其妙，死的一文不值，令人捧腹，又令人感慨。

剧情因此衍生出更多的荒唐，而伴随荒唐，反衬出的是人世悲凉——自以为光鲜的，却是被算计的最惨的一个。

我最爱的Brad Pitt，在本片中的表现令人惊喜，带给我许多大笑的桥段。

甚至在他被爆头、George Clooney检查他身份的时候，我还能暂时忘记帅哥阵亡的痛，没心没肺地大笑不已。

　　希區考克曾說：「在驚悚片中MacGuffin通常是項鍊；在間諜片中MacGuffin通常是文件。

」如果查閱字典便能發現這個名詞意指推動情節（plot）進行的某種手段，其本身為何卻不甚重要，甚至到了片尾，觀眾甚至不會記得這份東西。

另一方面，存在主義的中心思想是存在先於本質（Existence precedes essence），是先有了存在，才能被賦予意義。

而這份無意義（meaninglessness）便成了世界的荒謬（absurdity）所在。

文件本身在影片中毫無意義，只是用以推動情節；當我們看到琳達與查德強烈地對於文件有某種執著時，他們同時也賦予其意義。

重要的是被賦予的意義，而不是文件的存在。

柯恩兄弟巧妙的使電影手法與劇本交融，使得Macguffin同時有著存在與存在主義的雙重思維。

這篇文章首先將介紹影片中的MacGuffin、幾個存在主義的簡單觀念，配合上電影中的例子解說。

　　許多大導演都對MacGuffin有不同的看法，喬治．盧卡斯曾說他覺得電影中的MacGuffin應該能夠強烈地吸引觀眾的目光，就如同主角對於觀眾的吸引力一樣。

哈里遜．福特覺得《印地安納瓊斯》系列電影中，聖杯就是所謂的MacGuffin。

柯恩兄弟將片中的文件由像是間諜般的凱蒂偷出，讓辦公室的小姐弄丟，讓健身房的員工撿到，財務數字與無趣的回憶錄讓琳達與查德誤以為這可以實現她們的夢想，接著奧斯朋先在電話中讓他們知道這樣做沒有意義，而後的俄國大使館似乎讓她們有點希望，而這卻以辦公室的秘書能夠隨意重新複製檔案重新抵銷觀眾對於文件的期待，接著導致了查德「無意義」的死亡（荒誕的死法，沒有復仇，沒有人在意），再切回CIA總部告知觀眾奧斯朋只有三級的權限，讓觀眾的期待化為虛無。

至此，MacGuffin不再出現，文件，也就是讓MacGuffin被還原至希區考克與楚浮的訪談中所提到的：「甚麼都不是。

」悲觀的存在虛無主義（Extential Nihilism）在此顯現，他人賦予（文件）的意義並不被重視，甚至鄙視、否定，至此，MacGuffin的功用完成。

　　存在先於本質的論點，說明了存在本身是無意義的，我們在上面的段落中看見無意義成為了電影技法，這樣的主軸貫穿了整部電影。

奧斯朋的存在意義被他人否定（CIA的開除），回憶錄被嘲笑，最終被CIA探員謀殺。

凱蒂的離婚在分手後失去意義（如果是為了金錢，那她早已提領走共同帳戶裡的所有款項）。

哈利認真考慮的離婚，卻發覺妻子早已搶先一步，在雙雙出軌之下，婚姻的意義已然喪失。

琳達的手術原本是為了找到更好的幸福，文件卻導致其手段成為了目的。

連CIA總部的官員都不知調查這些人有任何意義。

配合上警匪片中的緊湊鼓聲與低沉音樂，讓鬧劇的荒謬性被凸顯出來。

荒謬，一直都是柯恩兄弟的黑色喜劇材料。

　　片頭中歧視的荒謬由語言的對比彰顯出來（摩門教的酗酒和Fuck）、整形的荒謬（無頭、無臂的雕像）、MacGuffin的荒謬（Shit、Sheet）、人際網路的荒謬（由公園幾幕顯現出交友網站的空虛、速食與重複）、生命的荒謬（無意義的死亡，重複了三次），美國在哈利跟凱蒂床上那一幕成了荒謬之地（Land of Absurdity），而非豐饒之地（Land of Abundance）。

當觀眾一幕又一幕的大笑出聲時，嘲笑的不是劇中人，而是生命的荒謬無常。

這個手法在冰血暴（Fargo, 1997）的結尾裡就已經出現，然而柯恩兄弟帶著更成熟、更戲謔的手法回來，這時已經沒有警探可躲藏的小窩，觀眾得跟著演員面對世界的荒謬。

然而在笑鬧中，依舊有幾個鏡頭仍帶有些許溫情，錢包裡的購物單所描上的無奈和健身房經理隔著玻璃看著琳達的沉默也許不是這麼地對生命絕望著，掙扎著。

　　片尾，連琳達都放棄了文件、查德（也許還有哈利，也是感情），只求拿到整形手術的錢，然而，整形又是為了甚麼呢？

琳達在片中出場時我們看到了醫生對她身上的肥肉做的種種指劃，接下來一個討論的鏡頭，我們看到了後頭殘缺的雕像，讓筆者想到了殘缺的維納斯（Venus de Milo），因為殘缺而成為後人所崇敬。

整形終究在這部片子裡頭沒有完成，未來的追求者成為存在主義中的他者的凝視（The Gaze），他者不必然存在於現時，但藉由常識的連繫創造了互為主體性（Intersubjectivity），而藉由意義的分歧給予片中的琳達美的定義。

這樣有關美學的標準也處處在片中可見，不只是整形手術，同時包括哈利的慢跑跟健身房的需求（琳達接待的顧客體型碩大）可印證此點。

筆者推想，無頭的維納斯是不是代表了相反的涵義呢？

（此句存疑，由於不能確定雕像是不是真的是維納斯。

）　　在IMDB上可以查到本片劇本是和《險路勿近》（No Country For Old Men, 2007）交錯寫作，從西部英雄的沒落，重新回到在《快閃殺手》（Ladykillers, 2004）玩弄失敗的黑色幽默，少了詩意，的確，畢竟人生如此荒謬，能有詩意點綴的時刻不多，僅一兩幕便足簡單帶過兄弟倆對世間蒼涼的無奈。

什么叫黑色幽默？

黑色幽默就是让你笑过之后感到脊背阵阵发凉。

秃顶的伯恩·考克斯在CIA里只是个安全等级只有三的“Nobody”，最近他遇到了前所未有的人生变故：上司以酗酒为由将其扫地出门，不忠的老婆还霸占了房子作为同情夫行苟且之事的爱巢，本想写本回忆录赚点糊口的钱，可是装着回忆录的光盘却被老婆当财务账目顺手牵羊，这还不算，那光盘又被老婆律师的助手不慎落在了健身房里，然后叫两个白痴当国家机密来对自己行无耻敲诈，是爷们谁能受得了？

被彻底激怒的秃顶前CIA Man穿着裤衩睡袍手拎一把板斧雄赳赳气昂昂地杀向老婆霸占的屋子，没想老婆和情夫都不在，在家的不过是个私闯民宅的倒霉蛋，不了解情况的CIA Man不由分说，对其又是枪击又是斧砍，倒霉蛋的脑袋瓜当场就裂成了两截······令人触目惊心的场面可不止是一处。

“不辣的皮特”饰演的健身教练查德·菲尔德海默并不是个罪该万死的恶棍，他只是个没有什么雄心壮志的普通人：喜欢听流行音乐，酷爱自己的“十字星牌”脚踏车，时刻不忘喝运动饮料为自己娇嫩的肌肤补补水。

他甚至可以算是一个乐于助人的好人，不过这个助人为乐的好人却丧命在自以为是的小聪明上：为了帮助偏执狂的女同事凑合足够的整容手术费，他自告奋勇地“独闯龙潭”，做梦都没有想到自己会在壁橱里迎面遭遇乔治·克鲁尼那有些神经质的“BIG GUN”，被当场爆了头······乔治·克鲁尼饰演的财务官哈里·法莱尔的运气也不太好，喜欢沾花惹草的他自以为谎言编织地天衣无缝，生活的一切都尽在掌握，但他却不自知地掉进老婆早已挖好的离婚陷阱。

他喜欢时不时炫耀一下自己那二十年没用过的“BIG GUN”，并以此作为勾引女人的噱头（当他和弗兰西斯·麦克多蒙德初次幽会时，他就装作不经意地露出自己随身携带的枪套），可是当他用自己的宝贝莫名其妙地爆了壮汉的头时，他被自己的行为吓地屁滚尿流。

更加屁滚尿流的事情接踵而至：不久他就发觉自己最近泡的妞和被爆头的壮汉是一伙的，并且极有可能是CIA派来的，哈里·法莱尔环顾四周，好像全纽约的特工都包围了过来，他的小胆儿顿时被惊得几乎爆裂，在跌跌撞撞地逃离臆造的“包围圈”后，当晚就订了出逃委内瑞拉的机票。

通常的喜剧片都是塑造出一系列比现实中的蠢人更加愚蠢的怪胎，然后让观众在对比之中得到一种莫名的优越感，从而获得短暂的心理满足。

可是《Burn After Reading》却绝不会这么善良，片子里所有的人物都没有格外的愚蠢，他们只是按照自己的逻辑去判断思索然后得出处理问题的方法，从每个人单一的视点看，他们并没有逾越常规，所有的行为在通常的意义上也是能够得到合理的解释：不同身份不同职业的人各行其是，CIA也足够尽职尽责。

两对感情破裂的夫妻彼此之间勾心斗角只是为了确保自身利益的最大化，这种动机根本无可厚非，而且足够真实。

弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的健身房女雇员对整容能够带来幸福的迷信在现实中也是有据可考。

人们总是习惯从自身的角度出发，但只要尝试着为剧中人物设身处地，就会发觉实际上这些人并没有多少行为是极其不合理的。

正由于此，这种残酷的设置令我们在感受荒诞的同时不自觉地审视自身：其实很多时候，我们并不比电影里面的人物更加聪明，就如同伯恩·考克斯、查德·菲尔德海默和哈里·法莱尔没能发觉自身的愚蠢一样，我们只是对自己的愚蠢视而不见罢了，如果上帝同电影观众一样观察着我们的人生，也许他早已经爆笑地难以自制了————你不觉得这也是一个令人脊背发凉的笑话吗？

这荒诞的本质是生命自身的荒诞，这世界上每一个单一的个体都是如此“正常”，自以为充满智慧，但结合在一起却是如此疯狂！

我们在笑电影里的人物的时候，实际上也在嘲笑自己。

所以当影片的最后，CIA的头目将这份“最高机密”束之高阁的时候，我们不得不忽略掉这样一个最大的反讽：我们的存在就是一个个笑话或者这句话本身也是个笑话，不管是冷笑话还是热笑话，如果你把笑话太当真，生活就将难以为继。

So：Burn after readingDo what you have to do___________________________________PS:个人认为《Burn After Reading》里最搞笑的一句台词是“这件事我们学到了什么？

”

如果不是因为科恩兄弟的名头，不喜欢他们黑色电影的风格，我肯定不会轻易地走入这部电影。

这种社会讽喻的类型就未免有点小儿科了。

坦白说，谁活在这个世界上都在承受压力，所以大家都在寻求方式减压。

问题是减压的方式如果太过夸张，很可能不是搞笑，而是哗众取宠。

这一部的节奏快了不少，对白也比较多，但仍然是多线合一的复杂叙事和荒诞却真实的剧情设计。

比较不同的是少了那份含蓄隐忍的内里，转向比较外放的戏谑。

没被列进科恩兄弟的主要作品名单，可能跟类似好莱坞特工片的质感有关。

但人家只是为了要讽刺好莱坞呀，你们不觉得这电影连音乐都那么黑色幽默吗？

我看过科恩兄弟的几部片子，观后都是让我苦笑或者哼的一笑。

阅后即焚也是这样。

影片开始，从太空不断放大的视角，让观众如上帝一般进入，作为整件事的见证人。

故事从失业，偷情到高密，枪杀，最后一团乱麻却不了了之。

每个人的视野在观众面前都是如此狭窄，随机事件的一点点变化都改变着结局。

但终究是当局者迷，旁观者清。

没有所谓的命运和因果，他们都是混沌中搅动的一员。

摆脱和挣扎都是在推动事情的发展，如果大家都能停下来想一想，但这是不可能的，就好比运转机器上的一个齿轮。

你存在，所以你运转。

故事里几乎每个人都被线连在一起，一旦有外人介入，他就会承担这系统的巨大压力。

健身房老板就是这个外人。

影片结尾似乎只有中情局大头和小上司总揽全局，并把它写入了报告，但谁有知道墙上的木质国徽里又藏了什么呢？

最后镜头又缩回了太空，仿佛上帝在说：“真TMD乱，等续集吧！

”片中几处细节很有意思：1.克鲁尼妻子和情人私下互骂为冷酷且傲慢的婊子，表达上一字不差。

2.克鲁尼坐情人的汽车5.2公里后下车，跑步回家，俨然把锻炼当负担。

3.中情局大头办公室里的木质国徽和俄国大使馆里的美国线人。

4.两个健身房员工私闯民宅的下场。

喜欢这种需要仔细挖掘小彩蛋的影片，如果你出去撒泡尿没按暂停，那你可能就错过了不止几句对话和过场，而是很多很多。

片子没有把悲情的内容展开和烘托，而是用现实中可笑的细节来反讽这些悲情，这让悲情更加真实，让人看得很郁闷。

我本来只想给一个推荐，但是看到豆瓣评分的分布后，感到力荐的数量和这部片子带给我的感受不能成比例，所以给了力荐。

这部片里让我印象最深的人是Gym的老板，他一直以来是个如此软弱而谨慎的人，他深爱着Linda却不敢表白，在光碟刚出现的时候就一直躲着，他是标准的社会里的老实人。

当Linda找到他希望能够帮她找到BP的时候，他的第一反应就是报警，然而却遭到了Linda无情的鄙视。

在主线情节最后的镜头一个场景中，Cox一手拿着酒杯一手拿着枪慢慢走下楼去，老板的背影缓缓进入镜头，他是所有人里我最没有想到可能会出现在那个位置的一个人。

他转过身来，接收愤怒而强权的Cox的审判，此时他必然是极度恐惧的，但他勇敢的说了一句话，“I'm not here representing hardbodies”, hardbodies是他经营的健身房，他面对着枪口想到的是公司的名誉；当然hardbodies在这里无疑是一个双关的讽刺，因为他的body被枪击中，被斧头砍剁，How hard can it be? 最后街头那个劈砍的镜头是直勾勾的，残忍而写实的，不论这个画面里有多少喜剧的符号（穿着睡袍拖鞋的光头男人提着斧头追健身房老板），这个画面是令人震撼的。

这句话其实是一个勇敢的声明：原意里，它传达了老板希望个人揽过责任，维护他苦心经营的Gym；引申义里，和Body相对的自然是mind,是精神，是courage，他如此一个胆小的人，敢于突破了他自己长久坚守的界限，只是为了他向心爱的女人证明。

此时，一句话可以非常自然的接在他的台词后面“But, I am here representing my determination.”这一切的背景只有上帝（在影片外就是观众）了解，每一个生活在其中的人都实际上是盲目而自大的破坏者，酒杯代表着冲动和欲望，手枪代表着暴力。

Cox自以为老板是某个企图诈骗他的团伙中的一员，他在命运的虐待下终于爆发了，在最后的镜头里，老板被斧头砍中并且流血的镜头，被毫不夸张保留下来，那些低沉的呻吟和音效却带来了钝刀子割肉般的痛楚。

这只是无数悲剧其中的一处，但被作为情报头子点评前的最后镜头，也可以视作是一种总结。

或许就是人们的愚昧无知和自相残杀。

还有冷血，主要是情报机关所表现的，片子里情报机关的人们除了被Cox发现过一次外基本上没有在故事里出现，相反他们是叙述者和点评者，在某种程度上，他们就像是God，他们让死去的人死了白死（Brat Pitt 和老板），他们让凡人的梦想轻易实现（Linda的手术），他们在大部分时间里除了监视和存在以外不发生主要影响。

他们也是不可理喻的，从头至尾，影片没有说明Cox为什么被解雇（而这貌似是一切事情的起源）。

而且这种不可理喻不单是剧情里的人无法理解，他们自己也无法理解。

“I guess we learn not to do it again”,可头子自己又说"I'm fucked if I know what we did"。

情报头子在最后的点评中两次说到 Jesus fucking Christ, Linda在最后被抓到前说了一句For pete's sake（pete是圣彼得，更为常见的说法是For god's sake）,从这些地方我们不难看出编导实际上有意在暗示我们他们在探索一些宗教问题，而且结论是消极讽刺的。

我的猜测是他们在讽刺上帝，就像是近乎全知的情报头子，每每听汇报时，都是一副不耐烦和郁闷的样子，所有事都毫无道理“Talk to me when it makes sense”，全知全能的情报机构面对这样愚昧冲动的人们他能做什么？

他也无从下手只是每每擦擦屁股，也许在这样的人间，上帝能做到的也不过如此。

文中后半部分引申中的解释可能有Over interpretation之嫌，但影片涉及到这个问题却是事实。

只是希望人们能注意的这一点，在观看中再寻找自己的理解。

朱天心在《初夏荷花时期的爱情》的开头说过这样一句话：你只需看一眼，便知道这将是未来岁月的所有支撑。

有些电影，只才看一遍，便知道这将是悲剧生活的部分填充。

《阅后即焚》就是之一。

坐620回学校一路上都带着优雅的微笑，然后一个老人上来摸着我前面人的鬓角说：呀，是姑娘还是小伙子啊。

那个小青年很尴尬地笑笑：是小伙子。

在中科院南门停站的时候，上来一个留着迪克牛仔发型从后面看很女士的男士，想看到他前面什么样子，使劲扭头终于看到：天啊，老男孩里面被剪坏了刘海儿的真人版。

颠簸到了学校，饿了，一路小跑到煎饼王子家，他说：“见过没有尾巴的猫吗？

”以为听错了，“额，没有吧。

”真好玩儿，煎饼王子麻利地摊上饼打上蛋放上薄脆夹上菜拦腰斩断煎饼说：“齐活儿！

”顺手指着我旁边坐着的一只猫说：“看！

”那只猫下意识的转过身去，它果然没有尾巴。

大笑，于是往三号楼跑，迎面走来一个男生，我还在笑，他犹豫着地多看了几眼，干巴巴地说：嗨！

我说：不好意思，我不认识你。

然后跑进电梯。

和一个学汽车制造搞摄影电影的，一个学电影搞后现代的，一个学中文搞哲学的，三个文艺男青年去看电影，真的让人很有压力，可如果看的是《阅后即焚》，哈哈，那就是我让他们有压力了。

就在昨天我还在苦苦纠结自己意义的时候，突然生活以极大的意义刺激了我的兴趣。

那就是巧合。

你可以说这部电影是一张光盘引发的血案，当然更可以说一群傻蛋自以为聪明地做愚蠢至极的事，或者你可以大笑到抽筋腿软然后摆摆手想起了《两杆大烟枪》，那是一种无法用语言形容的通透可以笑到肆无忌惮。

你无法预料你的生活是不是在别人眼中也是如此可笑，或者生活中诸多的偶然可能就造就了一个极悲或极喜的必然，反正看完了回来的路上，突然觉得我在笑那看着我笑的人会不会也在笑，他或她说不定在想：这个傻子傻笑什么呢。

然后就也笑了起来。

但是科恩兄弟对人性的刻画还是很精准的，对人物角色的塑造也极有个性还不啰嗦。

如果结局注定是这样，作为被看的悲剧存在，我宁愿一直傻笑着走过去。

南瓜姐姐的名言是：老娘就是流氓了，有本事你也装一个流氓我看看。

西川有一句诗特别适合做结尾：我像一个领取圣餐的孩子，放大了胆子，屏住了呼吸。

这部片可以说是以闹剧的形式反映了这个世界的状况——令人哭笑不得的荒唐无厘头。

各个角色分别代表世界上存在的几种人。

The world is composed of such different kinds of people as the crazy, the idiotic and ignorant, the nonchalant or the apathetic, the shrewd, sensible but chicken-hearted, and the relatively wise. （此外还有吗？

欢迎补充。

）1. The crazy and self-indulging: Osbourne (indulging in drinking), Harry (indulging in sex)2. The idiotic and ignorant: Linda (seeking a cosmetic operation), Chad (seeking an extra sum of money)3. The nonchalant / apathetic: Katie, CIA officers, the Russian ambassy officers. 4. The shrewd, sensible but chicken-hearted: the boss of the HARDBODY fitness center. 5. The relatively wise: the wife of Harry. 影片还透露了这几种人的下场：The crazy kill the idiotic, and don't even know what happened. The idiotic die from...from many factors. In fact, how can they not die living this way? They're doomed because of their ignorance of the way the worldly matters go. For the nonchalant or the apathetic, what happens in the world, even it is some people losing their lives, is no concern of them. They know nothing of the matter, they don't desire to know, they don't have to be responsible for anything, and above all, they have the power to do so, to be nonchalant. --One needs a certain kind of superior power to be justified to stand out of the ring and just watch. Coming to this point, now I begin to think that this category of character is meant for the authoratitive with special power in control of the whole matter, privileged to just watch and take no action and baring no responsibility or accountability, and that is God's role in the human world. As for the minor roles in the nonchalant or apathetic category, they seem to have no exact goals or pursuit in life; one cannot see their real concern. Take Katie for example, she doesn't love her present husband Osbourne, and she's pressing Harry for his divorce with his wife and a marriage with her, but it seems that she doesn't love Harry either. She doesn't fulfill the role of a good wife, nor the role of a good paediatrician, and perhaps not even a lover. = =| She always seems to be unhappy and in a hurry, always on the way of doing something but with her real pursuit obsure. To sum up in a word: mystical and incomprehensible. The shrewd, sensible but chicken-hearted die in the most pathetic way, very pitiable, since they seem to know everything very clearly, and know what is the right action to take, but they still cannot escape to "touch it", to touch the untouchable, and hence they die. I don't understand the boss of the fitness center, don't know why he appears in the basement of Osbourne's house, playing with that computer, doing what. Anyway, they seem to be the most irrelevant of the matter, who can absolutely stand out of the matter, and yet they still died under the gun of a drunkard. How innocent and pitiable. And finally the relatively wise, the only one in this mess who looks like a normal social figure, -- she enjoys her life and a perfect public image. Her work, her career, her family, her reputation, all go very satisfactory, because she successfully keeps something under the table, that is her secret relationship with her lover in Seattle. No one knows. She is a total ignorant of the things going around her and just enjoys her own secret little life, while the people around her also know nothing about her. She's such a remote character: her happiness is far away secretly in a city on the other side of the continent; her job is irrelevant to what the people around her are doing (she's a children's book writer); she notices her hunsband's up to some project, making some kind of machine, but she doesn't go into any further inquiry. And in the end she is still the final resort of her poor husband Harry, seen as his sole consolation, and she may ever since be loved and trusted wholeheartedly by Harry, and her perfect public image would go on and on, so wonderfully enjoying everything, in and out, near and far. She's the only winner in the game. 最后再说一下片名，起得很好，起到画龙点睛的作用——Burn after Reading. What kind of book can and will be burned after reading? The meaningless, the insignificant, whose value cannot last and will not endure. Just like what the Bible says about the grass, "...the grass of the field, which is alive today and tomorrow is thrown into the oven, ..." They cannot last, and they will not. Waiting for them beyond, is the burning oven. All this mess will be clearly finished. 【本文原创，转载请注明出处及原作者。

】

在科恩兄弟的电影作品序列中，《阅后即焚》算的上一部商业成绩非常靓丽的电影，影片还是2008年威尼斯电影节的开幕电影，但是影片的口碑却算不上优异，全球最著名的评分网站IMDB给出了7分，国内的豆瓣网同样也给出了7分。

美国著名的影评人打分网站Metacritic的评价就更低了，只有6.3分，毁誉参半。

《综艺》杂志的影评人托德·麦卡锡（Todd McCarthy），直指众明星的表演犹如卡通人物一般荒唐，配乐叫人无法忍受。

《时代》杂志的影评人理查德·科利斯（Richard Corliss），直接表示根本没搞明白科恩兄弟到底想说什么，等弄明白情节之后他觉得自己可以把电影拍得比科恩兄弟逗乐很多。

《纽约客》的影评人大卫·登比（David Denby）觉得开场一些场景还挺逗乐，但之后的一些绝望情节冻结住了这种感受，登比还批评了影片的价值取向，在影片中无辜的人快速死去，罪恶之人并未得到惩罚，“即便是黑色喜剧，创作者也应该表达出爱意，《阅后即焚》展现出来的虚假残忍表达的是一种终极的厌世。

”麦卡锡和科利斯的评论，无聊到我已经懒地驳斥，登比的好人必有好报的大众庸俗艺术观驳斥起来似乎也有小题大做的意味。

相比较而言，来自学院（纽约大学）的学者埃曼努尔·利维（Emanuel Levy）对科恩的批评倒是直指要害，“科恩兄弟是聪明人，只是对电影懂得太多，对真实生活懂得太少。

”科恩兄弟算不上我最喜欢的一类美国导演，明尼苏达州犹太知识分子家庭与维特根斯坦哲学熏陶出来的古怪品味，与我的审美有一定距离。

兄弟二人的作品钟情于特定的人文地域，这包括了《血迷宫》中的德州、《谋杀绿脚趾》中的洛杉矶、《冰血暴》中的明尼苏达、《逃狱三王》中的密西西比、《醉乡民谣》中的纽约，继而在这特定地域中虚构化一个黑色喜剧犯罪故事。

有些作品显得为了黑色而黑色，过犹不及，有时候二人还会展现过于精英化的小圈子趣味，大开小圈子内部才可意会的玩笑。

《冰血暴》甚至算是公开嘲笑大众品味、颠覆主流趣味了。

《阅后即焚》是一部有的放矢的高浓度黑色喜剧间谍电影，影片的片名是间谍术语，但充满反讽色彩，文本实际意义是阅后不需要即焚，因为一切皆荒谬无价值。

科恩兄弟在类型化作业的前提下，对历史与现实展开的激烈、有效、惊悚的批判。

在叙事维度层面，科恩兄弟一直以来都很喜欢使用视点游戏，最早的《血迷宫》是最具代表性的。

这种视点游戏的要义，是观众的视点大于角色的视点，换句话说，角色因为主观的盲点产生误判，观众早已知晓，旁观者清，拉开的距离便会形成反讽效果。

《阅后即焚》依然使用了这一招，只是这一次，牵连的人物要比《血迷宫》复杂很多。

影片主要的三组人物如下（为方便读者理解，全部用演员本人名字替代角色名字）：约翰·马尔科维奇-蒂尔达·斯文顿乔治·克鲁尼-伊丽莎白·马弗尔布拉德·皮特-弗兰西斯·麦克多蒙德算上登比提到的无辜者、健身房经理理查·詹金斯便是七个人。

这七个人，马尔科维奇砍死理查后被CIA射成植物人，是因为误认。

克鲁尼射杀皮特后逃亡委内瑞拉，是因为突然的意外而擦枪走火。

一切都是因为偶然事件。

这偶然事件的根源便是那张记录了马尔科维奇所谓机密档案的CD。

这是撬动整部电影叙事节奏的缘起，也是这部电影的题眼。

《阅后即焚》绝对不是一部为了黑色而黑色的电影。

影片中的荒谬、无聊、无意义绝非空穴来风，而是来自于巨大的历史幽灵：冷战。

正如马尔科维奇主动辞职后对父亲说的那番话，冷战结束，今非昔比，没有任务，只有官僚主义。

冷战的结束了终结了间谍世界的意义之网。

于今遍布全球的反恐战争与冷战绝不可同日而语。

冷战是超级大国之间涉及政治、军事、经济、文化、意识形态、道德、审美的全方位的对抗，反恐战争只是纯军事意义上的对抗，意义的世界消失殆尽。

这其实是007系列无以为继的根本原因，作为冷战产物的007，在如今这样一个全球资本化、去政治化、意义尽失的时代，角色魅力自然消减泰半。

《谍影重重》中的简森·伯恩真正要对抗的是自我的消失，而不是外在的他者，与《无间道》联系到一起，渴望被承认的身份政治成为了新世纪间谍电影的主题。

除了时代政治的缘由之外，科恩兄弟对于意义世界的探寻可能也与兄弟二人中的伊桑对维特根斯坦哲学的痴迷有关（伊桑在普林斯顿大学哲学系读书期间的毕业论文是维特根斯坦研究），维氏哲学的精华在于划定日常语言哲学与意义世界的关系，所谓语言决定了人类想象、思考世界的方式。

这恐怕便是科恩兄弟对于台词和文本组织极为着迷的原因。

据媒体相关报道，科恩兄弟在拍摄现场对于演员的台词讲述要求极为严格，一旦单词发音不准确就要重来。

《阅后即焚》充斥了不少会给人产生误会的台词，开场部分克鲁尼在吃山羊奶酪的问题上便犯了错误。

麦克多蒙德打的语音电话，因为语言歧义产生的沟通障碍，令人啼笑皆非。

克鲁尼要求斯文顿坐车后面的沟通失效（斯文顿理解成做爱时的后入姿势），亦令人莞尔。

在《阅后即焚》中，马尔科维奇依然沉醉于冷战的辉煌岁月中，他视冷战年代的偶像人物、有着“遏制之父”之称的乔治·凯南为偶像。

他不甘心在国务院做官僚，辞职在家写回忆录，真相却是回忆录中的冷战往事，对今日的俄罗斯大使馆而言半文不值。

克鲁尼的荒谬不遑多让。

他本是财政部的官员，却冒充联邦法院执行官，始终等待用枪的机会，最终却擦枪走火击毙皮特，酿成大祸。

他还不断被人跟踪，最终的真相与间谍无关，不过是欲离婚的妻子使用的跟拍伎俩。

当发现麦克多蒙德要找的同事便是被他击毙的皮特之后，克鲁尼精神崩溃，沦为彻底的被迫害狂，视周遭所有人物都是间谍。

实际上，冷战的记忆植根于每一个人的思维深处，就连四肢发达、头脑简单的健身教练皮特，也有冷战记忆，会认为“我们称贝尔格莱德的局长为斯洛伐克屠夫”这样的信息会被当下的俄罗斯政府所用。

对于CIA而言，在这期光盘事件中，最终需要存档的最高机密居然是这些鸡毛蒜皮的无聊之事。

更进一步说，由我们这些银幕之外的局外人，看这些银幕内的这些局内人，这些受限于主观视点局限而蒙在鼓里的主体，何尝不是为历史之魅所困惑？

科恩兄弟是在2007年年末开始筹备、拍摄《阅后即焚》，这正是美国政治两党轮替的大选之年，奥巴马团队当时提出了“改变”（change）的口号，希望重建美国。

科恩兄弟用极致的荒诞、荒谬回应历史幽灵，当然也是在回应整个时代的变革。

科恩兄弟的喜剧意味有很大一部分原因是建立在对类型片窠臼的嘲弄、戏谑、颠覆的基础之上。

二人在接受采访时表示，“《阅后即焚》是我们自己版本的没有爆炸场景的《谍影重重》”。

作为一部间谍电影，或者说与间谍行为有关的电影，影片在角色设置方面别出心裁的一点，便是对女性角色的处理。

过往的间谍片，尤其是007系列，女性在其中必然是被当花瓶，被物化、工具化使用。

《阅后即焚》恰恰相反，影片中的七个角色，四位男性全部以悲剧收尾，三位女性都是胜利者。

蒂尔达•斯文顿的意志非常强势，一直想找借口与马尔科维奇离异，而光盘事件的起因便是她盗取丈夫材料所致。

双重镜像强化了斯文顿在肉体与精神层面对于马尔科维奇的胜势

背后的两座佛教主题的人物像，强调了斯文顿对于命运的掌控感，毕竟是她引发了光盘事件 克鲁尼一直犹豫要不要跟妻子离异，未曾想到妻子早已有了外遇，螳螂捕蝉黄雀在后，在两性婚姻中，克鲁尼才是被操控者。

在《冰血暴》中已经演过一回女英雄的麦克多蒙德，这次更是以一己之力敲诈了CIA，赢得了美容手术的资金。

实际上，克鲁尼和皮特在影院中扮演的根本就是白痴角色（克鲁尼称这是自己与科恩兄弟合作的“白痴三部曲”的最后一部）。

从这个角度说，如果这部电影完上映十年，在如今这政治正确挂帅的时代，影片获得的口碑待遇也许会决然不同。

科恩兄弟对大众类型片的嘲讽有些细节还非常赤裸裸，麦克多蒙德前后两次与人约会看电影，看的都是浪漫爱情片《Coming Up Daisy》，虽然这实际上是一部并不存在的电影，但一闪而过的情节一看就是甜腻型，科恩兄弟还故意让麦克多蒙德和克鲁尼发出白痴般的笑声，借此嘲讽乐此不疲观看这类电影的流俗观众。

《阅后即焚》的故事全都发生在弗吉尼亚州的兰里市，但实际上影片全程在纽约拍摄，换言之，这部电影的地域感是不强烈的。

这是科恩电影比较罕见的例外。

但也是因为影片与冷战、与间谍有关的主题，绝非美国某块地域的特产，而是跨越性的时空。

《阅后即焚》即便是一部喜剧电影，但却是凝结了荒谬历史的高级反讽喜剧，饱含了创作者对于时代的严肃思考，这是一部水准与《冰血暴》、《老无所依》等科恩兄弟最脍炙人口电影相当的作品，也是我个人最喜欢的科恩电影。

科恩兄弟这两个怪才鬼才，真真叫人爱也不是恨也不是。

看看他俩2000年以前的出片率，大约是两到三年一部，基本风格大多是嬉笑怒骂中透出社会黑暗与人性溃败，基调严肃而深刻。

2003 和2004 年的《真情假爱》与《师奶杀手》把所有的人吓了一跳，心想这俩人怎么也开始和主流好莱坞市场搅和上了，出片迅速，缺乏营养，失望至极。

然后便是2007年的重磅炸弹，改编自Cormac McCarthy同名小说的黑色惊悚巨作《老无所依》。

此片横扫2007大小奖项，并挫败劲敌Paul Thomas Anderson的《血色将至》摘取奥斯卡最佳影片殊荣。

还以为兄弟俩要凭《老无所依》“回归正途”，可2008年这部像极了《师奶杀手》的《阅后即焚》又把观众狠狠打击了一通，明确的告诉大家：想让我们按牌理出牌，没门儿！

这部黑色喜剧汇聚了众多好莱坞大腕明星，演员安排是非常精彩的。

乔治.科鲁尼继续展露他的搞笑一面，蒂尔达•斯温顿也持续《纳尼亚传奇》中的冰雪之姿，而费兰西斯•麦克多曼德在《冰血暴》中就展露出的喜剧天分也充分发挥了效用。

不过最让人捧腹的还是布拉德•皮特扮演的健身房职员Chad，这家伙根本就是个肾上腺素超额分泌的白痴，搞个技术含量为零的低级勒索也笨得没谱，翻来覆去就会说那几句废话，把前CIA情报分析员Osborne Cox（John Malkovich）气得七窍生烟。

布拉德•皮特的演技我个人从未看好，但这次他的表现的确突出，很为影片增色，甚至可以说是他自《秋日传奇》的本色演出之后最令人难忘的一个角色。

其实乔治.科鲁尼的角色尽管算不上打破常规，但这位好莱坞一等一的钻石王老五肯颠覆形象演那么一个超级猥琐男，也挺值得关注。

故事情节安排与整体风格与《师奶杀手》实在很相似，总之人物一个比一个猥琐，一个比一个笨蛋。

全片从头到尾就没有正面形象，科恩兄弟把这些人物挨个儿狠狠地讽刺揶揄，假、伪、丑齐聚一堂。

不过对人物的讽刺比起来他们耍着观众玩这一点简直可以忽略不计了。

故事里的CIA长官每次问下属究竟发生了什么事，下属总是一脸无辜的说，我们也不知道是怎么回事，总之这个打了那个，那个杀了这个，背后动机不明。

最后干脆彻底明确宣布——你想找出这些混蛋事件背后的政治讽刺现实意义么？

没有，根本没有！

就是一群蠢人耍了你们一场，就这样。

这个安排很难不让人对比《老无所依》的黑色寓意——《老无所依》的全部意义都在于结尾点题那晦涩不明的隐喻与象征——要说科恩兄弟此举不是故意所为，鬼才相信。

《时代》杂志的影评干脆就气急败坏了，恨不得大骂这两个臭小子，最后愤愤不平的撂下一句：走着瞧，看最后这笑话笑的究竟是谁！

如果科恩兄弟仅仅是想耍着观众玩一把，表现得过于明显的话，这片子也就仅仅停留在《师奶杀手》的娱乐水平上，并无突破；但实际情况是，尽管影片结尾说了，没有寓意，没有现实讽刺，但电影行进过程中的嬉笑怒骂却是显而易见的。

不管是女性主义的胜利，还是官僚政客的愚蠢，人情世态的炎凉，或者人性的虚伪堕落，如果你愿意，总是能找出几个细节来详尽分析的。

可一旦走上这条路，就不免正中科恩兄弟的圈套——哈，我们笑话的就是你啦！

在这种情况下，这片子很给人一种左右不是又爱又恨的另类快感，让你也恨不得咬牙切齿的挤出一句来，哼哼，科恩，咱们走着瞧！

《电影世界》2008年11月稿